
“Um livro potente que joga luz sobre a bomba-relógio  
que é a mudança climática.” – Star Tribune
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UM

O homem estava deitado no escuro, próximo à beira do penhasco. 

Olhava por um binóculo para o rio Snake, que, iluminado pela 

lua, serpenteava pelas colinas de Idaho em direção à represa. 

Apesar do apelido pitoresco que a imprensa lhe dera, vestia-se de preto da 

cabeça aos pés. O drone ao seu lado também era preto, desde as quatro hélices 

até a carga de 9 quilos. Ele próprio havia construído o quadcóptero em sua 

cabana de caça no decorrer de três meses, usando peças recolhidas aqui e ali. 

Agora o aparelho estava empoleirado no penhasco, como um pássaro pré-

-histórico cheio de pontas, pronto para mergulhar sobre uma presa desavisada.

Coçou a barba crescida na bochecha. Fazia quatro dias que não dormia 

numa cama, não tomava uma ducha nem falava com outra pessoa. Tinha 

dirigido a van por estradas secundárias ao longo de sete estados sem levar 

um celular nem usar cartões de crédito. Não havia usado a internet desde 

que se despedira da mulher e dos filhos e saíra de sua casa no Michigan. Tinha 

trazido a própria comida, além de água e combustível, pois qualquer loja, 

por menor que fosse, poderia ter uma câmera de segurança. E uma imagem 

gravada transformava-se em dados, que poderiam ser acessados por quem 

o procurava. Usava um casaco de fleece com uma camada externa de nylon 

para reter o calor corporal, porque estava a menos de um quilômetro e meio 

de um alvo importante e eles o rastreavam por satélites que registravam 

imagens térmicas.

Lá embaixo, as formações do período arqueano – as rochas expostas 

mais antigas da Terra – desciam íngremes até uma ravina por onde o rio 
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Snake seguia para oeste em sua sinuosa viagem de 1.500 quilômetros até o 

Pacífico distante. Diante daquela paisagem sob o luar prateado, o homem 

tinha a sensação de estar olhando para trás, através das eras, até um tempo 

em que o planeta ainda era inocente, imaculado, e a humanidade não havia 

estragado tudo.

Por um momento, foi dominado por uma tristeza enorme e um senti-

mento de inutilidade. Quase desistiu e voltou à barraca. Contrariando o 

perfil psicológico que os criminologistas forenses do FBI tinham elaborado 

e distribuído a tal ponto que até ele o havia lido, o homem não queria ser 

apanhado. Se o encontrassem, iriam trancafiá-lo pelo resto da vida. Não ti-

nha medo da dor, mas uma vida inteira encarcerado era um inferno que ele 

desejava desesperadamente evitar. Caso o pegassem, também destruiriam 

sua família, que tinha um valor inestimável para ele.

Estava ciente de que, a cada vez que agia, cresciam as chances de cometer 

um erro. Agora a força-tarefa contra o Homem Verde contava com mais de 

trezentos agentes federais, o dobro dos que haviam perseguido o Unabomber. 

Ele acabaria fazendo alguma besteira, deixando a pista de que precisavam 

para encontrá-lo. Era uma questão de tempo e sorte, mas, se continuasse na 

ativa, isso inevitavelmente aconteceria. Se parasse, eles só poderiam contar 

com as informações que tinham agora. Parecia não haver sentido em correr 

riscos adicionais – o mundo estava muito avançado em sua rota suicida, e ele 

duvidava profundamente de que pudesse fazer qualquer coisa que revertesse 

o que já estava sendo feito. O caminho sensato seria abandonar a missão e 

passar seu tempo precioso com a esposa e os filhos. Mas então viu os faróis 

de um jipe piscarem – uma sentinela em patrulha noturna na pista sobre a 

barragem –, e os dois pontos de luz movendo-se no topo da represa de 120 

metros de altura o instigaram a agir.

Tirou o transmissor de dentro da grande mochila preta, mas o manteve 

dentro de um invólucro feito de fibra de vidro, para esconder a pegada tér-

mica. Ligou-o e logo os quatro rotores do drone estavam girando. Verificou 

a carga pela última vez: os vinte bastões de explosivo plástico muito bem 

compactados se aninhavam junto ao dispositivo de detonação.

O drone se ergueu acima do penhasco e o homem moveu habilmente as 

duas alavancas de controle para corrigir a rotação, o ângulo, a mudança de 

direção e a aceleração. Guiou-o para longe, e o veículo de controle remoto 

sobrevoou a ravina, o reservatório enluarado e a represa enorme. Pairou, 

circulando devagar: um ponto preto contra a lua cheia. Ele o manteve 
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suficientemente alto para não ser visto nem ouvido. Era uma noite calma e 

sem nuvens – uma noite em que Deus parecia estar em seu paraíso glorioso. 

E o homem teve um último instante para hesitar diante da enormidade da 

destruição que provocaria e lamentar a perda de vidas inocentes.

Os criminologistas que tinham elaborado seu perfil também estavam erra-

dos com relação a isso – ele não era um sociopata. Na verdade, era bastante 

empático, e matar não lhe dava alegria. Também não tinha a ilusão de que 

as pessoas cujas vidas estava para ceifar tivessem qualquer responsabilidade 

pela existência ou pelo propósito da represa. A maioria nem havia nascido 

em 1970, quando fora construída, e era simplesmente azar delas estarem 

por perto na noite em que seria destruída. Ele sabia que os funcionários da 

represa provavelmente haviam aceitado o trabalho por causa do salário fixo. 

Depois de se formar em Yale, teve vários empregos assim. Mas não existia 

um modo de fazer o que precisava ser feito sem tirar vidas.

O homem baixou a cabeça e rezou.

– Deus, me perdoe – sussurrou.

E então seus dedos se moveram na alavanca da direita, mandando o drone 

num mergulho íngreme, controlado com habilidade. Sentiu a pontada de 

empolgação que sempre vinha com a percepção de que aquilo ia mesmo 

acontecer, junto com o orgulho culpado por ver sua criação finalmente voar 

em sua velocidade máxima de 95 quilômetros por hora. Cada quilo tornava 

o voo mais difícil e reduzia a velocidade, por isso ele havia demorado anos 

para aprender a construir algo capaz de voar tão depressa levando uma 

carga tão grande.

O jipe estava na metade da represa quando parou de se mover. Será que o 

motorista tinha ouvido alguma coisa? Era improvável, e também era tarde 

demais, a não ser que ele fosse um atirador de elite com a presença de espírito 

para saltar do veículo e fazer um disparo em dois segundos. Era mais fácil 

que a sentinela tivesse parado no meio do caminho para fumar um cigarro e 

admirar a mesma paisagem enluarada que o homem observava. Emoldurado 

pela ravina, contra o gigantesco monólito escuro da parede de concreto, um 

jato de água prateada saltava de uma comporta de vertedouro e cascateava 

por 120 metros até o reservatório reluzente, lá embaixo.

Mas nada aconteceu – o tempo se imobilizou –, e o homem teve certeza 

de que alguma coisa tinha dado errado. Se o dispositivo explosivo não de-

tonasse, eles encontrariam o drone e a bomba intactos. Apesar de todo o 

cuidado que tivera, teriam muita coisa com que trabalhar. Entrou em pânico 
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e pensou em Sharon, Kim e Gus e em como a vida dos três viraria de cabeça 

para baixo se ele fosse pego. A coisa mais generosa que poderia fazer por 

eles seria poupá-los do pesadelo de um julgamento, por isso carregava um 

comprimido letal aonde quer que fosse.

Viu a explosão antes de ouvir. Um cobertor de fogo escondeu a face 

da represa da base até o topo. Um estrondo enorme – uma onda de som 

violenta – vibrou através da ravina. Mas a represa não desmoronou de 

imediato. E o homem não esperava que isso acontecesse. O ataque contra 

o World Trade Center havia demonstrado com uma clareza aterrorizante 

que não era necessário que uma explosão demolisse de imediato o alvo – 

só era preciso um dano estrutural suficiente para que o peso, a pressão e a 

gravidade concluíssem a destruição. O homem estava seguindo o mesmo 

raciocínio ali. A explosão só precisava abalar a integridade da represa em 

arco num ponto crucial. Em breve, milhares de toneladas de água do rio 

Snake fariam o restante do trabalho.

Durante vários segundos lentos e hipnóticos, tudo pareceu continuar como 

antes. O cobertor de fogo se fechou. O estrondo reverberou até o silêncio. 

Então os primeiros jatos minúsculos brotaram pelas rachaduras, como se 

uma dezena de novos vertedouros tivessem sido abertos simultaneamente 

acima do reservatório.

O homem não esperou o rio atravessar o paredão – não sentia prazer 

na destruição e na morte, apesar de ter passado meses planejando isso. Já 

podia ver luzes se acendendo e ouvir sirenes. Os helicópteros chegariam 

em menos de vinte minutos. Colocou suas coisas na mochila, certificou-se 

cuidadosamente de não ter deixado nem um pedaço de fio para trás, subiu 

na moto e partiu pela noite, na direção de sua van e das longas estradas que 

iriam levá-lo para casa, para as pessoas que ele amava.
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DOIS

Tom chegou ao bar do hotel cinco minutos antes da hora, mas seu 

pai já estava lá, com um copo de uísque pela metade, olhando o 

relógio. Ele não levantou os olhos quando Tom se aproximou por 

trás, mas disse:

– Achei que talvez você estivesse em um encontro. Me enganei.

Tom notou a fina tira de espelho acima do balcão, que dava ao pai uma 

visão ampla do estabelecimento. O velho ainda via tudo. Sentou-se no banco 

ao lado dele.

– Como foi o seu voo? – perguntou, estendendo a mão. – Anda, pai.

O aperto de mão foi firme e breve. Não era um gesto de intimidade, e 

sim um reconhecimento do protocolo masculino, equivalente a prestar 

continência.

– Como acha que foi a porra do meu voo? A gorda sentada do meu lado 

devia pesar uns 150 quilos.

– Bom, as pessoas gordas também precisam viajar.

Seu pai resmungou e tomou outro gole grande do uísque.

– Como está a mamãe?

– Mandou lembranças.

– O que ela tem feito?

– Está no grupo de leitura.

– O que elas estão lendo?

– Esqueci de perguntar.

Tom fez sinal para o barman.
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– Talvez fosse alguma coisa que você acharia interessante, e aí teria algum 

assunto para conversar com ela.

Seu pai colocou o copo no balcão e o encarou. Tom reparou como ele tinha 

envelhecido. O cabelo antes denso e preto havia sumido quase totalmente; 

os poucos tufos que restavam eram ralos e mais brancos que grisalhos. A 

pele era frouxa nos malares, e ele tinha um novo tique nervoso de beliscar as 

dobras moles e puxá-las. Era o rosto amargo de um velho infeliz, insatisfeito 

com a vida e nem um pouco ansioso pela morte.

– Está tentando ser engraçado?

O barman se aproximou e Tom pediu um chope artesanal.

– Pelo menos beba comigo – disse o pai.

– Vou beber com você. Acabei de pedir um chope. Pelo amor de Deus, pai.

– A gente não precisa fazer isso.

Tom se obrigou a ficar calmo.

– Olha, eu não quero brigar. Estou feliz em ver você. E estou feliz porque 

veio me ver. Sinto muito por não ter conseguido ir à Flórida no seu aniver-

sário. Você está com uma cara ótima.

– Não vim ver você.

– Tudo bem. Fico feliz por termos nos encontrado por acaso neste bar. 

Como você está? Como é a vida com um marca-passo?

– Eles deixam você usar o cabelo desse jeito?

O barman trouxe o chope. Tom agradeceu com um gesto de cabeça e 

tomou um gole.

– Não é o corpo de fuzileiros, pai.

– Sorte a sua – declarou o ex-capitão fuzileiro.

Os dois ficaram em silêncio. Passava uma luta de MMA na TV acima do 

balcão. Um dos lutadores ficou em posição de controle e começou a apertar 

o outro e dar socos.

– Sinto falta do boxe – disse o pai finalmente. – Essa merda matou o boxe.

– Eles são extremamente habilidosos. Esses golpes de cotovelo são de 

muay thai.

– Prefiro Joe Frazier ou Roberto Durán. – O pai terminou o uísque e 

sinalizou pedindo outra dose. – E então, o que está achando?

– Do quê? Do trabalho?

– Nunca imaginei que você acabaria fazendo isso.

– Obrigado. Só estou começando, mas até agora achei bom.

– Sua mãe disse que colocaram você numa força-tarefa importante.
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– Faz só uma semana. É para achar aquele cara que anda explodindo 

coisas. O Homem Verde.

O pai franziu a testa como se tivesse sentido um gosto desagradável.

– A imprensa liberal chama o sujeito assim.

– Pai, todo mundo chama o sujeito assim.

– É para fazer dele um herói.

– Até o Brennan chama o cara assim.

– Para você é “senhor” Brennan.

– Não. Para mim é Subdiretor Agente Especial Comandante Encarregado da 

Força-Tarefa Deus Encarnado Brennan. Até ele chama o cara de Homem Verde.

– Jim Brennan é um bom homem. Você já se encontrou com ele?

– São mais de trezentos agentes na força-tarefa. Ele comanda as princi-

pais reuniões de instrução. Eu fico sentado nos fundos e tento não peidar 

alto demais.

– Então ele não sabe quem você é?

– O que está realmente querendo saber?

O barman serviu uma dose generosa ao pai de Tom, que tirou uma nota 

de vinte da carteira e a alisou no balcão de carvalho polido.

– Eu poderia dar um telefonema.

– Não, senhor.

– Tem muitos Smiths nesse mundo. Ele ia querer saber...

– Você construiu a sua carreira. Me deixe construir a minha.

O pai assentiu e olhou para o relógio.

– Construa a sua carreira, então. Preciso me recolher logo. Vou embora 

amanhã cedo.

– Mamãe disse que você vai se encontrar com um velho amigo.

– Bill Monroe, lembra dele? Lá de Mitchellville.

– Claro. Ele dava umas festas de Natal horríveis, se vestia de Papai Noel, 

e você e mamãe ficavam bêbados com o ponche.

– A festa acabou. Ele tem câncer de próstata em estágio avançado. Vim 

para me despedir.

– Que triste.

– E então, chegaram a alguma motivação?

Tom olhou o próprio relógio. Parecia já estar controlando os nervos há 

meia hora, mas só haviam se passado cinco minutos.

– Para quê?

– Para o que o Escroto Verde faz.
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O chope artesanal era doce demais para o gosto de Tom, mas ele tomou 

um longo gole.

– A imprensa liberal diz que o cara é um ativista ambiental que quer chamar 

atenção para a devastação do planeta.

– E você engole isso?

– Olha, sei que você não concorda, mas eu não trabalho a partir de uma 

motivação – respondeu Tom, com cuidado. – O que faço é principalmente 

analisar dados para encontrar padrões. Pressupor uma motivação pode induzir 

ao erro quando estamos tentando entender o que os dados estão mostrando. Eu 

tento não me impor nem pensar no porquê. Mas sei que pensamos diferente.

– Então você não precisa se preocupar com a motivação? – O pai terminou 

de tomar o uísque e pôs o copo no balcão. – Ou será que está é com medo 

de levá-la em consideração? – Tom sabia que estavam chegando ao fim da 

conversa e que aquilo que seu pai diria em seguida seria o golpe mais brutal. 

– Você admira o cara, não é?

– O Homem Verde?

– Lanterna Verde. Super-Homem. Batman. Homem Verde. Para você ele 

é um super-herói.

– Isso é um grande insulto. E não é verdade.

– Você e sua irmã sempre foram do tipo que abraça árvores. Você não 

quer salvar o mundo?

– Ele matou 31 pessoas. Cinco crianças.

– Salvar o mundo é foda. O fim justifica os meios, não é? Se for preciso 

matar cinco crianças para salvar nosso planeta, não vale a pena? Qual é... 

Nós dois sabemos que você concorda com ele. Já participou de passeatas 

pelo meio ambiente e tal. O Homem Verde está lutando por uma causa que 

é sua e está fazendo isso muito bem.

– Então boa noite, pai. Você precisa ir amanhã cedo a Mitchellville...

Tom começou a se levantar, mas a mão pesada do pai pousou em seu 

ombro e o velho falava num tom baixo, confessional, que Tom nunca 

tinha ouvido.

– Nunca comentei isso com ninguém, mas existe uma parte de nós que 

sempre admira esses caras. Vamos atrás deles e os odiamos, mas, até certo 

ponto, eles estão fazendo as coisas proibidas que queremos fazer, e conse-

guindo escapar das consequências. São mais espertos e estão se divertindo 

mais do que nós. E, se não tivéssemos um pouquinho do lado sombrio deles, 

não conseguiríamos entendê-los nem pegá-los. Correto?
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Tom ficou quieto por vários segundos. Estava surpreso com a profundidade 

daquilo que o pai estava admitindo, e com a honestidade dele.

– Está bem – reconheceu finalmente. – Em algum nível acho que admiro 

os objetivos dele, ainda que...

– Eu estava de sacanagem com você – disse o velho, muito satisfeito. – 

Acha que eu admirava os assassinos em série e os estupradores desgraçados 

que eu cacei? Esse é o tipo de babaquice que os agentes do FBI dizem nos 

filmes ruins. Eu nunca quis ser nem um pouco igual a eles. Nunca. Nem por 

um segundo. Mas agora comprovamos que você admira o homem que está 

caçando e, somente por isso, nunca irá pegá-lo.

A mão de Tom apertou a caneca de chope.

– Eu vou pegá-lo – disse baixinho.

– Por que não foi para o Vale do Silício, Tom? Você fez entrevistas. Fre-

quentou universidades de elite. Poderia estar ganhando uma grana.

– Eu estou me saindo bem. Pai, preciso ir agora.

– Termine seu chope. Foi para me homenagear? Porque não tenho mais 

muito tempo pela frente?

– Não, isso é ridículo.

– Está certíssimo. É ridículo. Porque, para ser sincero, você nunca ligou a 

mínima para o que eu fazia. E agora é tarde demais. Viva sua vida.

Tom mexeu o ombro para se desvencilhar da mão do pai e se levantou 

para encará-lo.

– Não foi para homenagear você. Mas talvez eu esteja fazendo isso pela 

mesma razão que você: para pegar bandidos. É o negócio da família, não é? 

Vovô Vic. Tio Will. Você. E agora eu. E ele é definitivamente um bandido. 

Nada justifica a morte de inocentes, não importa qual seja o propósito.

O pai também se levantou. Os dois tinham quase a mesma altura, mas o 

pai ainda era um centímetro mais alto.

– Acho que é mesmo um negócio de família. Boa noite, Tom. Saia com 

alguma mulher de vez em quando, tente trepar e faça sua mãe feliz.

Mas Tom estava olhando para além dele, para a TV, onde uma notícia de 

última hora havia interrompido o terceiro round da luta. Havia a imagem 

de um rio enluarado serpenteando por uma ravina escura nas montanhas, 

uma represa destruída e pessoas sendo evacuadas em ambulâncias e heli-

cópteros. Tom olhou para o relógio e depois de novo para a TV.

– É ele.

Seu pai se virou e fitou a tela.
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– O Homem Verde? Como sabe?

– As represas do rio Snake são alvos perfeitos para um ecoterrorista. Elas 

interromperam a corrida dos salmões selvagens rio acima para desovar e 

acasalar, e há anos existem processos contra elas. São obras de infraestrutura 

importantes, mas também bastante simbólicas: exatamente o que ele procura.

– Você checou o relógio? – comentou o pai. – Ele sempre ataca à mesma 

hora?

– Não.

– Mas o momento é importante de algum modo? Faz parte da assinatura 

dele?

– Não posso falar sobre isso.

– Não pode falar sobre isso comigo? – repetiu o pai, e de repente havia 

fúria em sua voz. – Que porra isso quer dizer? Que eu não conseguiria ficar 

de boca fechada? Escute, seu merdinha...

Mas Tom não estava mais ouvindo o pai. Tinha subido no balcão para 

aumentar o volume, e escutou o locutor dar as primeiras informações sobre 

as vítimas. Uma família de seis pessoas que morava numa casa-barco no 

reservatório abaixo da represa tinha morrido afogada – incluindo quatro 

crianças pequenas.
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TRÊS

– O explosivo foi colocado com precisão por um drone 

grande numa área de sustentação inferior da represa 

Boon, considerada crítica pelos nossos especialistas. 

Um engenheiro estrutural brilhante num dia bom não poderia escolher um 

local melhor. – Brennan parou para tomar um gole de café e olhou para os 

trezentos agentes sentados em cadeiras dobráveis, muitos fazendo anotações 

em notebooks. Na penumbra do salão, as telas reluziam e davam aos rostos 

uma silhueta azulada, de modo que aquilo parecia um exército de trolls, 

criaturas míticas nórdicas. – As represas em arco são curvadas de maneira 

que a pressão hidrostática do rio comprima o arco, reforçando a represa. 

Mas, se ela for comprometida do modo certo, esse ponto de pressão cria uma 

fraqueza estrutural potencial, e o Homem Verde explorou isso muito bem.

Ele mal tomou fôlego antes de prosseguir:

– Como muitos de vocês sabem... e isto não é de conhecimento pú-

blico... ele faz com que os ataques coincidam com um relógio do apoca-

lipse ambiental estabelecido por um grupo radical baseado na Suécia. O 

Relógio de Östersund supostamente leva em conta vários fatores, dentre 

eles o aquecimento global, e está correndo para o que eles chamam de 

“meia-noite”, quando os danos ao planeta serão irreversíveis. Agora esse 

relógio está marcando onze e meia da noite, e a explosão na represa 

Boon aconteceu exatamente no equivalente disso no fuso horário das 

Montanhas de Idaho.

Slides surgiram na tela grande atrás de Brennan, mostrando o que restava 
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da represa, e ele pôde sentir a reação na sala e até mesmo ouvir alguns 

arquejos de perplexidade. Uma coisa era ouvir sobre os detalhes, outra era 

ver 2 bilhões de dólares em danos.

– Em outras palavras, ele escolheu muito bem o alvo, pesquisou-o meti-

culosamente e, de algum modo, agiu sem deixar pistas. Além disso, acertou 

na mosca no segundo exato que desejava.

O exército de trolls sentiu a mesma raiva do líder, e a tensão na sala au-

mentou.

– Suspeitamos que tenha sido um explosivo plástico, provavelmente 

Semtex. Pelos danos, devem ter sido mais de 8 quilos. É extremamente 

difícil construir um drone capaz de carregar uma carga tão grande e voar 

com tanta precisão.

Apareceram na tela fotos de vários estilhaços pretos extraídos do concreto 

ou pescados no reservatório.

– Até agora só foram recuperados alguns fragmentos do drone. Ele tinha 

o que nossos especialistas em bombas chamam de cápsula suicida. A carga 

principal, de explosivos plásticos, arrebentou a represa, mas havia uma 

carga muito menor destinada a destruir o próprio drone, o detonador e 

todos os traços do explosivo. Cada construtor de bombas tem uma assinatura 

característica, mas a cápsula suicida apagou qualquer indício que pudesse 

nos levar ao Homem Verde.

Brennan continuou depois de alguns segundos:

– Como aconteceu nos cinco incidentes anteriores, uma carta datilogra-

fada, mandada pelo correio, chegou hoje de manhã a um jornal importante, 

endereçada a um editor-chefe, assumindo a autoria do ataque e explicando 

os motivos. Dessa vez o escolhido foi o The New York Times. Vocês podem 

ler a carta no site que quiserem, já que ela viralizou. Por razões que não 

posso detalhar, temos certeza que é do Homem Verde. Foi escrita no mesmo 

tom lógico, circunspecto, das outras. E expressa os motivos para explodir a 

represa e a conclusão de que, por causa das ameaças ambientais ao planeta, 

a resistência ativa é não somente justificada, mas também um imperativo 

moral. Nossos peritos estão examinando a carta, o selo, a tipologia, o papel, 

de modo que talvez tenhamos alguma novidade, mas não conseguimos nada 

com as outras cinco. Como nas outras, ele termina pedindo desculpas pelo 

que chama de “trágica perda colateral de vidas”.

A voz áspera de Brennan se suavizou, como sempre acontecia quando ele 

se referia às vítimas.
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– Três trabalhadores da Idaho Power and Gas morreram na hora e outros 

dois funcionários da represa estão em estado grave. A explosão danificou a 

represa o suficiente para a pressão do rio Snake atravessá-la. Na enchente 

causada no reservatório abaixo, duas casas-barco viraram e as famílias se 

afogaram. O total de mortes no momento é de doze, mas deve aumen-

tar. As estimativas preliminares dos danos está bem acima dos 2 bilhões 

de dólares, e em grande parte o rio Snake retomou o curso normal no  

cânion Boon.

Brennan fez um gesto com a mão e as luzes no teto se acenderam totalmente.

– Temos setenta agentes no local. Mais de duas mil pessoas estão co-

laborando conosco, entre policiais da cidade e do condado e agentes de 

segurança do aeroporto, seguindo cada pista. No momento, a caçada ao 

criminoso acontece em âmbito nacional, e o número de agentes e inves-

tigadores auxiliares, assim como o dos diversos especialistas convocados, 

não tem precedentes. Mas o que importa é o seguinte: ele atacou de novo e 

escapou. Perguntas? Grant?

Um agente negro de estatura alta se levantou na primeira fila.

– Senhor, para que o drone tenha ido com tanta precisão até o alvo, o 

Homem Verde devia estar na área. Precisava estar bem perto e com visão 

direta da parte de baixo da represa.

– Existem mais de trinta morros, platôs e penhascos acima da represa, 

que dariam a ele a proximidade e a perspectiva necessárias – disse Brennan. 

– Temos equipes de perícia examinando todos eles, mas até agora não encon-

tramos nada. Muitos são formações rochosas e não preservariam pegadas. 

E tudo indica que ele usa roupas e sapatos especiais e que é organizado e 

metódico. Sim, Dale?

Um homem de ombros largos vestindo calça cáqui e paletó azul ficou de pé.

– A represa Boon é um dos alvos que nós monitoramos por satélite. Será 

que ele não deixou nenhuma imagem térmica? O transmissor do drone não 

emitiria um sinal de calor?

– Tínhamos um satélite passando diretamente em cima. Nosso olho no 

céu não captou nada. Ele arranjou algum modo de mascarar isso. Hannah? 

Que dados você tem?

Uma mulher asiática de meia-idade se levantou e disse numa voz potente:

– Aquela parte do norte de Idaho é muito rural. Só há um punhado de 

aeroportos. Umas poucas estradas interestaduais. Depois de atacar a represa, 

ele teve que sair de lá depressa. Quanto mais imagens pudermos conseguir 
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das horas depois da explosão, capturadas por câmeras de aeroportos, postos 

de combustível, cabines de pedágio...

– Ele jamais viajaria por uma interestadual – afirmou uma voz no fundo 

da sala.

Brennan levantou a mão. Ele era um homem grande, e a palma erguida 

parecia uma luva de beisebol.

– Você aí nos fundos, que falou fora da vez. Fique de pé.

Todos se viraram para olhar quando um rapaz desengonçado e muito 

magro, de cabelos pretos revoltos e aparentando ainda não ter saído da 

faculdade, se levantou desajeitadamente.

– Não estou reconhecendo você. Qual é o seu nome?

– Tom Smith, senhor.

– Eu lhe dei a palavra, agente Smith?

– Não, senhor.

– A agente Lee estava fazendo uma pergunta, não estava?

– Sim, senhor. Quer dizer, ela não estava exatamente fazendo uma per-

gunta, mas estava falando, senhor.

– Mas agora você está falando. Vá em frente.

– Não quero ser desrespeitoso, senhor, mas o Homem Verde não viaja 

por estradas principais. Pelo menos quando está numa missão. Ele jamais 

faria isso. Ele não usa aeroportos. Provavelmente leva combustível extra 

com ele.

– Você é paranormal, agente Smith?

– Como, senhor?

– Você é clarividente?

Houve algumas risadas.

– Não, senhor. Mas...

– Que pena. Porque, se você fosse paranormal, não precisaríamos cobrir 

todas as bases e recolher meticulosamente as informações que costumam 

solucionar esse tipo de caso. Pode se sentar. Hannah, milhares de imagens 

estão sendo enviadas a você, mas, se deixarmos de perceber algum ponto 

importante, por favor, me avise.

– Sim, senhor – disse ela, e se sentou.

– Terminamos – anunciou Brennan. – A imprensa já está fazendo um es-

carcéu. Vários canais e sites de notícias estão quase tratando o sujeito como 

celebridade pelo assassinato em massa. Enfatizaram que isso pode ajudar a 

trazer de volta os salmões do Pacífico e praticamente não mencionaram que 
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duas famílias foram mortas. Os nomes ainda não foram divulgados, mas eu 

sei quais são.

Brennan deu um passo à frente, e agora sua voz estava quase dolorosa-

mente suave.

– A família Terry, de Boise. Fred Terry, a esposa, Susan, e o filho de 6 anos, 

Sam, que morreu afogado usando um pijama com estampa de tigre. E a fa-

mília Shetley, de Riverton. Jack, um médico. A mulher dele, que trabalhava 

no corpo de bombeiros. E os quatro filhos, inclusive o mais velho, Andy, de 

13 anos, cuja página no Facebook diz que ele queria ser um herói socorrista 

como a mãe. É isso aí. Vão pegar o desgraçado.

• • •

Tom colocou o notebook na pasta e se levantou sem fazer contato visual 

com as pessoas em volta. Um sussurro de zombaria atrás dele perguntou:

– E aí, clarividente?

Mas ele não se virou.

– Os Redskins vão ganhar nesse fim de semana? Pode dizer qual vai ser 

o placar?

Houve gargalhadas. Tom manteve a cabeça baixa e foi para a saída mais 

próxima.

Alguém entrou no seu caminho e uma voz disse em tom autoritário:

– Agente Smith.

Não era uma pergunta.

Tom ergueu os olhos e viu o agente negro alto chamado Grant, que tinha 

feito uma pergunta na primeira fila.

– Sim?

– O comandante Brennan quer falar com você.

– Claro – disse Tom. – Quando ele...

– Agora.
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QUATRO

Tom acompanhou o agente alto para fora da sala. Os dois seguiram 

por um longo corredor e saíram por uma porta lateral para a fria 

manhã de Washington. Um sedã preto reluzente estava parado junto 

ao meio-fio, com o motor ligado.

– No banco de trás – instruiu Grant. – Se eu fosse você, ficaria de boca 

fechada.

Tom respirou fundo o ar frio de outubro, abriu a porta de trás do carro 

e entrou.

Brennan estava reclinado no banco de couro, verificando o celular e 

comendo sementes de girassol de um saco de papel pardo. Era um homem 

grande – mais de 1,90 metro e quase 130 quilos –, perto dos 70 anos. Estava 

esparramado numa postura preguiçosa que ocupava a maior parte do espa-

çoso banco de trás do sedã. Não fez qualquer gesto para cumprimentar Tom, 

mas disse ao motorista:

– Vamos, Don. – E o sedã partiu. Tom esperou em silêncio enquanto 

Brennan espiava pelos óculos de leitura, terminava de digitar uma mensagem 

de texto e a enviava. Finalmente ele baixou o telefone e o encarou. – Você 

está tentando cometer suicídio profissional antes mesmo de ter uma carreira?

– Não, senhor.

– Sabe quem é Hannah Lee?

– Conheço a reputação. Ouvi dizer que é fantástica.

– Ela faz o que você foi contratado para fazer, só que está nessa há quinze 

anos, e você terá muita sorte se chegar a ser metade do que ela é.
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– Não tive a intenção de ofendê-la, nem ao senhor.

– Você não me ofendeu, mas fico puto quando alguém interrompe outra 

pessoa nas minhas reuniões. Quanto à Hannah, ela tem uma memória muito 

boa e está na sua cadeia de comando direta. Eu pediria desculpas a ela. Você 

consegue ser dócil?

– Quando necessário.

– Seja humilde e dócil, então.

Tom o encarou e assentiu.

– Sim, senhor.

O grandalhão esmagou uma semente com os molares. 

– Tom Smith? Não é exatamente um nome memorável.

– Sim, senhor. Quero dizer, não, senhor. Não fui eu que escolhi.

– Eu conheci um Warren Smith.

Tom ficou tenso e permaneceu em silêncio.

– Um homem difícil em muitos aspectos, mas talvez tenha sido o melhor 

agente de campo com quem já trabalhei, e eu trabalhei com milhares. Algum 

parentesco?

Tom hesitou, mas estava claro que Brennan sabia de tudo.

– Eu pedi ao meu pai que não entrasse em contato com o senhor.

– O que faz você pensar que ele fez isso?

– O fato de eu ter pedido para ele não fazer. Também imagino que ele 

tenha pedido que o senhor não me contasse.

Brennan deu um leve sorriso.

– Jamais revelo minhas fontes. Posso imaginar que Warren não deve ter sido 

o pai mais acessível do mundo. Mas os instintos dedutivos dele eram espan-

tosos, e ele sempre me contou a verdade. E essas são duas qualidades que eu 

valorizo demais. Vamos ver se você consegue manter viva essa tradição familiar. 

O que, exatamente, queria tanto revelar a ponto de abrir a boca fora da hora?

Tom podia sentir o cheiro do sal das sementes de girassol.

– Não é preciso ser vidente para saber que o senhor está caçando alguém 

que toma rigorosamente as precauções certas.

– Sim, mas como e por que ele está tomando essas precauções? Não precisa 

se conter, Tom. O seu pai não censurava o que tinha a dizer, e tenho certeza 

que você sabe disso melhor que ninguém.

– Está claro que ele conhece perfeitamente os métodos de vocês. Se o 

senhor continuar procurando esse cara de um jeito que ele pode prever, 

provavelmente nunca irá pegá-lo.
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– E como ele conheceria a nossa cartilha? Acha que ele é um agente do FBI?

– Pode trabalhar em alguma outra área ligada a segurança. Ou talvez só 

assista a muitos seriados policiais na TV.

– Existe um monte de fanáticos por Law & Order por aí. Não costumamos 

ter nenhum problema para pegá-los, não importa o que assistam ou pesquisem 

na internet. Na verdade, quanto mais eles acham que entendem como nós 

os estamos procurando, mais fácil costuma ser apanhá-los.

– Vocês não teriam apanhado o Unabomber se ele não tivesse sido denun-

ciado pelo irmão. Esse cara é muito mais inteligente. Em dois anos, ele atacou 

seis vezes e deu suas justificativas, e vocês ainda não sabem absolutamente 

nada sobre ele. Desculpe minha franqueza, senhor.

Brennan mastigou as sementes e engoliu com uma expressão amarga.

– Você me lembra mesmo o seu pai. Poucos analistas de dados recém-

-saídos da faculdade me diriam que eu não sei bulhufas sobre alguma coisa.

O celular de Brennan soou com uma notificação. Ele olhou para a tela 

e disse:

– Don, edifício Rayburn em cinco minutos. – Em seguida guardou o tele-

fone. – Eu tenho trezentos dos meus agentes mais capacitados e experientes 

fazendo uma busca de todos os modos possíveis, e outros milhares ajudando. 

Acha realmente que não vamos pegá-lo? 

Os olhos escuros e faiscantes estavam apontados para Tom.

Tom enfrentou aquele olhar intimidador e disse:

– Ele escolhe e pesquisa os alvos de maneiras que vocês não entendem 

e não conseguem prever. Assim que escolhe, planeja as missões meticu-

losamente e constrói seus próprios explosivos. Entende de perícia forense 

e análise de dados, por isso não vai deixar pegadas nem marcadores tér-

micos perto de um alvo, não vai comprar combustível com um cartão de 

crédito nem nada estúpido assim. Ele se relaciona com vocês ditando as 

próprias regras e parece ser muito competente em mandar aquelas cartas 

datilografadas sem dar nenhuma pista da identidade. Ele se recusa a se 

envolver mais ou ser atraído por seus especialistas em psicologia para 

revelar qualquer coisa a mais sobre si próprio. Se vocês continuarem a 

procurá-lo por meio de abordagens convencionais, não vejo essa situação 

mudando, a não ser...

– A não ser que ele fique descuidado ou nós tenhamos sorte?

– Mais cedo ou mais tarde algo vai dar errado para o Homem Verde, ou 

ele vai bobear e cometer um erro minúsculo. Mas talvez demore anos até 
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que uma dessas coisas aconteça. Ele pode decidir parar, ou morrer de morte 

natural, ou se aposentar e ir jogar golfe na Flórida, e nesse caso vocês nunca 

irão pegá-lo.

Depois de um instante de silêncio no sedã, eles ouviram uma britadeira 

trovejando numa obra ali perto.

– Se não me falha a memória – disse Brennan, falando de modo sucinto 

e projetando a voz acima do barulho da rua –, seu pai se aposentou e foi 

para a Flórida jogar golfe.

– Eu não estava fazendo referência ao meu pai.

– Claro que estava. Estava montando o perfil do nosso bandido e escolheu 

duas características que combinam exatamente com a situação do seu pai.

Tom olhou de volta para ele e admitiu baixinho:

– Bom, talvez o senhor esteja certo. Eu cresci na Virgínia e na Flórida, e 

não gosto muito de golfe.

Brennan assentiu.

– Entendo. Mas, como agora estamos falando indiretamente do seu pai, 

naquele telefonema que não tivemos ele não me contou sobre a sua forma-

ção. Ciência da Computação em Stanford. Pós-graduação na Caltech. Não 

costumamos ver profissionais com esse perfil por aqui, Tom. Eles vão para 

o Vale do Silício, e o Google ou a Microsoft pagam cinco vezes mais que o 

governo. Que diabo você está fazendo aqui? Trabalho social?

– O negócio da família é pegar bandidos.

Brennan sorriu e olhou o relógio.

– Está bem, Tom Smith. Você foi bastante direto com relação ao que es-

tamos fazendo errado. Presumo que tenha pensado um pouco no que faria 

de diferente para pegar esse bandido específico.

– Um pouco. Mas sei que o senhor vem fazendo isso há muito mais tempo 

que eu. Não quero abrir a boca fora de hora de novo. Não foi muito bom 

para mim da primeira vez.

– Agora o estande de tiro está escancarado e eu ordeno que você atire. 

Tem menos de quatro minutos. Essas chances não aparecem com frequência. 

Por isso, se eu fosse você, faria o meu melhor.

Tom viu que o sedã estava subindo a região do Capitólio. Sabia que o 

edifício Rayburn House ficava perto. Por conta da súbita pressão de tempo, 

estranhamente ele teve dificuldade para colocar os pensamentos em ordem, 

e as primeiras palavras saíram quase dolorosamente lentas:

– Como falei, ele fez um serviço notável para se manter um passo à frente 
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de vocês e não revelar nada. O senhor pode usar o conhecimento que ele 

tem dos métodos de vocês como um ponto fraco.

– Esse é um ponto forte dele, não uma fraqueza nossa.

– O senhor pode tirar vantagem disso. É claro que ele sabe exatamente 

como está sendo caçado por vocês e está fazendo movimentos específicos 

para evitar isso. Mas, por causa disso, está se tornando vulnerável, porque 

estabelece padrões de dados novos e previsíveis. – Tom sentiu-se relaxando 

e começou a falar mais depressa. – Se normalmente ele tem uma presença 

on-line mas interrompe isso durante as missões, se ele tem o costume de 

usar o celular mas fica em silêncio antes dos ataques, se ele para de usar os 

cartões de crédito, se no dia a dia prefere as autoestradas mas de repente 

não há nenhum registro do carro dele porque está usando vias secundárias, 

podemos procurar isso. Evitar intencionalmente criar dados úteis é, em si, um 

dado. Se vocês estão procurando alguém que não deixa impressões digitais, 

parem de procurar digitais e procurem alguém usando luvas.

– Falar é fácil – resmungou Brennan, mas agora estava escutando com 

mais atenção.

– Olhe, eu sei que o tipo de busca de dados de amplo espectro que estou 

sugerindo pode chegar perto de acessar informações particulares protegidas 

pelas liberdades individuais. A CIA ou a Segurança Nacional podem fazer 

esse tipo de busca para pegar terroristas internacionais, mas os agentes da 

lei não podem fazer o mesmo para pegar criminosos domésticos.

– Não sou eu que faço essas leis – lembrou Brennan. – Você tem mais 

um minuto. Mais alguma coisa? Atire. Tom, dá para ver que você está se 

segurando. O que está com medo de me dizer?

Tom respirou fundo e soltou:

– O perfil que traçaram é uma bosta.

Brennan não gostou disso.

– É sempre fácil criticar os perfis, mas temos cinquenta anos de experiência 

em criá-los com grande sucesso. Os melhores órgãos de segurança pública 

internacionais vêm estudar com nossos criminologistas.

– Esse meio século fica evidente, senhor. Na maioria das vezes, são retó-

ricas recicladas sobre sociopatas assassinos em série e assassinos em massa 

solitários, doentios e raivosos. As motivações que vocês atribuem ao Homem 

Verde são as mesmas de sempre, de vingança e necessidade de poder. O perfil 

não considera nenhum dos fatores que tornam esse caso tão singular. Ele 

reduz o Homem Verde a um sociopata lunático e solitário de sangue-frio.
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– Ele matou 43 pessoas. Poderia me dizer como pode não ser um sociopata 

lunático e solitário de sangue-frio?

– Este caso é diferente dos outros que estão no seu arquivo. É possível 

argumentar que o que ele está fazendo é justificável e até mesmo necessário. 

Nas cartas, ele defende muito bem essa ideia. Não são apenas centenas ou 

milhares de pessoas que acreditam nos objetivos dele, mas milhões, ainda 

que não nos métodos. O que pode significar que ele é capaz de continuar 

fazendo o que faz porque não está sozinho. Vai ver é assim que ele conse-

gue postar cartas de diferentes cidades tão perto do momento em que está 

atacando um alvo.

– Nós consideramos a possibilidade de ele ter um colaborador ou parceiro. 

Isso é chamado de díade. Mas também existem muitos modos pelos quais 

ele poderia fazer isso sozinho.

– Sei o que é uma díade, e não estou falando apenas de um colaborador. 

Talvez ele atue com uma estrutura de apoio pequena, mas sofisticada, que 

o ajuda a fazer pesquisas e encobrir seus movimentos. Isso poderia explicar 

por que é tão difícil rastreá-lo.

Brennan balançou a cabeça.

– Mais de duas pessoas seria insustentável. Iria contra praticamente tudo 

que aprendemos em casos anteriores parecidos com este.

– O que estou tentando dizer é que não existem casos anteriores pareci-

dos com este. Se ele conta com algumas pessoas para ajudá-lo, elas podem 

tirar vocês completamente da trilha. E isso também anularia todas as suas 

suposições de que ele é um sociopata lunático e solitário.

– Acha mesmo que ele pode ser são e capaz de inspirar esse tipo de lealdade?

– Sem dúvida. Ele pode ser sensível, preocupado com os outros, empático 

e equilibrado. Um dedicado homem de família, respeitado na comunidade. 

Talvez um acadêmico bem-sucedido e adorado pelos alunos. O senhor preci-

sará se abrir à possibilidade de que ele pode estar fazendo tudo isso não por 

raiva, necessidade de poder ou alguma sexualidade deturpada e frustrada, e 

sim por um amor sincero pela humanidade e o altruísmo mais elevado. Ele 

tem uma causa e acredita que ela justifica suas ações extremadas. É o que as 

cartas dizem, e talvez devêssemos levar a sério as palavras dele.

Brennan ficou sentado assimilando tudo, mas obviamente não estava 

gostando.

– E o que você faria para pegar esse exemplo de virtude?

– Bom, para começo de conversa, na montagem de um perfil do passado 
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dele, o senhor precisará ser menos politicamente correto e um pouco 

mais elitista.

– Seja elitista quanto quiser, rapaz de Stanford. Você tem mais vinte 

segundos.

As palavras de Tom saíram numa rajada, enquanto olhava os prédios do 

governo passarem rapidamente:

– O senhor mesmo disse que um engenheiro não teria acertado a represa 

Boon num local melhor. A sabotagem no gasoduto, a bomba na Química 

Mayfield, o ataque à usina nuclear, a destruição do laboratório de nano-

tecnologia e o afundamento do iate do ex-secretário do Interior mostram 

um conhecimento quase profissional de engenharia estrutural, engenharia 

química e engenharia da computação.

– A possibilidade de ele ser um engenheiro formado está no nosso perfil.

– Não somente um engenheiro, mas um engenheiro brilhante capaz de 

realizar trabalho interdisciplinar, presumivelmente com uma formação edu-

cacional de elite. É bem provável que tenha cursado uma das nossas melhores 

universidades. Não se esqueça de que o Unabomber estudou em Harvard.

– E Ted Bundy, que tem QI de gênio, frequentou uma tal de Universidade 

de Puget Sound. Não sei se acredito nessa tese. Eu estudei na Penn State, por 

sinal. Não era muito prestigiosa, mas me saí bem.

– Não quis ofender. O que quis dizer foi...

– Você está projetando suas realizações como pré-julgamentos. Essa é uma 

armadilha muito comum na criação de perfis. Don, vá pela entrada lateral. 

O sedã saiu da Independence Avenue e entrou na South Capitol Street.

– Ted Bundy nunca demonstrou nenhuma habilidade técnica – observou 

Tom. – Ele tinha charme e desenvoltura, mas o que o Homem Verde fez 

exigiria uma formação altamente sofisticada. Aposto que, além disso, ele é 

são, equilibrado e extremamente funcional, mas acredita, com bons motivos, 

que sem sua intervenção violenta vamos destruir o planeta. Está tentando 

salvá-lo do único jeito que consegue.

A limusine parou suavemente do lado de fora do prédio de mármore. 

Brennan lançou um olhar curioso, penetrante, para Tom.

– Às vezes você soa como um membro do fã-clube dele.

– Não, senhor. Eu quero pegar esse assassino desgraçado tanto quanto o 

senhor.

– Duvido, mas vou pensar no que você disse. Agora seu trabalho é pedir 

desculpas a Hannah e engolir um sapo de leve.
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– Dócil e humilde. Obrigado por abrir o estande de tiro para mim. – Tom

hesitou e depois disse: – Eu gostaria que meu pai não tivesse ligado para o 

senhor, mas também sei que a maioria dos analistas de sistemas que estão 

começando não tem a chance de abrir o bico no banco de trás do seu carro.

Brennan vestiu o paletó do terno.

– Don vai deixar você onde quiser.

– Posso pegar o metrô.

– Quando lhe oferecerem uma carona num carro quentinho num dia

frio, meu filho, aceite.

O motorista abriu a porta e Brennan começou a se mexer para sair. O 

grandalhão estava com uma perna do lado de fora quando seu celular soou 

com outra notificação. Ele olhou para a tela, leu com atenção e respirou fundo 

lentamente. Em seguida, voltou para dentro do carro e fechou a porta. Olhou 

para Tom, e sua voz grave de repente ficou tão baixa que foi quase um sussurro.

– Tom, eu realmente sinto muito.

Tom o encarou.

– O que houve, senhor?

Brennan pôs a mão enorme no ombro de Tom.

– Ele era um homem difícil, mas eu gostava dele, e em algum nível sei

que você também gostava.
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