“Se vocé & fi de Jelo Moyes, David Nicholls e Nicholas Sparks,
entiao iri amar En sem vocd."— Goodreads
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CAPiTULO UM

Callum

Definitivamente ndo foi amor a primeira vista.

Com o canto do olho, percebi um pé descalgo e imundo. Tentei virar
para o outro lado, mas a verdade é que ndo da pra perdoar: pés descalcos
em lugares publicos e, aquela altura, eu nao havia reparado no corpo ao
qual o tal pé pertencia. Tenho certeza de que fiz uma careta, mas estava
realmente tentando me concentrar no laptop em que trabalhava. Obvio que
ndo fui muito bem-sucedido nisso, porque ela me flagrou.

— Se quiser ver meus olhos também, é s olhar para cima - disse ela com
uma voz alegre.

Entao, para me certificar de que nao tinha interpretado mal aquele tom
de voz, ergui os olhos para ela.

Foi assim que aconteceu nosso primeiro contato. E foi nesse momento que
eu me apaixonei. Entao, na verdade, talvez tenha sido amor a segunda vista.

Lilah era tdo maravilhosa, em todos os sentidos, que ¢é até dificil descre-
vé-la. Tinha pouco mais de 1,50 metro de altura e era bem magra — como
se pudesse quebrar se vocé a abragasse com muita forca. Naquele dia, seus
cabelos castanho-avermelhados estavam presos em um coque lustroso sem
um unico fio fora do lugar, e eu lembrei que alguns executivos diziam que
cabelo solto era sinal de fraqueza. Lilah, de alguma forma, sabia adicionar
acessdrios encorpados de madeira a seu terninho cor de ameixa e ainda
aparentar um profissionalismo impecavel.

Havia algo muito conflitante entre a parte de cima chique e aquele pé que
mais parecia ser de um morador de rua. Apesar da vergonha por ter sido
pego no flagra, eu tive que perguntar:



— Por que nao estd usando sapatos?

- Olha, amigo, fiquei em pé por oito horas hoje. De salto — informou
ela.

Entio langou um olhar de “Da para acreditar nesse cara?” para as outras
mulheres ao redor.

— Isso ndo é motivo para ficar descalga agora. De qualquer forma, se ti-
vesse usado sapatos mais confortaveis, seus pés ainda estariam limpos.

— Ah, entdo essa ¢ a solucao.

Seu sarcasmo foi amenizado por uma risada.

- Quando eu entrar no tribunal amanha e o juiz me perguntar por que
estou de ténis, vou dizer que foi um cara na balsa que mandou.

- Uma das muitas coisas que ndo entendo em relagdo as mulheres ¢ por
que vocés se sujeitam a regras com as quais apenas outras mulheres se im-
portam.

Eu ja tivera aquela discussdo com quase todas as mulheres que conhecia.
E nunca acabava bem.

- Regras com as quais apenas outras mulheres se importam? Eu ja fui
demitida porque me recusei a usar maquiagem no trabalho - intrometeu-
-se a mulher ao lado de Lilah.

Um pouco antes de ela terminar a frase, Lilah lhe entregou um cartao de
visitas.

- Vocé deveria ligar para o meu escritério. Podemos ajuda-la com isso —
disse ela a desconhecida, mas sua atengdo logo se voltou para mim. — Esta
sugerindo que as mulheres se vestem de forma profissional para impressio-
nar outras mulheres no trabalho?

— Sou a favor do profissionalismo. Estou usando um terno, como vocé
pode ver, e fago isso todos os dias. Mas se alguém sugerisse, direta ou in-
diretamente, que eu teria que usar grampos de mamilo para progredir na
carreira, nao entraria nessa. Se os seus pés estdo machucados, use sapatos
menos desconfortaveis. Simples assim.

Foi nesse momento, provavelmente tarde demais, que reparei que cerca
de dez pares de olhos femininos, todos bastante raivosos, me fitavam. Virei
a cabeca para conferir quanto ainda faltava para chegar a Manly Wharf.

- Pensando em nadar para fugir da discussdo? — perguntou Lilah.

- Sei que ndo posso vencer. Os homens sao proibidos de desafiar a ins-
tituicdo feminina.
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— Cara, se vocé vai desafiar a institui¢ao feminina - murmurou o ho-
mem ao meu lado -, ndo faga isso em uma balsa no meio do mar com uma
advogada que acabou de passar oito horas em pé de salto.

— Sabias palavras - concordou Lilah.

- Nao quero comegar uma discussdo - falei, apesar de querer, sim. — S6
ndo entendo por que as mulheres precisam sofrer para ficar bonitas. Vocé é
uma moga bonita, senhorita...?

— Senhora. E nao ¢ da sua conta.

— Senhora Nao E Da Minha Conta - repeti -, vocé ficaria igualmente
bonita e profissional com sapatilhas de couro ou com os saltos de hoje.

— Obrigada por ser gentil, embora condescendente.

O debate estava chegando ao fim, mas eu me recusava a sair daquela
balsa sem descobrir quem ela era. Havia muito tempo ndo me sentia tao
fascinado por uma mulher quanto estava por aquela advogada misteriosa.
Mesmo com os pés descal¢os e imundos.

- E em que drea vocé atua?

- Adivinhe.

Eu tinha cursado algumas matérias de direito na universidade, mas isso
parecia ter acontecido séculos atras, e ndo décadas.

- Societdrio - arrisquei.

- Nao.

- Fundiario?

- Nao.

Olhei para ela outra vez. Pelo traje, ela parecia fugir um pouco do pa-
dréo corporativo comum.

— Ah. S6 pode ser na vara de familia.

- Nao!

Ela riu outra vez. Tinha uma risada delicada e harmoniosa - o tipo de
som que vocé imaginaria que uma mulher linda como Lilah faria quando
risse.

— Trabalhista?

- Errou de novo.

- Penal.

- Nao.

- Quais sdo as outras areas que existem?

- Apenas a mais importante e dinamica.



- Direitos autorais?

Ela me olhou desconfiada.

- Vocé trabalha com entretenimento, senhor?

Foi a minha vez de rir.

— Trabalho com marketing.

— Pior ainda. Posso ver que, com essa cabeca capitalista, vocé nem vai
parar para pensar no planeta em que vive. Tipico.

Entao a ficha caiju.

- Vocé ¢ uma advogada ambientalista, pronta para salvar o mundo.

- Finalmente!

- Desculpe a ignorancia. E que eu achava que esses advogados usavam
camisas de linho e dreads, mas, pensando bem, os pés descalgos deveriam
ter me dado a dica.

- Nao consigo deixar de me perguntar... - comegou ela, mas parou no
meio da frase, como se estivesse considerando o que ia dizer.

Em retrospecto, conhecendo Lilah, é provavel que ela nio tenha feito isso
por hesitacdo, mas como uma estratégia para testar meu nivel de interesse.

- Sim? - perguntei.

Na verdade eu estava atento a cada silaba que ela dizia.

- Ah, nada.

Ela sorriu e senti um frio na barriga.

— Eu s6 estava me perguntando como vocé vai virar esse jogo e me con-
vidar para jantar.

- Eu estava me perguntando se ele iria fazer vocé ir para casa e colocar
sapatos confortaveis primeiro — interferiu a moca ao lado dela, rindo.

- Eu estou me perguntando se vocé nao deveria convidar todos nds, por
seguranca. Talvez ela se mostre mais esperta que vocé - sussurrou o ho-
mem ao meu lado.

Todos a nossa volta riram baixinho, mas Lilah e eu olhavamos fixamente
um para o outro, e o burburinho passou por mim como a claque de um
seriado de comédia.

- Hoje? - indaguei.

- Néo saio com caras da drea de marketing.

Havia um tom brincalhao na voz dela e eu sabia que ela sairia comigo.

- Pois saiba que tenho uma horta de temperos no parapeito da janela da
minha cozinha.



Era mentira, é claro — eu nem sequer tinha um parapeito, visto que eu
havia demolido boa parte da cozinha durante a reforma que eu nunca con-
seguira terminar. Nao importava. Meu tom desesperado inspirou mais ri-
sadas da nossa plateia, e Lilah abriu um sorriso.

— Ah, bom, nesse caso...

Saimos juntos da balsa, enquanto a multiddo comecava a se dispersar no
crepusculo ameno de Manly Wharf. Lilah carregava uma bolsa enorme
com um laptop, e eu tinha planejado varias horas de trabalho até a manha
seguinte. Eu ndo acreditava no destino - ainda nao acredito -, mas, de
alguma forma, sabia que precisava prestar atengdo no que estava aconte-
cendo, como se aquele momento fosse o comec¢o de uma jornada tnica na
vida.

- Entao vocé é um génio malvado do marketing - soltou ela.

[amos atravessar a rua até o calcadio do Corso, € o trafego ainda era
intenso no final do horario de pico.

— Algo assim. De fato, hoje passei o dia inteiro bolando formas para en-
ganar criangas e fazé-las comprar veneno.

- Cubra-o com agucar.

- Ja fazemos isso hd anos. Minha nova técnica é cobri-lo com agu-
car e cocaina. Estou sempre pensando em novas maneiras de manté-las
viciadas.

A piada néo surtiu o efeito esperado. Ela me dirigiu um meio sorriso de
pena.

- Por que marketing?

- Por que qualquer coisa? - rebati, dando de ombros. — Gosto do desafio
de mudar a forma de as pessoas pensarem.

O semaforo ficou amarelo e o fluxo do trafego diminuiu até parar. Se-
guimos com a multiddo até o Corso, porque aparentemente é isso que
as pessoas em Manly Wharf costumam fazer. Ali hda um sem-numero de
lojas e restaurantes, e a outra ponta do cal¢adao da na areia. Dia ou noite,
verdo ou inverno, pessoas se espremem ao longo do Corso, atraidos pela
praia.

- Vocé enfiou aqueles sapatos torturantes em algum lugar da bolsa? —
perguntei.



Eu tinha hesitado em mencionar os pés dela outra vez, mas nao conse-
guia imaginar um dono de restaurante feliz com um cliente descalgo, ape-
sar de estarmos a poucos metros do mar.

- Nao, eles estao em seguranga debaixo da minha mesa no trabalho,
descansando e se preparando para mais tortura amanha - respondeu ela.
Entao, lendo minha mente, acrescentou: - E se eu lhe mostrasse meu lugar
preferido? Existem lugares em Manly Wharf que nao se incomodam com o
fato de eu ser uma hippie sujinha.

- Vocé sempre anda descalga por ai para saber disso? — perguntei.

- A vida é muito curta para ficar desconfortavel. Se meus pés doem,
eu tiro os sapatos. Se meu coque me incomoda, eu o solto. O que me
lembra...

Ela parou, se apoiou na loja a sua direita e me deu a bolsa enorme, que eu
peguei em siléncio. Lilah parecia ser tao magica que qualquer movimento
iria me surpreender e me impressionar, e meus sentidos estavam em alerta
maximo. Observei-a tirar varios grampos do coque e desenrolar os cabelos.
Ela espalhou os fios e os ajeitou, até que as pontas deles chegaram até quase
a cintura. O coque apertado tinha modelado os fios em cachos suaves. Ela
balangou a cabeca para soltd-los ainda mais.

— Assim esta melhor.

Eu queria ter congelado aquele momento e tirado uma foto dela com
meu celular. Estava escurecendo, e o brilho artificial da loja ao nosso lado
iluminava os cabelos dela. Seus olhos azuis cintilavam como o oceano de
Manly Wharf em um dia de sol e um sorriso suave preenchia seus labios.
Ela me deixou entorpecido.

- Pronto? - perguntou.

Sera que eu tinha ficado olhando para ela o tempo todo? Nao conse-
guia ter certeza. Aquele encontro estava comegando a parecer bastante
surreal.

Um pensamento fugaz passou pela minha cabeca. Serd que eu ja tinha
me apaixonado alguma vez? Era essa a sensagao?

— Vamos - falei.

Eu estava dolorosamente ciente da palpitacao do meu coragdao. Quando
me virei para continuarmos andando em diregdo a praia, ela riu.

- Minha bolsa combina muito com vocé. Nao acha que, em algum mo-
mento préximo, a gente deveria se apresentar?
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Devolvi a bolsa para ela e torci para que nao percebesse o calor que subia
pelo meu pescogo e me deixava vermelho.

- Sou Callum. Callum Roberts.

- Bom, ol4, Callum Que Deixa Estranhas Descalgas Darem em Cima
Dele na Balsa - falou, sorrindo. — Sou Lilah Owens.

— Fui eu que dei em cima de vocé - protestei.

- E claro que deu. Acredite no que fizer vocé se sentir mais confortdvel -
rebateu ela, e sorriu outra vez.

Lilah. O nome parecia perfeito para ela. Testei-o na minha cabeca - Lilah
Roberts — e entdo afastei o pensamento, apavorado. Eu ndo queria me casar,
nunca. Néo fazia parte dos meus planos. Meus pais tinham me ensinado
muitas coisas sobre amor e casamento - a licdo mais importante foi a de
que os dois ndo eram para mim.

- Aonde estamos indo? - perguntei, tentando me distrair da linha de
raciocinio que minha mente havia tragado.

Senti uma vontade repentina de assumir o controle. Eu ja havia frequen-
tado todos os lugares onde valia a pena comer em Manly Wharf e pensei
qual seria o mais adequado. Precisava ser informal por causa dos pés des-
calgos, mas romantico - com pouca luz, uma carta de vinhos decente e uma
musica para criar um clima, talvez?

- Turners? — arrisquei.

- Eca.

Ela fez uma careta, nada impressionada com minha sugestdo do reno-
mado restaurante, que era o melhor gourmet da regiao.

- Nao, estamos indo ao Giovanni on the Seaside.

— A pizzaria? - falei, confuso.

Tinhamos atravessado a rua e estivamos andando lado a lado pelo Cor-
so, na dire¢do da rua da praia que abrigava o Giovanni on the Seaside. Era
uma pizzaria simples, com decoragao antiquada, um cardapio com precos
baixos e apenas algumas mesas, porque o forte deles era a entrega em do-
micilio.

- Nao ¢ sofisticado o suficiente para vocé?

Ela queria me provocar - ou talvez me testar.

— Estd 6timo.

E também ficava bem perto do meu apartamento, o que parecia ser um
bonus.
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- Nao achei que vocé fosse do tipo que gosta de pizza - comentei.

Principalmente porque parecia que ela nunca tinha comido nada néo
saudavel na vida.

- Todo mundo adora pizza, nao? — contrapds ela.

— Acho que sim. Em que caso vocé estd trabalhando?

- Bom, hoje fui ao tribunal tentar conseguir uma liminar para impedir a
constru¢do de uma nova mina.

- Por qué? A mina é ruim?

- A maioria das minas é ruim.

Qualquer outra pessoa que usasse aquele tom de voz soaria arrogante.
Lilah simplesmente parecia confiante.

— Essa deve ficar bem préxima a um parque nacional. Ha trés espécies
ameacadas cujos habitats estdo a poucos quilometros do terreno. E muito
arriscado.

- Vocé vai ganhar?

- Eu deveria.

Ainda bem que eu ndo era o juiz. Nunca conseguiria me concentrar nos
detalhes se ela estivesse argumentando na minha frente.

- E o0 que vocé faz no seu tempo livre, Capitd Planeta?

- Eu gosto de cozinhar. Mas, na maior parte do tempo, fago trico.

Nao soube dizer se ela estava brincando ou néo.

— Blusoes?

- Sapatinhos, geralmente. Para os bebés que ainda vou ter.

Ela definitivamente estava brincando.

- Aposto que vocé tem um quartinho de bebé montado e tudo o mais.

- Dois, caso eu tenha gémeos - rebateu Lilah.

- Vocé vai se esquivar de todas as perguntas que eu fizer?

- Vocé vai me fazer perguntas idiotas de primeiro encontro a noite
toda?

— Se estivesse em uma ilha deserta, quais seriam as trés coisas que vocé
levaria?

- Um GPS, um celular via satélite e meu laptop.

Eu podia sentir a maresia e o aroma da pizza. O Giovanni on the Seaside
se encontrava a nossa frente, mas, de repente, hesitei. Enquanto Lilah se
adiantava para entrar, segurei-a delicadamente pelo cotovelo e a virei de
volta para mim. Ela ergueu a sobrancelha.
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— Nao sei se devo levar vocé a esta pizzaria pequena e sem graga no nos-
SO primeiro encontro.

- E por que nao?

- Acho que vocé merece coisa melhor.

— Olha s6, nao é que vocé é um fofo?

Seu tom desafiador se amenizou um pouco e ela me deu seu primeiro
sorriso genuino da noite.

- Mas confie em mim, Callum, sou exigente quando se trata de comida
e tem um prato aqui que eu amo.

A brisa suave agitou os cabelos de Lilah e uma mecha caiu sobre seu
olho. Aproximei-me para prendé-la atras da orelha e vi que ela engoliu em
seco. Havia uma quimica estranha entre nés — desconfortavelmente inten-
sa, mas, de alguma forma, inocente e pura, apesar de tanta insinuagao se-
xual. Eu ja queria beija-la e sabia que ela desejava que eu a beijasse. Porém,
pela primeira vez em toda a minha vida, eu queria saborear cada segundo
e prolongar cada passo da jornada.

— Parece ser um prato que nao posso me dar o luxo de perder.

O sorriso impertinente tinha voltado e o momento passou. Lilah se afas-
tou e entrou no estabelecimento.

O restaurante podia até estar meio vazio, mas o cardapio estava lotado de
opgdes. Eu ja tinha ido 14 antes, mas nao encontrara nenhum prato em
especial que valesse desbravar aquele menu exaustivo. Diferente de mim,
Lilah sabia exatamente o que queria.

- Vegana com massa fina, por favor.

- Vegana?

- Sem carne, sem ovo, sem laticinios. Sem nenhum produto de origem
animal - explicou o gar¢om, prestativo.

Fiquei confuso de verdade.

- Como se faz isso em uma pizza?

- Queijo de castanha-de-caju é maravilhoso - informou Lilah.

- Queijo de castanha-de-caju? — perguntei, me encolhendo. - Como isso
pode existir?

— Acho melhor dividirmos a vegana com massa fina grande — disse Lilah,
tirando o cardapio de mim.
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— Mas eu ia pedir a de carne carnuda para amantes de carne, com carne
extra e carne de acompanhamento.

O olhar dela me desafiou.

- Nao sou uma vegana fervorosa, de forma alguma. Mas se vocé nunca
ouviu falar de queijo de castanha-de-caju, ndo acha que o minimo que de-
veria fazer é experimentd-lo?

Lilah podia ter sugerido que dividissemos um prato de terra que, com uma
piscadela, eu teria pedido uma pitada de cascalho por cima.

- Sempre posso dar um pulo no agougue no caminho para casa - mur-
murei.

- Entio vocé ndo tem problemas em flertar com uma estranha em publi-
co, mas tem medo de uma refeicio feita sem animais mortos.

- Diversos animais mortos. Sou supercarnivoro.

- Vocé mora aqui perto?

- A algumas quadras daqui.

Sob outras circunstincias, eu certamente nao teria notado a maneira su-
til como as sobrancelhas dela se ergueram ou a curva suave de seus labios.
Ela havia pensado em ir para casa comigo. Nossos olhares se fixaram um
no outro por um breve instante antes de ela endireitar a postura e tirar o
cabelo do rosto.

- Eu adoro Manly Wharf - disse ela. - Adoro a maresia no ar da noite,
o deleite no rosto dos mochileiros quando descem do dnibus e, acima de
tudo, o fato de que o centro financeiro fica em outro universo.

- Na verdade, tenho um caso de amor nada saudavel com Sydney em
si — admiti. - Morei no centro financeiro até ano passado. A energia me
recarrega.

Mais que isso. A energia abastecia minha criatividade e eu sentia, de al-
guma forma, que a cidade tinha me inspirado a trabalhar com a intensi-
dade de que eu trabalhara ao longo dos anos. A cidade e a sensagdo de
que minha carreira realmente era tudo que importava na vida. Entao era
melhor que eu fizesse isso valer a pena.

- Por que se mudou?

— Comecei a suspeitar de que nio se pode ficar conectado o tempo todo
- respondi. — Me desgastava, era sempre tudo muito agitado. Nao queria
me mudar para muito longe, e a ideia de correr na praia antes do trabalho
e, depois, pegar a balsa lenta para atravessar a baia era tentadora.
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— Vocé corre na praia antes do trabalho?

- Néo com a frequéncia que eu achava que correria.

- E vocé pega a balsa rapida.

- Se vocé pode bancar um apartamento em Manly Wharf, ndo tem tem-
po de pegar a balsa lenta — respondi e dei um suspiro.

— Isso é muito triste, mas acho que vocé tem razao.

Eu nunca havia entendido como era ficar tdo encantado com alguém a
ponto de nao conseguir tirar os olhos dessa pessoa. Tenho certeza de que
sou um péssimo ouvinte — costumo ser egocéntrico, uma caracteristica que
muitas das minhas ex-namoradas confirmariam. Mas, com Lilah, eu nao
queria perder nenhuma palavra.

- Herdei a casa da minha avé quando ela faleceu - disse ela em voz bai-
xa. — Comecei com direito corporativo, ganhei bastante dinheiro e pensei
que conseguiria suprimir minhas tendéncias de boa samaritana dando um
trato no jardim enorme que meus avos cultivavam. Sao alguns metros qua-
drados de arvores frutiferas bem perto da praia, em Gosford, o lugar mais
lindo onde ja estive. Mas em poucos meses destrui tudo. — Lilah riu. - Eu
nao tinha a menor no¢ao do que estava fazendo, mas a ideia parecera tao...
romantica.

- O choque entre realidade e expectativa — deduzi.

- Exatamente. Agora, um casal de idade que mora do outro lado da rua
cuida do pomar e ja até plantaram uma horta também. Como eles cuidam
de tudo direitinho para mim, deixo que vendam o que plantam na feira de
produtores nos fins de semana. Passo la de vez em quando para me empan-
turrar de frutas e verduras. O sonho sé poderia dar certo abrindo mao da
expectativa.

- Acho que foi isso que fiz com relagao a minha mudanga para Manly
Wharf, na verdade.

Fiquei surpreso com a profundidade da constatagdo antes mesmo de ter-
minar de falar.

- Mas tudo bem. Mesmo que néo seja a vida boa que eu tinha imaginado
— conclui.

- Vocé cresceu na cidade? — perguntou ela.

- Em Cronulla. E vocé?

— Ah, ja morei em vérios lugares.

- Vocé tem parentes em Sydney?
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- Minha mae vive em uma casa em Gosford. Meu pai faleceu ha algum
tempo.

- Sinto muito. — Hesitei. - Meus pais também ja morreram.

— Tenho a teoria de que, quando seus pais morrem, vocé se sente como
uma criang¢a de novo. Mesmo que esteja com 90 anos.

- Acho que tem razdo.

Eu odiava - ainda odeio - falar sobre a morte dos meus pais, sobretudo
para mulheres — ainda mais aquelas pelas quais eu me interessava. Era uma
histéria de encanto e amor e elas sempre faziam aquela terrivel expressao
de nostalgia. Quando eu chegava ao final deprimente da histéria, parecia
que ou estava partindo o cora¢ao delas ou elas nao tinham entendido nada
e s enxergavam aquilo tudo como algo romantico, o que me irritava ain-
da mais.

- Faz tempo que seus pais faleceram?

~ E uma longa histéria.

Eu ndo estava tentando engana-la, apenas nao era o clima que eu queria
estabelecer para o jantar. Antes que eu pudesse pensar em como mudar de
assunto, Lilah fincou o cotovelo na mesa, com o queixo apoiado na mao, e
me deu um sorriso suave.

— Nao estou com pressa.

Talvez eu tivesse conversado sobre meus pais umas trés vezes com mu-
lheres com quem sai e é provavel que eu tenha me sentido irritado no final
das trés. Em uma delas, eu havia convidado uma mulher que conhecera na
academia para sair, e quando comecamos a falar sobre os nossos pais e eu
contei a histéria dos meus, ela chegou a chorar. Encerrei o jantar mais cedo
e fui para casa sozinho. Lembro que resisti a vontade de brigar com ela,
de mostrar o que deveria ser 6bvio: ndo havia final feliz naquela histdria.

Suspeitei que talvez Lilah tivesse uma reacdo diferente — nio sei bem
por qué, talvez fosse instinto. Comecei a falar antes mesmo de decidir
tazé-lo.

- Minha maie era americana. Ela e meu pai se conheceram em Nova
York. Ele tinha 21 anos e ja trabalhava como jornalista havia algum tempo.
Ele tirou um longo periodo sabdtico para ir atrds de aventuras e, de alguma
forma, acabou la. Eles se esbarraram em um supermercado, na se¢do de
enlatados, eu acho, e se tornaram inseparaveis desde entdo. Minha mae
costumava dizer que eles literalmente ndo passaram nem um instante lon-

16



ge um do outro até meu pai voltar para o trabalho alguns meses depois. Ela
veio com ele para ca, os dois se casaram em poucas semanas, arrumaram
uma casa e continuaram sendo felizes.

- Um conto de fadas.

Lilah nao parecia impressionada.

— Onde esta a bruxa ma? Sempre tem uma bruxa méd - emendou ela.

Sorri.

- Hippie e realista. Gostei.

- Quero ser otimista e acreditar na bondade da raga humana, mas a ver-
dade é que, como espécie, nds somos péssimos. Entdo, onde foi que tudo
deu errado? Divorcio? Infidelidade?

— Ah, ndo, eles foram mesmo felizes. Durante quarenta anos. Eu nasci,
meus irmaos gémeos nasceram, inimeros cachorros e gatos amados vie-
ram e se foram, eles compraram e quitaram a casa, tiraram férias incriveis
de vez em quando e cresceram em suas respectivas carreiras até se aposen-
tarem. E o pior: eu nunca, nenhuma vez, vi os dois trocarem uma tnica
palavra desrespeitosa. Nossa familia tinha uma estabilidade inacreditavel.
Eu tive apenas um quarto na vida até sair de casa e ir para a faculdade.

- Que infancia terrivel. - Ela ergueu uma sobrancelha para mim. -
Coitadinho.

- Nao se preocupe. Acabou dando errado, sim.

Lembrar como perdi meus pais sempre fazia parecer que uma tempesta-
de estava se aproximando. Tentei segurar a barra.

- Minha mae sofreu um derrame, de repente, quando tinha 60 anos. Ela
estava perfeitamente bem e, no minuto seguinte, tinha morrido. Uma se-
mana depois, meu pai faleceu também. Disseram que ele teve um ataque
cardiaco.

— Mas vocé sabe que nao foi isso.

As palavras dela me pegaram de surpresa.

— Sim, eu sei que ndo foi. Nao havia nada de suspeito na morte dele. Ele
apenas parou de viver. Os dois haviam construido uma vida inteira juntos.
Quando minha mae morreu, meu pai ndo tinha mais nada. Droga, eu fico
surpreso de ele ter durado uma semana. Esse é o problema com o amor de
conto de fadas... E ai estd a sua bruxa ma. Amor verdadeiro nada mais é do
que sinonimo de dependéncia desesperada.

- Eu nem acredito em amor verdadeiro, seja 14 o que diabos esse concei-
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to signifique. E sua histéria ndo tem nada de amarga. E linda. Eles viveram
quarenta anos de felicidade e tiveram uma vida 6tima juntos. Sua mae par-
tiu muito rapido e o subconsciente do seu pai resolveu segui-la. Tenho cer-
teza de que foi horrivel perder os dois de uma vez, mas, no fim das contas,
assim como a sua mudanga para Manly Wharf, é a vida. Além disso, vocé
e seus irmaos sao frutos do relacionamento deles, entdo, de certa forma, a
unido dos seus pais continua viva.

Foi a primeira vez que deparei com a Lilah sincera e, por um instante,
ndo soube o que pensar dela. Recostei-me na cadeira e analisei as lindas
contradigdes — a empatia em seus olhos, as linhas firmes ao redor da boca.
De repente percebi que Lilah estava me ouvindo - ouvindo mesmo, como
se eu fosse um assunto que demandasse concentragao intensa. A indiferen-
¢a dela em relagao a minha dor magoava um pouco, mas era amenizada
pela surpresa de atrair sua total atengao.

Eu ja tinha usado bastante a tematica do romance para vender produtos,
alimentando o publico com o papo de que vocé pode encontrar alguém
que vai entendé-lo e vice-versa e, juntos, o mundo vai ser um lugar mais fa-
cil. Nas campanhas publicitarias, geralmente usamos o sexo para expressar
essa ideia, ja que as pessoas buscam conexao, e é por isso que estratégias de
venda assim funcionam tao bem.

E ali estava eu, com quase 40 anos, um cara que sacava aquele conceito
desde que se entendia por adulto, sentado em uma pizzaria um tanto suja e
talvez desejando uma conexao daquelas pela primeira vez. Houve mulhe-
res, até mesmo namoradas, que passaram pela minha vida sem nem me co-
nhecer de verdade, e quando elas tomavam o préprio rumo, eu permanecia
o mesmo. Ainda que Lilah saisse correndo do restaurante no meio da nossa
pizza, eu tinha a sensagao de que esse nio seria o caso.

— Acabei de revelar mais sobre a minha familia para vocé do que alguns
dos meus melhores amigos sabem. E vocé acabou de ser mais brutal comi-
go do que qualquer um deles, apesar de eu ainda curtir uma fossa por conta
desse assunto mesmo uma década depois.

- Vocé s6 precisa de amigos melhores — disse ela, e nés dois rimos.

A pizza chegou, servida de forma silenciosa pelo garcom efetivamente
invisivel, e Lilah apontou para ela.

- Descubra as maravilhas de uma versao ecologicamente sustentavel de
comida, meu caro.
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Parecia uma pizza comum, mas no lugar da carne havia pedagos de abo-
bora e azeitonas. Suspirei e peguei uma fatia, a maior de todas, e, de alguma
forma, parecia leve demais.

- Na préoxima vez que eu encontrar uma estranha imunda na balsa, vou
manda-la primeiro lavar os pés e calgar sapatos para podermos ir a algum
lugar com comida de verdade.

- Todas as vezes que eu escolho um estranho na balsa e o trago aqui, ele
reclama quando o obrigo a comer a pizza vegana com massa fina.

Ela colocou uma fatia de pizza em seu prato e sorriu para mim.

— Bon appétit!

- Por que ser vegana? - perguntei a ela depois das primeiras mordidas.

A pizza até que era saborosa, mas nao me satisfaria. Eu sabia que estaria
morrendo de fome dali a algumas horas.

- O queijo de castanha-de-caju nao convenceu? - Lilah fingiu estar cho-
cada. - Foi uma revelagdo quando comi pela primeira vez.

- Revelagdo o suficiente para abandonar praticamente todas as comidas
deliciosas conhecidas pelo homem?

— Passei um tempo na China, alguns anos atras. Eu estava viajando
com um amigo e um dos colegas de faculdade dele trabalhava prestando
auxilio médico em uma vila isolada. Muitos idosos daquela comunidade
ainda eram incrivelmente saudaveis, mas seus netos eram obesos e doen-
tes. Tudo se resumia a dieta. Mesmo que os servigos de saude tenham
melhorado, mais carne e laticinios se infiltravam na alimentacao deles,
entdo, em vez de acontecer o que deveria ter acontecido, a nova geragao
ficou com sérios problemas, enquanto os mais velhos continuaram fir-
mes e fortes.

- E isso foi suficiente para inspira-la a abrir mao de tudo?

- Nem um pouco.

Lilah sorriu para mim.

— Af eu fui para a Europa e depois passei uns meses na América Central
antes de finalmente voltar e me comprometer com uma vida a base de ver-
duras e legumes. Mas, sim, eu evito produtos de origem animal desde entao.
Minha emissao de carbono anual é pelo menos nove vezes menor que a sua.

- E isso é bom, certo?

Ela revirou os olhos.

- E bom, sim.
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- Vocé fez essas viagens quando estava na faculdade? Tirou um ano
sabatico?

— Ah, nio, foi ha pouco tempo - disse Lilah enquanto pegava mais uma
fatia. - Fiquei um ano sem trabalhar e fui ver o mundo.

- Sempre pensei em fazer isso.

- E o que o impede?

- Nao fa¢o a menor ideia. Meus irméos estio em Melbourne e em Paris;
volta e meia eles me mandam e-mail perguntando quando vou visita-los.
Quase nada me prende aqui, a ndo ser o trabalho. Mas, sabe como é, sim-
plesmente ndo consigo encontrar tempo para fazer um monte de coisas,
e tirar férias é uma delas, mesmo que eu saiba que preciso ir ver os dois,
encontra-los no meio do caminho, ou sei la... alguma coisa.

- A vida é curta, sabia?

Os olhos azuis dela brilharam.

- Eu podia ter jogado vocé para fora da balsa com muita facilidade hoje e
vocé nunca teria visto seus irmaos de novo, nem mesmo dado uma espiada
na Torre Eiffel.

- Eu ja vi no Google Earth. Nao pareceu tao legal assim.

— Fui a Paris pela primeira vez quando tinha 19 anos, com meu namora-
do na época. Fizemos um mochilao nas férias de verdo. Vivemos a base de
pao e queijo barato e dormimos em albergues cheios de pulgas. Quando fui
visitar a Torre Eiffel, eu estava com o homem com quem eu achava que iria
me casar. Pareceu um sonho.

— Achei que vocé nao acreditasse em amor verdadeiro.

Eu ndo estava com a cabega no lugar e sentia citimes.

- Quem falou em amor verdadeiro? Foi a minha primeira experiéncia
sexual que nao terminou em lagrimas, e eu achava que isso era especial
na época. Observamos a neve cair na torre, compartilhamos comida ba-
rata e ficamos abracadinhos, e aquele foi 0 momento mais roméntico da
minha vida.

- Entéo, onde estava a bruxa ma? - soltei.

- No albergue. Mais tarde, naquela noite, eu peguei os dois no flagra. Do
meu lado, enquanto eu dormia. Na mesma cama. Eles estavam usando até
0 mesmo cobertor que eu.

Eu me encolhi, e ela riu.

- E uma 6tima histéria, nao é?
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— E verdade?

— Cada detalhe sérdido.

- Entao a moral da histdria é “Va a Paris com alguém que vocé ama, mas
durma com um olho aberto’?

- Nao, Callum. A moral da histéria é “Simplesmente va a Paris, caram-
ba”. Nao ¢é tao dificil assim.

— Vocé parece o gerente de RH da empresa falando.

— Ah, bom, se vocé ndo ouve o gerente de RH, entdo estou perdendo
meu tempo.

Lilah riu outra vez e pegou o cardapio na mesa.

— Para alguém que néo ficou impressionado com queijo de castanha-de-
-caju, vocé comeu praticamente a pizza toda.

Ela tinha razdo. E eu ainda estava morrendo de fome.

- Ops.

- Mais pizza? - sugeriu Lilah, abrindo o cardéapio e virando-o para exibir
a carta de vinhos. — Que tal um tinto?

Demorei mais ou menos uma hora para perceber que Lilah vivia e respi-
rava seu trabalho. Até aquele momento, eu dizia que também era assim,
mas o dela era uma causa e o meu, uma carreira. A diferenca era clara.

- Vocé se lembra de ter visto na midia, no ano passado, sobre a luta por
uma arvore perto de Shelly Beach?

- Vagamente — menti.

Se eu tinha ouvido falar, ndo havia prestado aten¢ao suficiente para me
lembrar. Devo ter visto uma ou duas matérias e deixado de lado por ser s
papo-furado riponga.

- Era o meu escritério, meu caso. Um executivo queria derrubar uma
arvore nos limites da reserva para que ele pudesse ver o mar da pia de sua
cozinha.

- Nem sabia que tinha uma reserva la.

Ela arregalou os olhos e eu fiz uma careta.

— Desculpe. E esse caso foi grande?

— Grande? Vocé esta brincando?

Ela ficou perplexa.

- Vocé nem ouviu falar dele?

21



— Ouvi falar, sim.

Outra mentira, e ndo muito convincente dessa vez, porque Lilah incli-
nou a cabeca para mim e estreitou os olhos.

- S6 ndo me lembro dos detalhes.

- Toda a comunidade se envolveu, Callum. Fizeram eventos para arreca-
dar fundos todos os fins de semana para pagar nossos honorarios! Houve
encontros publicos e protestos a um quarteirdo daqui! Como é que vocé
perdeu seis meses de manifestagdes bem na porta da sua casa?

- Espere um minuto. Tudo aquilo era por causa de uma arvore?

- Era apenas uma arvore, mas ela tinha 200 anos. E, lembre-se, o tinico
crime da drvore foi ter crescido bem na frente da vista que um figurdo do
mundo corporativo queria curtir duas semanas por ano quando passasse
as férias la.

- Vocé passou seis meses trabalhando para salvar uma arvore.

- Vocé ndo estd entendendo o significado disso, Callum. Sim, era uma
arvore. Mas ela representava algo para essa comunidade, e nés impedimos
um cara e seu taldo de cheques gordo de a derrubarem. E quer saber? Daqui
a cem anos aquele executivo ja tera morrido, mas a arvore ainda estara l4.
E fomos nds que fizemos isso.

Havia alegria nos olhos dela, um orgulho cintilante combinado a uma
determinagdo férrea, e falar daquele caso era tdo empolgante para Lilah que
ela tinha ficado totalmente animada, gesticulando enquanto me explicava
tudo. Quando Lilah falava sobre seu trabalho, havia um significado real
naquilo - uma importéncia césmica da qual eu nunca nem havia chega-
do perto, e ela parecia ficar completamente absorta de tao fascinada. Lilah
salvava espécies ameacadas, lutava por indenizagdo e era contra praticas
perigosas de mineragdo. Quando ela se saia bem no trabalho, o ecossis-
tema estava protegido ou as pessoas melhoravam de vida. Quando eu me
saia bem, acordos eram fechados e produtos, vendidos. O impacto para as
futuras geragdes no caso dela seria imensuravel e positivo; o impacto para
as futuras geragdes no meu provavelmente seria obesidade, pobreza e ca-
réncia, independentemente de quéo ricas as pessoas fossem.

O contraste deveria ser chocante, mas havia algo magnético naquele tipo
de paixdo. Talvez fosse a confianga necessaria para se comprometer com
algo de forma tao plena ou apenas o entusiasmo que irradiava dela. Fosse o
que fosse, eu estava fascinado.
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- Vou mostrar para vocé — disse ela de repente.

- Me mostrar o qué?

— A arvore. Vocé vai entender quando a vir.

Lilah e eu terminamos o vinho e a segunda pizza, e o restaurante come-
¢ou a encerrar suas atividades. Era hora de ir embora, e eu pensava que iria
com ela, mas na dire¢do do meu apartamento, nao para longe dele.

- Agora?

- Sim.

- No escuro?

— E uma caminhada de quinze minutos e tem uma trilha até 14. Eu con-
seguiria encontrar o caminho de olhos vendados. Vocé nao?

- Na verdade...

Os olhos dela se arregalaram, depois se estreitaram.

- Por favor, ndo me diga que vocé nunca esteve la.

~ Bom, eu sei que é 14. E s6 que a praia principal é mais perto e ouvi dizer
que Shelly Beach ¢ muito pequena.

- Vocé s6 pode estar brincando. Vocé mora em Manly Wharf e nunca
foi a Shelly Beach?

— Tem muitas coisas que eu ainda nao fiz.

- Mas o que vocé jd fez? Vocé nunca vai visitar Paris se ndo consegue
nem se arrastar até Shelly Beach. Vamos 14!

— Mas... vocé esta descalga.

— Por que eu precisaria de sapatos para ir a praia?

— Para ndo pisar em nenhum caco de vidro?

- Meu Deus, Callum, se eu tivesse medo de tudo, nunca faria nada.

Ela riu, mesmo enquanto meneava a cabe¢a para mim. Lilah ja estava
pegando a conta e eu estiquei o brago para toma-la da mao dela.

- Ah, me deixe...

- Eu ndo ia pagar.

Ela me lan¢ou um olhar severo.

- Vou pagar metade.

A determinag¢ao teimosa daqueles grandes olhos azuis avisou que eu ndo
devia me dar o trabalho de protestar.

- Claro.

Saimos do calor do restaurante para a penumbra da rua. Havia um fres-
cor no ar e, quando ja ia protestar mais uma vez sobre fazer trilha tarde da

23



noite, Lilah silenciosamente enroscou a mao na minha. As palavras mor-
reram antes mesmo de sairem da boca e fechei os dedos em torno dos dela
no mesmo instante.

Era um gesto tao inocente e, ¢ claro, ndo era nada - nada em comparagéao
com a intimidade que eu havia compartilhado com outras mulheres ou até
mesmo a intimidade que eu esperava compartilhar com Lilah em algum
momento no futuro. Mas a mao dela na minha, a pele macia e suave, o
calor de um no outro... ah, tudo isso era de tirar o folego. Olhei nos olhos
dela e enxerguei o brilho da promessa e da empolgac¢ao. Sorrimos. Eu teria
ficado ali por mais tempo, curtindo a paz e a tranquilidade que aquele con-
tato proporcionava, mas Lilah, aparentemente, tinha outros planos, porque
seguiu puxando meu brago com delicadeza enquanto me guiava na dire¢do
da praia.

- Nao consigo entender como alguém pode morar aqui e nunca ter mer-
gulhado na Cabbage Tree Bay. Vocé sabe que ¢ um santudrio de vida ma-
rinha, né?

- Agora eu sei.

Lilah soltou uma risadinha que mais parecia um grunhido.

- E a Unica reserva marinha de Sydney. As pessoas vém do mundo todo
para visita-la. H4 quase duzentas espécies aquaticas 14, incluindo cinco que
estdo ameagadas. Vocé ja mergulhou alguma vez?

- Néo... mas nao me importaria em tentar. Adoro fotografia. Pensei que
um dia pudesse fazer fotos subaquaticas.

- Ha escolas de mergulho bem aqui em Manly Wharf. Vocé nem precisa
ir muito longe de casa.

Eu podia ouvir o tom confuso na voz dela e, na verdade, até entendia.
Minha inércia era desconcertante para mim também. Era como se eu nao
conseguisse me motivar nem para fazer as coisas que eu desejava realizar,
entdo o que eu acabava fazendo - as vezes, tudo o que eu fazia - era traba-
lhar e procrastinar.

- Entdo, vocé mergulha também? - perguntei a ela.

- Na verdade, eu nao gosto. ] fiz e senti claustrofobia. Mas isso nao sig-
nifica que ndo valha a pena tentar.

Tinhamos chegado a uma rua e esperamos os carros pararem de passar.
Nossas maos ainda estavam entrelacadas, nossos laptops em bolsas pendu-
radas no ombro.
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— O que vocé faz para relaxar, Lilah? - perguntei.

— Relaxar? - repetiu ela. - Isto nao é relaxante?

— Correr na diregao da praia no meio da noite com um quase desconhe-
cido que ndo tem nenhum conhecimento ecolégico ¢ relaxante?

— Passear na dire¢do da praia ao luar com um novo amigo é relaxante.
Vocé é uma daquelas pessoas que acham que s6 é possivel relaxar quando
se esta parado?

Eu ri e respondi:

— Para falar a verdade, sim.

Conforme nos afastdvamos da zona comercial e seguiamos para a re-
serva, as luzes das lojas foram sumindo, restando apenas os postes acesos,
que também desapareceram aos poucos até sobrar apenas a luz de uma lua
quase cheia. A transi¢do foi constante mas sutil, e com ela veio um novo
siléncio. O alvorogo do transito e do vozerio deu lugar ao som das ondas e
de palavras ditas com mais suavidade.

- Vocé realmente nunca esteve aqui? Nunquinha? - perguntou ela.

Eu nunca tinha ido nem a praia principal a noite, muito menos a praia
menor e isolada para a qual Lilah estava me arrastando. Ja vira a trilha e sabia
vagamente que ela levava a uma praia pequena, mas nao me interessara o
suficiente para caminhar até 14 sozinho.

— Nunca. E mesmo tdo fantéstica assim?

— Vocé vai ver com seus proprios olhos em alguns minutos. Bom, vocé
vai ver a versdo noturna.

Depois de alguns passos, ela olhou para mim.

- Nao entendo isso. Como vocé pode morar tdo perto e nao sair para
explorar?

Dei de ombros.

— Estou explorando agora. Gosto de esperar que a aventura me encontre.
E o caminho mais seguro.

- Nao ha nada de seguro nisso — garantiu ela. - Para mim, parece que
vocé corre sério risco de morrer de tédio.

- Nao estou entediado - falei.

Havia um tom defensivo na minha voz e me apressei em acrescentar:

— Estou feliz. Nao é isso que as pessoas devem buscar na vida?

- Depende de para quem vocé pergunta.

Ela parou de repente e apontou para a frente, para a escuridao.
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— Ali embaixo estd a piscina rochosa, entao estamos na metade do
caminho.

- Vocé faz essas coisas com frequéncia?

- Como assim?

— Aulas noturnas de ecologia com os caras com quem vocé sai.

- Bom, para comegar, eu nao saio com caras. — Ela riu. - Nao sei direito
0 que aconteceu la na balsa, para falar a verdade. Normalmente eu teria
dispensado vocé em aproximadamente um milésimo de segundo.

— Fico muito feliz por vocé nao ter feito isso.

Era engragado caminhar de méaos dadas com ela ao luar, tendo a noite de
céu aberto acima de nds e as ondas batendo nas pedras abaixo. Se eu tivesse
tido dois meses para planejar uma noite especial e or¢amento ilimitado
para criar um clima, jamais teria conseguido superar aquilo. Era como se a
natureza nos desse um empurraozinho, nos aproximando. Mesmo quando
estavamos chegando, notei que, na verdade, tinhamos diminuido o passo e
relaxado nossos bragos entrelagados, como se estivéssemos de maos dadas
e caminhassemos juntos havia décadas.

Entdo a praia estava a nossa frente sob o luar, a areia surpreendentemen-
te brilhante em contraste com a escuridao das rochas ao seu redor.

- Onde fica essa arvore... - comecei a perguntar, mas Lilah soltou a mi-
nha mao e saiu correndo, descendo em direc¢édo a dgua.

— Praia primeiro! - gritou ela para mim. - Venha!

Euri e meneei a cabega, observando-a colocar a bolsa em uma pedra pla-
na e depois correr na diregdo da agua, os cabelos esvoagando. Eu me enco-
lhi quando vi que ela nao diminuiu a velocidade ao se aproximar da agua.

- Lilah, a agua deve estar congelando!

- Nio vou nadar! Mas nio se pode ir & praia e ndo molhar os pés. E con-
tra a lei, sabia? - respondeu ela.

- Bom, vocé certamente saberia - murmurei, apesar de imaginar que ela
nao poderia me ouvir. Lilah agora estava bem longe de mim.

A praia era protegida e as ondas estavam baixas. Lilah diminuiu a velo-
cidade no dltimo minuto, mas a agua bateu nela mesmo assim. Coloquei
meu laptop ao lado do dela, entdo caminhei devagar pela areia.

- OKk, se ja era estranho ndo usar sapatos, isto entdo é muito louco - in-
formei a ela.

— Estd brincando?
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Ela se virou rapidamente para me lancar um olhar severo que eu conse-
guia distinguir mesmo no escuro.

- Voce ndo vai entrar?

- Se ndo vou entrar? E claro que ndo! - Eu ri.

Lilah se virou, ficando de costas para a baia. Andou para tras até as ondas
baterem em suas panturrilhas, entao estendeu a mao para mim.

- Vocé vai entrar, Callum.

— E sério, ndo vai dar.

Tremi s6 de pensar nisso e ri de sua postura e da determinagao estampa-
da no rosto dela.

— Estou curtindo a vista daqui. Nao ha necessidade de me molhar.

- Ha uma necessidade extrema de vocé se molhar. — Ela franziu a testa.
— Vocé pode ficar ai olhando eu me divertir ou pode tirar a porcaria do sa-
pato e experimentar vocé mesmo. Vocé sabe que a agua cobre 70 por cento
da superficie da Terra, certo? Dé dois passinhos para a frente e vocé podera
fazer parte de algo quase tao grandioso quanto o planeta em si.

Ela estendeu a méao de novo, seu sorriso brincalhao e paciente.

~ E fécil, eu juro.

— Estéa congelando!

Decidi que, de alguma forma, era hora de falar o ébvio para alguém que
devia saber, até mesmo melhor do que eu, que eu tinha razio. Talvez eu
estivesse ficando sem desculpas.

- Nao é tao ruim depois que vocé se acostuma.

Ela apontou para mim, acenando. Hesitei e, entdo, fiquei perplexo ao
perceber qudo perto eu estava de cometer aquela loucura com ela. Minha
determinagao, ou minha sanidade, ressurgiu, e eu recuei, decidido, me-
neando a cabega.

— Ndo vou entrar. Vou ficar com areia nos sapatos!

- Sim. Vai - concordou ela. - Mas diga a verdade, ja tem areia nos seus
sapatos, nao tem?

Mexi os dedos dos pés e senti os graos sob as meias.

- Mas...

— Deixe-me dizer de outra forma.

Ela passou a mio pela coxa e, entdo, deslizou-a lentamente pelo corpo
até chegar a boca. A linguagem corporal dela mudou, seu quadril se proje-
tando na minha dire¢do, os ombros curvados para tras, o queixo abaixado.
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- Vocé quer me beijar?

Se ela ainda ndo captara toda a minha atengdo, agora tinha conse-
guido. Lilah tirou lentamente os cabelos do rosto e nao havia como nao
perceber a maneira como a expressao dela mudou de provocante para
zombeteira.

- E entao? - soltou ela.

Lilah me tinha nas maos e sabia disso.

- Vocé é terrivelmente autoconfiante, Lilah Owens.

- Posso interpretar seus pensamentos como se estivessem em um livro
aberto. Vocé quer me beijar e eu adoraria que me beijasse. Mas também pos-
so ver que, bem la no fundo, vocé também quer entrar na agua, entdo nao
vou sair daqui até que vocé entre. Se realmente quer que esta paquera exaus-
tiva termine bem, vai ter que tirar a porcaria do sapato e entrar na agua.

Resmunguei e me abaixei para enrolar a calga até os joelhos e tirar meus
sapatos pretos de couro. Em seguida, dobrei minhas meias cinza e as enfiei
dentro dos sapatos. Meus pés fizeram o primeiro contato com a areia fria e
aspera e eu arfei.

— E melhor que esse beijo valha a pena — resmunguei.

Ela comemorou alegremente enquanto eu me aproximava da dgua. A areia
aspera se tornou mais fina e eu dei um grito quando meu pé tocou a agua
pela primeira vez.

— Esta congelando!

— Ah, faga o favor. Se vocé acha que isso ¢é frio, vocé nunca esteve na
Russia.

Assim que ela pegou a minha méao, me arrastou por mais alguns passos
até a d4gua passar dos meus tornozelos.

- Bom, vocé me seduziu para vir até aqui com a promessa de um beijo...

- Na verdade, eu ia dar um beijo na sua bochecha e sair correndo.

Ela sorriu, mas o sorriso desapareceu quando nos aproximamos.

- Ia?

Minha voz estava sumindo. Lilah pousou a mdo no meu peito e nos-
sos olhares se fixaram um no outro, a brincadeira sendo interrompida
abruptamente.

As ondas agora batiam nas minhas panturrilhas e, de alguma forma,
todo aquele bla-bla-bla que ela dissera sobre fazer parte de algo tao grande
quanto a propria Terra pareceu sensato e incrivel. Eu me aproximei para
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acariciar sua bochecha, entao segurei seu rosto enquanto me abaixava para
beija-la. Foi um beijo carinhoso, um beijo reverente, apesar de eu ousar di-
zer que nao teria continuado assim se uma onda enorme e inesperada nao
tivesse me encharcado até as coxas com uma agua congelante.

Lilah caiu na risada e me arrastou de volta para a areia. Por ser bem mais
baixa que eu, ela agora estava com a parte de tras do corpo bastante molha-
da. Eu estava rindo como néo ria havia tanto tempo que nem conseguia me
lembrar, aquele tipo de alegria de tirar o f6lego, que rouba as suas palavras.
Ela desabou na areia e eu me sentei ao seu lado. Se meus dedos dos pés nao
parecessem pedras de gelo e a barra da minha cal¢a nao estivesse pingando,
eu pensaria que estava tendo um sonho particularmente louco.

- Ops - disse Lilah.

- Vocé tinha razao - falei, rindo. - Aquilo foi magico.

Ela puxou a bolsa da pedra ao seu lado e a colocou atréas dela. Depois se
deitou e a usou como travesseiro.

- Seu terninho... A areia...

Comecei a protestar, mas ela fez uma careta sugerindo que eu estava per-
dendo o fio da meada de novo. Suspirei e a imitei, colocando a bolsa do
meu laptop na areia sob a minha cabega.

— Olhe para as estrelas — disse ela. - Vocé ndo detesta a maneira como
a poluicdo da cidade as ofusca? Nao da nem para ver a Via Lactea daqui.
Minha casa em Gosford fica a uns 90 quilometros, mas o céu é totalmente
diferente. Costumo ficar sentada na varanda até tarde e vejo estrelas caden-
tes que brilham como flashes de cdmeras.

Procurei pela mao dela na areia fria e entrelacei nossos dedos outra vez.
Percebi que ela enxergava aquele céu sem nuvens como uma mera imita-
¢do de seu verdadeiro potencial, mas, bem ao lado dela, eu olhava para a
mesma imagem estupefato com a vista. Tentei lembrar se eu ficava olhando
para as estrelas quando crian¢a. Eu me lembrava do meu pai me arrastando
para acampar com ele e meus irmaos - é claro que eu tinha olhado para o
céu ao menos uma vez. Ou talvez ndo, porque parecia que eu estava vendo
a vastiddo do céu a noite com olhos totalmente novos.

Lilah suspirou ao meu lado e se aproximou de mim na mesma hora que
tentei colocar o braco em volta dela, e, quando nos tocamos, ficamos dan-
do risadinhas juntos, feito adolescentes. No fim, ela acomodou a cabega
no meu peito e eu passei meu braco pelo ombro dela. Lilah era pequena, e
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seu peso em meus bracos ndo era nada, especialmente se comparado ao do
momento.

- Vamos ficar com hipotermia e morrer - sussurrei.

- E suas dltimas palavras serdo: “Eu queria tanto ter ido a Paris” — mur-
murou Lilah.

Eu ri e senti o peito dela balangar de tanto rir. Por alguns minutos, fica-
mos deitados assim na areia fria, olhando para as estrelas e curtindo a sen-
sa¢do mais proxima ao siléncio que uma pessoa pode encontrar na cidade.
Entao Lilah se virou, apoiou o queixo no meu peito e ficou olhando para
mim. Ergui a outra mao para tocar a maciez densa de seus cabelos bagun-
cados e, depois, passei os dedos pelos seus labios. Ela se esticou para que
seu rosto ficasse em cima do meu e me beijou.

Esse beijo foi diferente do que tinhamos dado na agua. Lento e quase
surpreendente, foi o equivalente fisico da conversa agradavel que tivéra-
mos durante a caminhada de Manly Wharf até a praia. Estivamos nos co-
nhecendo, e a areia gelada sob as minhas costas e a minha cal¢a molhada
cairam no esquecimento a medida que o calor do beijo foi tomando conta.

Quando Lilah, relaxada, se afastou de mim alguns instantes depois, eu
me sentia tonto, como se tudo girasse fora de controle. Algo estava acon-
tecendo entre nos, algo que eu ainda ndo conseguia descrever, mas que era
muito real. Lilah voltou a se apoiar em meu peito, agora usando o préprio
antebrago como travesseiro, e ficou olhando para mim. O olhar dela era
zombeteiro e questionador.

- Vocé ja transou na praia? - perguntou ela, mas seu tom era mais curio-
S0 que sugestivo.

Ergui a sobrancelha e me endireitei mais um pouco para poder manter
contato visual sem ter que ficar sentado.

- Nao.

- Euja - disse ela, franzindo o nariz. - Lembra o que vocé estava falando
sobre realidade e expectativa? Areia, friccao e certas partes do corpo nio
sdo uma boa combinacao.

- Aposto que vocé estava presa em uma ilha deserta com um velejador
bonitao ou em algum outro tipo de aventura.

- Na verdade, eu estava em Fiji — disse ela, dando uma risada suave. -
S6 um pouquinho “presa”. Minha mae cantava em um cruzeiro e eu fui de
avido até la para passar alguns dias com ela entre as viagens. S6 depois de
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eu ter chegado ela percebeu que seu navio tinha atracado em Porto Vila,
que, na verdade, fica em Vanuatu, entdo eu me encontrava na regido certa,
mas no pais errado. Meu namorado da época e eu ficamos trés dias a toa em
Denarau sem ter muito o que fazer.

- Entao, vocés deram um jeito de se divertir.

- Algo do tipo - concordou Lilah; depois, suspirou. - Tenho um péssi-
mo gosto para homens. Aquele cara era um idiota.

— Talvez tenha amadurecido com a idade. Vocé tomou todas as decisoes
certas esta noite.

Ela riu baixinho e perguntou:

— Quer voltar?

Eu queria envolvé-la em meus bracos e sair correndo para o meu apar-
tamento, mas, a0 mesmo tempo, ndo queria que nosso encontro ao luar
chegasse ao fim.

- Voce ndo me trouxe aqui para me mostrar uma arvore?

— Ah! E verdade.

Eu me levantei, ajudei Lilah a ficar de pé e limpamos a areia do corpo -
o maximo possivel, ja que grudara em todos os lugares em que tinhamos
nos molhado. Lilah nos guiou pelo caminho de volta e, quando estava na
trilha de novo, apontou para o morro atras de nés. Eu podia enxergar as
luzes brilhantes das casas ao longo da subida. Com a entrada da baifa ao
fundo, entendi perfeitamente por que alguém iria querer ampliar a vista.
Mas eu nao ia dizer isso a Lilah.

- L4 - disse ela, apontando para a silhueta de um pinheiro-de-norfolk
que se projetava em dire¢do ao céu cinzento.

Eu o reconheci porque ha uma fileira iconica do mesmo pinheiro em toda
a Manly Beach, mas a verdade é que aquela é provavelmente a inica espécie
de drvore cujo nome eu conhego. Era mais alta que as outras plantas ao redor
e formava uma silhueta esquelética diante do brilho de uma casa enorme.

- Aquela é a arvore. Agora vocé entende?

Para ser sincero, eu nao entendia nem um pouco. E sabia que, mesmo
se visse a arvore durante o dia, ainda ndo conseguiria compreender o que
Lilah estava querendo dizer. Acho que eu tomaria as dores do proprietario
do imdvel. Ele devia ter dinheiro de sobra até para ser dono de um lugar
com uma vista daquelas e provavelmente se esforcara para merecer desfru-
tar da paisagem paradisiaca se um dia fosse lavar a prépria louga.
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O que eu compreendia, contudo, era que qualquer um que tivesse a de-
terminagdo para acreditar em algo de forma tdo convicta e a for¢a de von-
tade para lutar por isso, como Lilah claramente tinha, ndo iria entender
a minha falta de compreensao. Entdo, eu assobiei, como se estivesse tdo
impressionado pela arvore quanto estava por aquela mulher, e meneei a
cabega devagar.

- E muito bonita mesmo. Duzentos anos de idade, vocé disse?

- Achamos que sim.

Ela ficou olhando em siléncio, como se estivesse manifestando sua
reveréncia.

- Eu sabia que vocé compreenderia quando a visse. Algumas coisas vocé
tem que vivenciar por conta prdpria, nao é?

Meu olhar desceu pelo morro outra vez e pousou no rosto dela.

- Vocé tem toda razao.

Assim como eu ndo me lembrava de ter concordado em andar até a praia,
nao me lembrava de ter discutido para onde estavamos indo, mas eu sabia
que nosso destino final era o meu apartamento. Caminhamos mais rapido
dessa vez, talvez estimulados pelo calor que crescia entre nds, ou quem sabe
até mesmo por causa do desconforto das roupas encharcadas e da noite fria
de inverno. Nossa conversa se dava em lampejos, uma frase curta e uma
resposta curta, e entdo apenas o som da nossa respiragdo enquanto cami-
nhavamos em um ritmo meio desconfortavel.

Assim que eu finalmente abri a porta e entramos, Lilah tirou a saia cheia
de areia e a deixou no chio. Coloquei as chaves no aparador e tentei conter
o choque e o contentamento.

Ela me langou aquele olhar zombeteiro com o qual eu ja estava me acos-
tumando, como se minha reagdo fosse a tinica coisa estranha acontecendo
naquele instante, e ficou andando pelo apartamento s6 de blazer e calcinha.

- Vocé ndo mentiu quando disse que estava no meio de uma reforma,
nao €? — perguntou.

Ela se abaixou para passar a mao pela mesa de centro de madeira maciga
pela qual eu tinha pagado uma fortuna, inadvertidamente me proporcio-
nando uma bela vista de suas coxas e sua bunda sujas de areia.

- Bela mesa de centro. Onde é o quarto?
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No dia seguinte, eu acordei animado — o que era uma sensa¢ao estranha.
A vida nio tinha mais nada de estimulante para mim havia muito tempo.
Lilah realmente se equivocou quando disse que eu estava entediado, pois
eu com certeza ndo era infeliz — apenas tinha conquistado tudo que queria
e me acomodara.

Deitado ali, com o cheiro de Lilah em meus len¢dis, senti que algo dentro
de mim voltava a vida. Era um brotinho verde mintsculo em um galho pra-
ticamente sem folhas, mas ainda estava 14, e eu sabia que ele podia florescer
e se tornar algo memoravel.

Percebi, assim que abri os olhos, que ela ja tinha ido embora. Deitado na
cama, perscrutei o quarto em busca de um sinal fisico de que ela estivera
mesmo ali, mas a blusa perto da porta... o blazer perto da cama... a bolsa no
lugar onde meu guarda-roupa embutido ficaria um dia... Nao havia mais
nada ali.

Tomei banho e me vesti para trabalhar, forcando um monologo inte-
rior sobre as reunides e os prazos do dia a fim de ndo dar espaco para a
decepgdo. Eu tinha que revisar uma pe¢a com uma equipe, comegar uma
apresentacdo para clientes e atender um novo cliente. Precisava conversar
com o RH sobre preencher aquela vaga de redator e montar o planejamento
de gerenciamento de performance para o pesquisador que me dava dores
de cabega. A reunido da diretoria seria em apenas uma semana, e eu ain-
da ndo tinha certeza se deveria recomendar a ado¢do do or¢amento de TI
proposto para o ano seguinte. Tantas coisas para fazer, tao pouco tempo,
sobretudo apds uma noite totalmente improdutiva.

S6 quando entrei na balsa e me peguei observando a multidao no hora-
rio de pico para ver se a encontrava é que reconheci a sensa¢ao pesada em
meu peito.

Eu ndo queria ter um caso de apenas uma noite com Lilah — mas o pior
era que eu nao esperava que fosse so isso. Eu tinha sido pego totalmente de
surpresa, e o fato de ter ficado vulneravel o suficiente para me sentir tao
decepcionado depois de apenas uma noite juntos machucava.
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