


Para Libby e Melanie  
(como sempre)
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UM

Transcrição do depoimento de Erika Cass na delegacia

– Pode nos dizer o que aconteceu, Sra. Cass?
– Estou sendo presa?
– Por que está perguntando isso?
– Eu sei o que vocês encontraram. Sei o que devem estar pensando.
– O que acha que encontramos, Sra. Cass?
– Um… Um cadáver.
– E a senhora sabe explicar como isso aconteceu?
– Eu…
– Sra. Cass?
– Estou sendo presa ou não? Só me diz isso, por favor.
– Neste momento, não, a senhora não está sendo presa. Mas, obviamen-

te, precisamos saber o que aconteceu.
– Ele foi… esfaqueado até a morte.
– E quem fez isso?
– …
– Sra. Cass?
– Fui eu. Eu matei ele. E mataria de novo.
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DOIS

ERIKA

Cerca de uma semana antes

Não se deve ter um filho favorito.
Se perguntar à maioria das mães, elas vão responder algo como “Sammy 

é muito inteligente, mas Nicole tem um coração enorme”. Elas se recusam 
a escolher um. E algumas são sinceras. Algumas mães amam de verdade os 
dois filhos na mesma proporção.

Outras, como eu, mentem de forma descarada.
– Bom dia! – digo quando minha filha, Hannah, de 14 anos, entra na 

cozinha.
Ela está descalça e com um short de ginástica velho, o cabelo castanho-

-avermelhado desgrenhado ao redor do rosto. Deveria estar vestida e pronta 
para ir à escola, mas claramente não está. Sempre espera até o último segun-
do possível para se arrumar. Gosta de fazer suspense: vai ou não vai pegar o 
ônibus escolar? Mas aprendi, por experiência própria, que importuná-la não 
ajuda em nada (na verdade, só parece fazer com que ela ande mais devagar), 
então volto a me concentrar nos ovos que estou mexendo na frigideira.

– Mãe!
Tudo indica que Hannah não consegue mais pronunciar essa palavra 

sem que o tom choroso na voz a prolongue por pelo menos duas sílabas. 
Mã-ãe. Eu me lembro de como fiquei feliz na primeira vez que ela disse 
“mamãe”. Balanço a cabeça diante da minha versão antiga e ingênua.
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– Por que você fala desse jeito? – pergunta ela.
– Desse jeito, como? Eu só dei bom-dia.
– Aham. – Hannah dá um gemido. – Desse jeito.
– Que jeito?
– Tipo… Ai, você sabe o que eu quero dizer.
– Não sei mesmo, Hannah.
– Você fala, tipo… Sei lá. Só não fala desse jeito.
Não sei bem como responder, então volto a atenção para a frigideira. 

Tenho orgulho de preparar ovos fantásticos. É um de meus superpoderes. 
Meus ovos são tão bons que, ao comê-los na manhã seguinte a uma festa do 
pijama, uma das amigas de Hannah disse que eu deveria ser a merendeira 
da escola. Foi o maior elogio que eu poderia receber.

Hannah boceja alto e coça o ninho de rato na cabeça.
– O que tem pro café da manhã?
Ignoro a ironia: se eu visse Hannah preparando ovos e ainda assim per-

guntasse a ela o que estava fazendo, minha filha teria um colapso.
– Estou fazendo ovo mexido.
– Ovo? Eu odeio ovo.
– Como assim? Eu achava que ovo fosse seu café da manhã favorito.
– Era. Quando eu tinha, tipo, 8 anos.
Pouso a espátula que estava usando para mexer os ovos lentamente. Esse 

é o truque para preparar bons ovos. Cozinhá-los em fogo baixo e sem pressa.
– Eu fiz ovo pra você no fim de semana, e você comeu.
– Foi, mas isso não significa que seja meu café da manhã favorito. Meu 

Deus, mãe.
Não sei o que responder. Ultimamente, parece que toda conversa que 

tenho com minha filha é um exercício para que eu não responda de forma 
grosseira. Fecho os olhos e repito o mantra que fiz para mim mesma: Eu sou 
a adulta aqui. É só uma fase.

Mas depois de 14 anos, é mais difícil me convencer de que tudo é só 
uma fase.

– O que mais tem pro café da manhã? – pergunta Hannah, mesmo es-
tando a apenas alguns passos da geladeira e da despensa.

– Waffles?
– Eca. – Ela coloca a língua para fora. – O que mais?
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– Você pode preparar um cereal.
– Qual que tem aí?
Dou um suspiro.
– Sei lá, Hannah. Vai olhar na despensa.
Ela solta um grunhido ao se levantar, o que faria qualquer um pensar 

que é uma idosa de 90 anos, e não uma estudante do primeiro ano do en-
sino médio. Ela se arrasta até a despensa e observa atentamente as caixas 
de cereal.

Enquanto Hannah reflete sobre os cereais, meu filho, Liam, se junta 
a nós na cozinha. Ao contrário da irmã, Liam está pronto, vestido com 
uma camisa azul de botão surpreendentemente bonita e uma calça cáqui. 
Montei um novo guarda-roupa para ele durante o verão, depois que ele 
cresceu 10 centímetros e todas as roupas antigas ficaram curtas de um 
jeito que chegava a ser cômico. Ele completou 16 anos recentemente, o 
que significa que foi ao departamento de trânsito no mês passado com 
meu marido para tirar a carteira de motorista. Eu achava que o fato de 
meu filho tirar a carteira de motorista me deixaria aterrorizada, mas es-
tou estranhamente tranquila. Liam vai ser um bom motorista. Vai ser 
cuidadoso, prestar muita atenção à estrada e nunca vai dirigir depois de 
ter bebido. Disso, tenho certeza.

Não é o que me preocupa no fato de ele dirigir.
– Ovo. Adoro ovo. Valeu, mãe!
Os lábios de Liam se abrem em um sorriso de apreço. Ele sempre foi um 

garoto bonito, mas, nos últimos dois anos, ficou lindo. No fim de sema-
na passado, estávamos em um restaurante com a família e vi uma mulher 
de 20 e poucos anos se virando para olhar meu filho. Uma mulher adulta 
dando uma secada nele! Tem alguma coisa no cabelo escuro espesso e nos 
olhos cor de chocolate que quase brilham quando ele sorri. Ao contrário 
de Hannah, Liam nunca precisou usar aparelho, e seu sorriso revela uma 
fileira de dentes brancos perfeitamente alinhados.

De acordo com minha mãe, Liam é muito parecido com meu pai quan-
do jovem. Meu pai morreu na minha infância e mal me lembro dele, mas já 
vi fotos e concordo que a semelhança é assombrosa. Guardo uma dessas fo-
tos em uma gaveta ao lado da cama, e, ultimamente, toda vez que olho para 
ela, sinto um aperto no peito. Sempre foi bastante difícil saber que meu pai 
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não teve a oportunidade de me ver crescer, e é ainda pior saber que jamais 
vai conhecer o neto que se parece tanto com ele.

Hannah tira uma caixa da despensa e observa o rótulo, com o nariz 
franzido.

– O que tem nisso? – me pergunta ela.
– Veneno.
– Mãe! – Foram pelo menos quatro sílabas. Mã-ã-ã-ãe. – Você sabe que 

eu tô tentando perder peso e ser saudável. Não quer que eu seja saudável?
Hannah sempre foi meio gordinha. Eu a acho bonita, mas, no último 

ano, ela ficou obcecada em perder 5 quilos, embora não tenha feito nada 
para isso acontecer. Na verdade, quando cheguei em casa com um pacote 
de chips de tortilla que tinha planejado combinar com guacamole para le-
var numa noite das mães no mês passado, Hannah o devorou antes que eu 
tivesse a chance de pegá-lo. Acabei levando umas maçãs fatiadas. Elas não 
me convidaram mais.

– É claro que eu quero que você seja saudável – respondo.
Ela revira os olhos. Hannah é mestre em revirar os olhos. É sua expres-

são facial favorita. Pode ser usada quando peço a ela que faça algo que não 
quer fazer. Ou quando digo algo tão besta que ela simplesmente não con-
segue aguentar. Ou, a melhor de todas, quando expresso qualquer tipo de 
amor ou afeto.

– Ovos saindo em dois minutos – digo a Liam.
– Sem pressa. Vou tomar um suco de laranja.
Liam vai até a geladeira, mas não é rápido o bastante. Hannah o empur-

ra para o lado a fim de pegar o leite. Ele deixa, sem dizer nada.
– Por que você está todo arrumado, Liam? – pergunto enquanto desligo 

o fogo.
Normalmente, meu filho usa calça jeans e camiseta, independentemente 

do clima. Fico feliz só de estarem limpos.
– Debate.
Finalmente chega a vez dele, e Liam pega o suco de laranja na geladeira. 

Ele enche o copo até a borda, tanto que o suco ameaça transbordar. Como 
qualquer outro adolescente do mundo, Liam tem um apetite voraz, embora 
ostente uma estrutura física magra e atlética.

– Vamos competir contra a Lincoln High depois da aula – explica ele.
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– Posso ir assistir?
Hannah revira os olhos.
– Jura? Esses debates do Liam são chatões.
Liam dá um sorriso torto e toma um gole do suco de laranja.
– Ela tem razão. Você não vai achar divertido.
Sirvo os ovos em um prato para ele, dando-lhe, além de sua porção, os 

que preparei para Hannah. Vou fazer mais para meu marido depois, se ele 
quiser – Jason deve estar voltando de sua corrida em breve.

– Vai ser divertido se você estiver lá.
– Tá, beleza.
Liam se debruça sobre o prato. Por alguma razão, fico muito satisfeita ao 

ver meus filhos comerem. Isso vem desde a época em que estava amamen-
tando. (Hannah diz que é muito bizarro.)

– Esses ovos estão uma delícia, mãe.
– Opa, muito obrigada.
– Qual é o seu ingrediente secreto? – pergunta Liam.
Dou uma piscadela para ele.
– Amor.
Hannah solta o suspiro mais longo que já ouvi. Dura pelo menos cinco 

segundos inteiros (o que é muito tempo para um suspiro).
– Meu Deus do céu, o ingrediente secreto é queijo parmesão. A mamãe 

sempre coloca parmesão no ovo. Você sabe disso, Liam. Meu Deus, você 
é tão…

Ele levanta uma sobrancelha.
– Sou o quê, Hannah?
– Você sabe o quê.
Por um instante, os dois se encaram, e o silêncio é tão impressionante 

que dá para ouvir o zumbido da cafeteira. Mas então Liam bufa alto e volta 
a comer. Invejo sua capacidade de ignorar a chatice da irmã. Se preparar 
ovos perfeitos são a minha especialidade, ignorar Hannah é a de Liam. 
Nada do que ela diz o atinge. E a verdade é que, apesar das brigas, Hannah 
adora Liam. Desde que começou a andar, ela passou a seguir o irmão por 
toda parte. Hoje em dia, ele é provavelmente sua pessoa favorita na casa. 
Acho que estou em quarto lugar, depois de Jason e, provavelmente, do 
celular dela.
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– Bem, acho que os ovos estão especialmente gostosos hoje – diz Liam. 
E ele sorri, piscando com os cílios que Hannah reclama de serem injusta-
mente longos. – Valeu, mãe. Você é demais.

E Hannah revira os olhos.
Eu amo Hannah. De verdade. Eu a amo mais do que minha própria 

vida. Ela é minha filha. Minha garotinha.
Mas Liam é meu favorito. Não consigo evitar. Desde o instante em que 

ele nasceu e eu me tornei mãe, soube que não importava quantos outros 
filhos tivesse, ele seria o favorito. Ninguém mais teria chance. Mesmo que 
Hannah gostasse mais dos meus ovos e não revirasse os olhos, nada disso 
importaria. Liam continuaria sendo meu favorito.

Ele é meu favorito mesmo que eu saiba do que ele é capaz.
E vou protegê-lo com cada fibra do meu ser.
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TRÊS

ERIKA

No momento em que Hannah e Liam estão terminando de tomar o café da 
manhã, ouço a porta dos fundos bater. É Jason, voltando da corrida.

Há cerca de um ano, comprei uma balança para o banheiro principal. 
Na primeira vez em que meu marido pisou nela, ficou horrorizado. “Eu 
engordei mesmo tanto assim, Erika?”, ele repetiu umas vinte vezes ao longo 
dos dias seguintes. Em seguida, perguntou: “Como você pôde me deixar 
engordar tanto desse jeito?” No fim daquela semana, fez um juramento so-
lene de que entraria em forma outra vez. Iria comer direito, fazer exercícios 
e voltar ao peso que tinha quando nos casamos. (Para falar a verdade, ele 
estava pelo menos 5 quilos acima do peso quando nos casamos.)

Na época, dei risada. Mas ele fez isso mesmo. Agora, corre todas as 
manhãs. Não compra potes gigantescos de M&M’s. Trocou a Coca-Cola 
normal pela diet (ou pela Zero, que ele alega ter um gosto muito melhor 
do que a diet, embora eu não acredite). Não sei o que indica a balança, 
mas é óbvio que, aos 45 anos, Jason está com o melhor corpo que teve na 
vida. Eu não havia notado em momento algum que ele vinha ganhando 
barriga até que ela desapareceu. E, recentemente, quando nos encontra-
mos com outros casais, uma das mulheres comentou que meu marido era 
“bonitão”. Fiquei estranhamente orgulhosa, embora isso tenha me dado 
a sensação de que preciso começar a praticar kickboxing, zumba ou algo 
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do gênero para tonificar algumas das áreas moles e flácidas do meu corpo 
de meia-idade.

– Erika!
Jason vem até mim no fogão, com a camiseta molhada de suor. O joe-

lho dele não andava muito bom nas últimas semanas, mas ele tem tentado 
superar isso.

– Você tá fazendo ovo mexido? Tô morrendo de fome.
Quebro uns ovos na frigideira quente.
– Deixa comigo.
Ele se inclina para me beijar no pescoço, o que é gostoso, apesar do suor.
– Sempre ovoluindo na cozinha.
Hannah dá um grunhido.
– Ai, pai. Pelo amor de Deus.
– Qual é o problema? – Jason dá uma piscadela para ela. – Gosto de 

ovacionar o talento dela.
Liam dá risada. Estamos todos acostumados com os trocadilhos de Ja-

son. Em geral, são sempre terríveis, mas às vezes são tão terríveis que se 
tornam engraçados.

– Pai, para, por favor. – Hannah balança a cabeça na direção dele. – Que 
cringe!

Cringe é a palavra que Hannah mais usa para descrever basicamente 
tudo que eu ou Jason fazemos. Detesto que isso me incomode em algum 
nível, embora Jason pareça achar divertido. Seu raciocínio é que ele nunca 
foi descolado, então por que ficaria incomodado com o fato de sua filha 
adolescente não o achar descolado?

– Você não tem que se arrumar pra escola, Hannah? – pergunta Jason. 
– Estou te achando meio de ovo virado hoje.

Até eu dou risada dessa vez, embora seja mais por conta da expressão 
de Hannah.

Ela corre até o andar de cima para se vestir e, pelo menos eu espero, 
escovar o cabelo, para que eu não seja acusada de negligência infantil, en-
quanto Liam vai até a sala porque sempre sabe quando queremos priva-
cidade. Continuo mexendo os ovos de Jason. Lentamente, em fogo baixo.

– Você sabia que faz vinte anos que eu como seus ovos? – reflete Jason 
enquanto passa a mão na nuca. – Vinte anos de ovos da Erika.
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– Você não tá enjoado deles? – pergunto, fazendo graça, mas há uma 
pequena parte minha que fala sério.

Afinal de contas, Jason passou o último ano entrando em ótima forma. 
Ficou muito mais gostoso. Só faltam um carro novinho em folha e lentes de 
contato em substituição aos óculos de armação de metal para entrar cem 
por cento no modo crise de meia-idade.

– Claro que não.
Ele me puxa em sua direção e cola os lábios nos meus, o que interrompe 

totalmente o processo de cozimento dos ovos, mas não ligo. Ele ainda não 
se barbeou, e seu queixo faz cócegas no meu.

– Espero passar mais vinte anos comendo seus ovos – diz ele.
– Ecaaaa!
Hannah desce as escadas, interrompendo o que estava sendo um mo-

mento muito agradável entre mim e Jason. Ela veste uma calça jeans e uma 
camiseta oversized, com o cabelo puxado para trás em um rabo de cavalo 
bagunçado. Provavelmente está tentando fazer o estilo desarrumado pro-
posital, mas está só bagunçado mesmo.

– Vocês dois podiam arrumar outro lugar pra isso.
– Hum, esta casa é nossa. – Jason ergue as sobrancelhas para ela. – Quan-

do começar a pagar aluguel, aí você vai poder me dizer a hora em que posso 
beijar minha esposa sexy.

Hannah apenas revira os olhos.
– Muito bem, Hannah – digo. – Você precisa se apressar. O ônibus vai 

chegar na esquina daqui a… – Olho para o relógio. Um minuto atrás. – 
Droga.

– Ah, não. Acho que você vai ter que levar a gente.
– Puxa, que curioso, como isso foi acontecer?
Hannah odeia o ônibus escolar com todas as forças. Desde o momento 

em que acorda, todos os dias da semana, ela planeja uma maneira de eu 
levá-la à escola. Já combinamos que, quando Liam tirar a carteira de mo-
torista, os dois vão poder ir de carro para a escola toda manhã. É claro que 
ele vai para a faculdade em menos de dois anos. E pensar em Hannah atrás 
de um volante é simplesmente assustador.

Termino de preparar os ovos de Jason e, com relutância, coloco Hannah 
e Liam no meu Toyota 4Runner verde. Nunca pensei que seria o tipo de 
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mãe que dirige um SUV, em especial um tão grande. Mantive meu pequeno 
Honda Civic mesmo depois que tivemos Liam. Mas então Jason observou 
como seria difícil prender duas cadeirinhas no banco de trás do Civic, e eu 
percebi que era hora de fazer um upgrade. Então, compramos o SUV. Sei 
que parece melodramático, mas na primeira vez que o vi estacionado na 
garagem de casa quase caí em prantos. Agora já estou acostumada. Ele me 
deixa segura, o que é importante quando se tem filhos no carro. Por isso, 
quando Jason levou Liam para uma aula de direção na semana passada, 
usou o 4Runner.

Hannah pegou o banco da frente, o que é uma pena, pois isso significa 
que ela vai controlar a música no carro. Ela gosta muito de músicas de ra-
pazes que aparentemente não apresentam pelos faciais.

– Será que a gente pode, por favor, ouvir uma coisa diferente? – reclama 
Liam depois de dois minutos de viagem. Tenho que concordar. – Qualquer 
coisa?

– Olha só – diz Hannah –, o Justin Bieber é um cantor incrivelmente 
talentoso.

– Ah, é?
– Sim, ele é! – Ela ajeita o rabo de cavalo bagunçado. – Ele tem um al-

cance vocal fenomenal.
Liam dá um sorriso debochado.
– Claro. É disso que você gosta nele. Do alcance vocal.
– Eu acho ele gatinho. E daí? Até parece que você tá interessado na 

Olivia pela inteligência dela.
Olivia? Quem é Olivia? Olho pelo retrovisor bem a tempo de ver o rosto 

de Liam ficar todo vermelho. Ele se tornou incrivelmente hábil em masca-
rar suas reações às coisas, mas não conseguiu esconder dessa vez. Quando 
desvio o olhar por um segundo e verifico o espelho outra vez, porém, ele já 
recuperou a compostura.

O carro para de repente em um sinal vermelho.
– Quem é Olivia? – pergunto o mais casualmente possível.
Liam olha pela janela.
– Ninguém. Só uma garota.
Mas, ainda bem, Hannah está no carro conosco.
– Só uma garota? – Ela bufa. – O Liam tá caidaço por ela.
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Ele dá risada.
– Não tô nada.
– Ah, você tá, sim. Nem adianta negar. – Hannah me olha como se eu 

fosse sua nova confidente. – Você precisa ver o jeito que ele olha pra Olivia. 
Ele tá super a fim dela.

– Tá bom, então.
Olho pelo espelho retrovisor mais uma vez para observar meu filho. 

Liam é o garoto de 16 anos mais tranquilo que já conheci. É por isso que ele 
é tão bom em debates, além de contar com a inteligência nata e o preparo 
cuidadoso. Ele nunca perde a calma. Nunca deixa ninguém saber o que está 
pensando. Mas eu o conheço há bastante tempo para perceber. Boa parte 
das vezes.

Estou muito feliz por ir ao debate depois da aula. Queria ver Liam se 
apresentar. Esse foi o motivo pelo qual disse a ele que queria ir. E estava 
falando sério. Mas agora tenho um motivo novo e mais importante.

Tenho que descobrir quem é Olivia.
E evitar que algo terrível aconteça com ela.
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