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UM

Transcricdo do depoimento de Erika Cass na delegacia

- Pode nos dizer o que aconteceu, Sra. Cass?

- Estou sendo presa?

- Por que estd perguntando isso?

— Eu sei 0 que vocés encontraram. Sei o que devem estar pensando.

- O que acha que encontramos, Sra. Cass?

- Um... Um cadaver.

- E a senhora sabe explicar como isso aconteceu?

- Eu...

— Sra. Cass?

- Estou sendo presa ou nao? S6 me diz isso, por favor.

- Neste momento, nao, a senhora nao esta sendo presa. Mas, obviamen-
te, precisamos saber o que aconteceu.

- Ele foi... esfaqueado até a morte.

- E quem fez isso?

— Sra. Cass?

- Fui eu. Eu matei ele. E mataria de novo.
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DOIS
ERIKA

Cerca de uma semana antes

Nao se deve ter um filho favorito.

Se perguntar a maioria das maes, elas vao responder algo como “Sammy
¢ muito inteligente, mas Nicole tem um coragdo enorme”. Elas se recusam
a escolher um. E algumas sao sinceras. Algumas maes amam de verdade os
dois filhos na mesma proporgcio.

Outras, como eu, mentem de forma descarada.

- Bom dia! - digo quando minha filha, Hannah, de 14 anos, entra na
cozinha.

Ela esta descal¢a e com um short de ginastica velho, o cabelo castanho-
-avermelhado desgrenhado ao redor do rosto. Deveria estar vestida e pronta
para ir a escola, mas claramente ndo esta. Sempre espera até o tltimo segun-
do possivel para se arrumar. Gosta de fazer suspense: vai ou nao vai pegar o
onibus escolar? Mas aprendi, por experiéncia propria, que importuna-la nao
ajuda em nada (na verdade, s6 parece fazer com que ela ande mais devagar),
entdo volto a me concentrar nos ovos que estou mexendo na frigideira.

- Mae!

Tudo indica que Hannah ndo consegue mais pronunciar essa palavra
sem que o tom choroso na voz a prolongue por pelo menos duas silabas.
Ma-de. Eu me lembro de como fiquei feliz na primeira vez que ela disse
“mamae”. Balango a cabeca diante da minha versao antiga e ingénua.
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— Por que vocé fala desse jeito? — pergunta ela.

- Desse jeito, como? Eu sé dei bom-dia.

- Aham. - Hannah d4 um gemido. - Desse jeito.

- Que jeito?

- Tipo... Ai, vocé sabe o que eu quero dizer.

- Nao sei mesmo, Hannah.

- Vocé fala, tipo... Sei ld. S6 ndo fala desse jeito.

Nao sei bem como responder, entdo volto a atencdo para a frigideira.
Tenho orgulho de preparar ovos fantésticos. E um de meus superpoderes.
Meus ovos sdo tao bons que, a0 comé-los na manha seguinte a uma festa do
pijama, uma das amigas de Hannah disse que eu deveria ser a merendeira
da escola. Foi o maior elogio que eu poderia receber.

Hannah boceja alto e coga o ninho de rato na cabega.

- O que tem pro café da manha?

Ignoro a ironia: se eu visse Hannah preparando ovos e ainda assim per-
guntasse a ela o que estava fazendo, minha filha teria um colapso.

- Estou fazendo ovo mexido.

- Ovo? Eu odeio ovo.

- Como assim? Eu achava que ovo fosse seu café da manha favorito.

- Era. Quando eu tinha, tipo, 8 anos.

Pouso a espatula que estava usando para mexer os ovos lentamente. Esse
¢ o truque para preparar bons ovos. Cozinha-los em fogo baixo e sem pressa.

- Eu fiz ovo pra vocé no fim de semana, e vocé comeu.

- Foi, mas isso nao significa que seja meu café da manha favorito. Meu
Deus, mae.

Naio sei o que responder. Ultimamente, parece que toda conversa que
tenho com minha filha é um exercicio para que eu nao responda de forma
grosseira. Fecho os olhos e repito o mantra que fiz para mim mesma: Eu sou
a adulta aqui. E s6 uma fase.

Mas depois de 14 anos, é mais dificil me convencer de que tudo ¢ s6
uma fase.

- O que mais tem pro café da manha? - pergunta Hannah, mesmo es-
tando a apenas alguns passos da geladeira e da despensa.

- Waftles?

- Eca. - Ela coloca a lingua para fora. - O que mais?
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- Vocé pode preparar um cereal.

- Qual que tem ai?

Dou um suspiro.

— Sei 14, Hannah. Vai olhar na despensa.

Ela solta um grunhido ao se levantar, o que faria qualquer um pensar
que é uma idosa de 90 anos, e ndo uma estudante do primeiro ano do en-
sino médio. Ela se arrasta até a despensa e observa atentamente as caixas
de cereal.

Enquanto Hannah reflete sobre os cereais, meu filho, Liam, se junta
a nos na cozinha. Ao contrario da irma, Liam estd pronto, vestido com
uma camisa azul de botdo surpreendentemente bonita e uma calga caqui.
Montei um novo guarda-roupa para ele durante o verao, depois que ele
cresceu 10 centimetros e todas as roupas antigas ficaram curtas de um
jeito que chegava a ser comico. Ele completou 16 anos recentemente, o
que significa que foi ao departamento de transito no més passado com
meu marido para tirar a carteira de motorista. Eu achava que o fato de
meu filho tirar a carteira de motorista me deixaria aterrorizada, mas es-
tou estranhamente tranquila. Liam vai ser um bom motorista. Vai ser
cuidadoso, prestar muita atengdo a estrada e nunca vai dirigir depois de
ter bebido. Disso, tenho certeza.

Nao é o que me preocupa no fato de ele dirigir.

- Ovo. Adoro ovo. Valeu, mae!

Os labios de Liam se abrem em um sorriso de apreco. Ele sempre foi um
garoto bonito, mas, nos ultimos dois anos, ficou lindo. No fim de sema-
na passado, estdvamos em um restaurante com a familia e vi uma mulher
de 20 e poucos anos se virando para olhar meu filho. Uma mulher adulta
dando uma secada nele! Tem alguma coisa no cabelo escuro espesso e nos
olhos cor de chocolate que quase brilham quando ele sorri. Ao contrario
de Hannah, Liam nunca precisou usar aparelho, e seu sorriso revela uma
fileira de dentes brancos perfeitamente alinhados.

De acordo com minha mae, Liam é muito parecido com meu pai quan-
do jovem. Meu pai morreu na minha infincia e mal me lembro dele, mas ja
vi fotos e concordo que a semelhanga é assombrosa. Guardo uma dessas fo-
tos em uma gaveta ao lado da cama, e, ultimamente, toda vez que olho para
ela, sinto um aperto no peito. Sempre foi bastante dificil saber que meu pai
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ndo teve a oportunidade de me ver crescer, e ¢ ainda pior saber que jamais
vai conhecer o neto que se parece tanto com ele.

Hannah tira uma caixa da despensa e observa o roétulo, com o nariz
franzido.

- O que tem nisso? - me pergunta ela.

- Veneno.

— Mae! - Foram pelo menos quatro silabas. Md-d-d-de. - Vocé sabe que
eu to tentando perder peso e ser saudavel. Nao quer que eu seja saudavel?

Hannah sempre foi meio gordinha. Eu a acho bonita, mas, no ultimo
ano, ela ficou obcecada em perder 5 quilos, embora nao tenha feito nada
para isso acontecer. Na verdade, quando cheguei em casa com um pacote
de chips de tortilla que tinha planejado combinar com guacamole para le-
var numa noite das maes no més passado, Hannah o devorou antes que eu
tivesse a chance de pega-lo. Acabei levando umas magas fatiadas. Elas nao
me convidaram mais.

- E claro que eu quero que vocé seja saudavel — respondo.

Ela revira os olhos. Hannah é mestre em revirar os olhos. E sua expres-
sao facial favorita. Pode ser usada quando peco a ela que faga algo que nao
quer fazer. Ou quando digo algo tao besta que ela simplesmente nao con-
segue aguentar. Ou, a melhor de todas, quando expresso qualquer tipo de
amor ou afeto.

- Ovos saindo em dois minutos — digo a Liam.

— Sem pressa. Vou tomar um suco de laranja.

Liam vai até a geladeira, mas ndo ¢ rdpido o bastante. Hannah o empur-
ra para o lado a fim de pegar o leite. Ele deixa, sem dizer nada.

- Por que vocé esta todo arrumado, Liam? - pergunto enquanto desligo
o fogo.

Normalmente, meu filho usa cal¢a jeans e camiseta, independentemente
do clima. Fico feliz s6 de estarem limpos.

- Debate.

Finalmente chega a vez dele, e Liam pega o suco de laranja na geladeira.
Ele enche o copo até a borda, tanto que o suco ameaga transbordar. Como
qualquer outro adolescente do mundo, Liam tem um apetite voraz, embora
ostente uma estrutura fisica magra e atlética.

- Vamos competir contra a Lincoln High depois da aula - explica ele.

11
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— Posso ir assistir?

Hannah revira os olhos.

— Jura? Esses debates do Liam sdo chatdes.

Liam da um sorriso torto e toma um gole do suco de laranja.

— Ela tem razdo. Vocé ndo vai achar divertido.

Sirvo os ovos em um prato para ele, dando-lhe, além de sua porcéo, os
que preparei para Hannah. Vou fazer mais para meu marido depois, se ele
quiser — Jason deve estar voltando de sua corrida em breve.

— Vai ser divertido se vocé estiver la.

— T4, beleza.

Liam se debruga sobre o prato. Por alguma razao, fico muito satisfeita ao
ver meus filhos comerem. Isso vem desde a época em que estava amamen-
tando. (Hannah diz que é muito bizarro.)

- Esses ovos estao uma delicia, mae.

- Opa, muito obrigada.

- Qual ¢ o seu ingrediente secreto? — pergunta Liam.

Dou uma piscadela para ele.

- Amor.

Hannah solta o suspiro mais longo que ja ouvi. Dura pelo menos cinco
segundos inteiros (o que é muito tempo para um suspiro).

— Meu Deus do céu, o ingrediente secreto é queijo parmesao. A mamae
sempre coloca parmesao no ovo. Vocé sabe disso, Liam. Meu Deus, vocé
é tdo...

Ele levanta uma sobrancelha.

- Sou o qué, Hannah?

- Vocé sabe o qué.

Por um instante, os dois se encaram, e o siléncio é tdo impressionante
que da para ouvir o zumbido da cafeteira. Mas entdo Liam bufa alto e volta
a comer. Invejo sua capacidade de ignorar a chatice da irma. Se preparar
ovos perfeitos sdo a minha especialidade, ignorar Hannah ¢é a de Liam.
Nada do que ela diz o atinge. E a verdade ¢ que, apesar das brigas, Hannah
adora Liam. Desde que comegou a andar, ela passou a seguir o irmédo por
toda parte. Hoje em dia, ele é provavelmente sua pessoa favorita na casa.
Acho que estou em quarto lugar, depois de Jason e, provavelmente, do
celular dela.
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- Bem, acho que os ovos estao especialmente gostosos hoje — diz Liam.
E ele sorri, piscando com os cilios que Hannah reclama de serem injusta-
mente longos. — Valeu, mae. Vocé é demais.

E Hannah revira os olhos.

Eu amo Hannah. De verdade. Eu a amo mais do que minha propria
vida. Ela é minha filha. Minha garotinha.

Mas Liam é meu favorito. Nao consigo evitar. Desde o instante em que
ele nasceu e eu me tornei mae, soube que nao importava quantos outros
filhos tivesse, ele seria o favorito. Ninguém mais teria chance. Mesmo que
Hannah gostasse mais dos meus ovos e nao revirasse os olhos, nada disso
importaria. Liam continuaria sendo meu favorito.

Ele é meu favorito mesmo que eu saiba do que ele é capaz.

E vou protegé-lo com cada fibra do meu ser.

13
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TRES
ERIKA

No momento em que Hannah e Liam estao terminando de tomar o café da
manhi, ouco a porta dos fundos bater. E Jason, voltando da corrida.

Ha cerca de um ano, comprei uma balanga para o banheiro principal.
Na primeira vez em que meu marido pisou nela, ficou horrorizado. “Eu
engordei mesmo tanto assim, Erika?”, ele repetiu umas vinte vezes ao longo
dos dias seguintes. Em seguida, perguntou: “Como vocé pode me deixar
engordar tanto desse jeito?” No fim daquela semana, fez um juramento so-
lene de que entraria em forma outra vez. Iria comer direito, fazer exercicios
e voltar ao peso que tinha quando nos casamos. (Para falar a verdade, ele
estava pelo menos 5 quilos acima do peso quando nos casamos.)

Na época, dei risada. Mas ele fez isso mesmo. Agora, corre todas as
manhas. Nao compra potes gigantescos de M&M’s. Trocou a Coca-Cola
normal pela diet (ou pela Zero, que ele alega ter um gosto muito melhor
do que a diet, embora eu ndo acredite). Nao sei o que indica a balanga,
mas ¢ 6bvio que, aos 45 anos, Jason esta com o melhor corpo que teve na
vida. Eu ndo havia notado em momento algum que ele vinha ganhando
barriga até que ela desapareceu. E, recentemente, quando nos encontra-
mos com outros casais, uma das mulheres comentou que meu marido era
“bonitao”. Fiquei estranhamente orgulhosa, embora isso tenha me dado
a sensac¢do de que preciso comegar a praticar kickboxing, zumba ou algo
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do género para tonificar algumas das dreas moles e flacidas do meu corpo
de meia-idade.

— Erikal

Jason vem até mim no fogao, com a camiseta molhada de suor. O joe-
lho dele ndo andava muito bom nas dltimas semanas, mas ele tem tentado
superar isso.

- Vocé ta fazendo ovo mexido? T6 morrendo de fome.

Quebro uns ovos na frigideira quente.

- Deixa comigo.

Ele se inclina para me beijar no pescoco, o que é gostoso, apesar do suor.

- Sempre ovoluindo na cozinha.

Hannah dd um grunhido.

- Ai, pai. Pelo amor de Deus.

- Qual é o problema? — Jason da uma piscadela para ela. - Gosto de
ovacionar o talento dela.

Liam da risada. Estamos todos acostumados com os trocadilhos de Ja-
son. Em geral, sdo sempre terriveis, mas as vezes sdo tao terriveis que se
tornam engragados.

— Pai, para, por favor. - Hannah balanca a cabeca na dire¢do dele. - Que
cringe!

Cringe ¢ a palavra que Hannah mais usa para descrever basicamente
tudo que eu ou Jason fazemos. Detesto que isso me incomode em algum
nivel, embora Jason pareca achar divertido. Seu raciocinio é que ele nunca
foi descolado, entdo por que ficaria incomodado com o fato de sua filha
adolescente nao o achar descolado?

- Vocé nao tem que se arrumar pra escola, Hannah? — pergunta Jason.
- Estou te achando meio de ovo virado hoje.

Até eu dou risada dessa vez, embora seja mais por conta da expressao
de Hannah.

Ela corre até o andar de cima para se vestir e, pelo menos eu espero,
escovar o cabelo, para que eu nao seja acusada de negligéncia infantil, en-
quanto Liam vai até a sala porque sempre sabe quando queremos priva-
cidade. Continuo mexendo os ovos de Jason. Lentamente, em fogo baixo.

- Vocé sabia que faz vinte anos que eu como seus ovos? - reflete Jason
enquanto passa a mao na nuca. — Vinte anos de ovos da Erika.

15
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- Vocé ndo ta enjoado deles? — pergunto, fazendo graca, mas ha uma
pequena parte minha que fala sério.

Afinal de contas, Jason passou o tltimo ano entrando em 6tima forma.
Ficou muito mais gostoso. S6 faltam um carro novinho em folha e lentes de
contato em substitui¢ao aos dculos de armagao de metal para entrar cem
por cento no modo crise de meia-idade.

- Claro que ndo.

Ele me puxa em sua dire¢ao e cola os labios nos meus, o que interrompe
totalmente o processo de cozimento dos ovos, mas nao ligo. Ele ainda nao
se barbeou, e seu queixo faz cocegas no meu.

— Espero passar mais vinte anos comendo seus ovos - diz ele.

— Ecaaaal

Hannah desce as escadas, interrompendo o que estava sendo um mo-
mento muito agradavel entre mim e Jason. Ela veste uma calga jeans e uma
camiseta oversized, com o cabelo puxado para tras em um rabo de cavalo
bagun¢ado. Provavelmente estd tentando fazer o estilo desarrumado pro-
posital, mas esta s6 bagungado mesmo.

- Vocés dois podiam arrumar outro lugar pra isso.

— Hum, esta casa é nossa. — Jason ergue as sobrancelhas para ela. - Quan-
do comegar a pagar aluguel, ai vocé vai poder me dizer a hora em que posso
beijar minha esposa sexy.

Hannah apenas revira os olhos.

— Muito bem, Hannah - digo. - Vocé precisa se apressar. O dnibus vai
chegar na esquina daqui a... - Olho para o relégio. Um minuto atrds. -
Droga.

— Ah, ndo. Acho que vocé vai ter que levar a gente.

- Puxa, que curioso, como isso foi acontecer?

Hannah odeia o 6nibus escolar com todas as forgas. Desde o0 momento
em que acorda, todos os dias da semana, ela planeja uma maneira de eu
leva-la a escola. Ja combinamos que, quando Liam tirar a carteira de mo-
torista, os dois vdo poder ir de carro para a escola toda manha. E claro que
ele vai para a faculdade em menos de dois anos. E pensar em Hannah atras
de um volante é simplesmente assustador.

Termino de preparar os ovos de Jason e, com relutancia, coloco Hannah
e Liam no meu Toyota 4Runner verde. Nunca pensei que seria o tipo de
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mae que dirige um SUV, em especial um tao grande. Mantive meu pequeno
Honda Civic mesmo depois que tivemos Liam. Mas entdo Jason observou
como seria dificil prender duas cadeirinhas no banco de tras do Civic, e eu
percebi que era hora de fazer um upgrade. Entao, compramos o SUV. Sei
que parece melodramatico, mas na primeira vez que o vi estacionado na
garagem de casa quase cai em prantos. Agora ja estou acostumada. Ele me
deixa segura, o que é importante quando se tem filhos no carro. Por isso,
quando Jason levou Liam para uma aula de direcdo na semana passada,
usou o 4Runner.

Hannah pegou o banco da frente, o que ¢ uma pena, pois isso significa
que ela vai controlar a musica no carro. Ela gosta muito de musicas de ra-
pazes que aparentemente ndo apresentam pelos faciais.

- Sera que a gente pode, por favor, ouvir uma coisa diferente? - reclama
Liam depois de dois minutos de viagem. Tenho que concordar. - Qualquer
coisa?

- Olha s6 - diz Hannah -, o Justin Bieber é um cantor incrivelmente
talentoso.

- Ah, é?

— Sim, ele é! - Ela ajeita o rabo de cavalo baguncado. - Ele tem um al-
cance vocal fenomenal.

Liam da um sorriso debochado.

~ Claro. E disso que vocé gosta nele. Do alcance vocal.

- Eu acho ele gatinho. E dai? Até parece que vocé ta interessado na
Olivia pela inteligéncia dela.

Olivia? Quem é Olivia? Olho pelo retrovisor bem a tempo de ver o rosto
de Liam ficar todo vermelho. Ele se tornou incrivelmente habil em masca-
rar suas reagdes as coisas, mas nao conseguiu esconder dessa vez. Quando
desvio o olhar por um segundo e verifico o espelho outra vez, porém, ele ja
recuperou a compostura.

O carro para de repente em um sinal vermelho.

- Quem ¢ Olivia? - pergunto o mais casualmente possivel.

Liam olha pela janela.

- Ninguém. S6 uma garota.

Mas, ainda bem, Hannah estd no carro conosco.

- 86 uma garota? - Ela bufa. - O Liam ta caidago por ela.

17

FilhoPerfeito_272p.indd 17 @ 12/08/25 15:48



Ele da risada.

- Nao t6 nada.

— Ah, vocé t4, sim. Nem adianta negar. - Hannah me olha como se eu
fosse sua nova confidente. — Vocé precisa ver o jeito que ele olha pra Olivia.
Ele ta super a fim dela.

- T4 bom, entio.

Olho pelo espelho retrovisor mais uma vez para observar meu filho.
Liam é o garoto de 16 anos mais tranquilo que j& conheci. E por isso que ele
¢ tdo bom em debates, além de contar com a inteligéncia nata e o preparo
cuidadoso. Ele nunca perde a calma. Nunca deixa ninguém saber o que esta
pensando. Mas eu o conhec¢o ha bastante tempo para perceber. Boa parte
das vezes.

Estou muito feliz por ir ao debate depois da aula. Queria ver Liam se
apresentar. Esse foi o motivo pelo qual disse a ele que queria ir. E estava
falando sério. Mas agora tenho um motivo novo e mais importante.

Tenho que descobrir quem é Olivia.

E evitar que algo terrivel aconteca com ela.
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