


O ARQUEIRO

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comegou sua carreira aos 17 anos,
quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes

como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propésito de formar uma nova geragdo de
leitores e acabou criando um dos catdlogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992,
fugindo de sua linha editorial, lancou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro

que deu origem a Editora Sextante.

Fa de hist6rias de suspense, Geraldo descobriu O Cédigo Da Vinci antes mesmo de ele ser
langado nos Estados Unidos. A aposta em fic¢do, que ndo era o foco da Sextante, foi certeira:
o titulo se transformou em um dos maiores fendmenos editoriais de todos os tempos.

Mas nao foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o préximo, Geraldo

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixao.

Com a missdo de publicar histérias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessiveis
e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura
extraordindria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes

e ndo perder o idealismo e a esperanca diante dos desafios e contratempos da vida.



Este livro é para minha mde e meu pai
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MINHA MAE TINHA CERTEZA de que eu ia morrer cedo. Foi na prima-
vera de 1987, poucas semanas depois que fiz 14 anos, que ela comecou
a trabalhar a noite no Food World, que pagava um délar por hora extra.
Eu dormia sozinho na casa vazia enquanto ela despachava compras e
morria de preocupa¢ao com todas as coisas terriveis que poderiam me
acontecer. E se eu engasgasse com um nugget de frango? Se escorregasse
no chuveiro? Se esquecesse de apagar o fogo e a casa explodisse? Toda
noite ela ligava as dez horas para ter certeza de que eu acabara de fazer o
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dever de casa e trancara a porta da frente, e as vezes me obrigava a testar
os alarmes de incéndio, sé por precaucao.

Eu me sentia o garoto mais sortudo da nona série. Meus amigos,
Alf e Clark, vinham me visitar sempre a noite, doidos para comemo-
rar minha liberdade recém-adquirida. A gente via TV por horas, fazia
litros de milk-shake e devorava biscoito e pizza até enjoar. Jogavamos
War e Banco Imobiliario durante dias, e as partidas sempre termi-
navam com o perdedor, danado da vida, atirando o tabuleiro longe.
Conversavamos sobre musica e cinema; tinhamos discussoes apai-
xonadas sobre quem venceria numa briga: Rocky Balboa ou Freddy
Krueger? Bruce Springsteen ou Billy Joel? Magnum, T. ]. Hooker ou
MacGyver? Toda noite era uma farra; lembro-me de achar que essa
boa vida nunca acabaria.

Mas foi entdo que a Playboy publicou as fotos da apresentadora da
Roda da Fortuna, Vanna White, por quem me apaixonei perdidamente,
e tudo comecou a mudar.

Alf foi quem primeiro descobriu a revista, e veio correndo da loja
do Zelinsky para nos contar tudo. Clark e eu estdvamos no sofa da
sala, assistindo aos vinte melhores videos na MTV, quando Alf entrou
esbaforido.

— A bunda dela esta na capa - declarou, ofegante.

- Bunda de quem? - perguntou Clark. - Que capa?

Alf se jogou no chéo, segurando a barriga, totalmente sem folego.

- Vanna White. Na Playboy. Acabei de ver, e a bunda dela esta na
capal

Que noticia extraordinaria! Roda da Fortuna era um dos programas
mais populares da televisdo, e a apresentadora, Vanna White, era a que-
ridinha do pais, uma garota da pequena cidade de Myrtle Beach que
ganhara fama e fizera uma enorme fortuna gracas aos jogos de adivi-
nhacdo de palavras que apresentava. A noticia das fotos na Playboy ja
tinha virado manchete nos tabloides: HUMILHADA E CHOCADA, VANNA
alega que as FOTOS EXPLICITAS foram tiradas muitos anos atras e nao
eram destinadas, de forma alguma, as paginas da Playboy. Ela entrou
com uma ag¢do no valor de 5,2 milhoes de délares para impedir a publi-
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cagdo, mas agora — depois de meses de boatos e especulagdes — a revista
chegara finalmente as bancas.

— E a coisa mais incrivel que ja vi - acrescentou Alf, subindo numa
cadeira e fazendo uma imitagdo da pose de Vanna na capa. — Ela esta
sentada no parapeito da janela. Assim! Inclinada para fora. Como se
estivesse vendo como esta o tempo. S6 que sem calcinha!

- Nao acredito - disse Clark.

Nés trés moravamos no mesmo quarteirdo e, com o passar dos anos,
percebemos que Alf era chegado a um exagero. Como quando afirmou
que John Lennon tinha sido assassinado com uma metralhadora. No
alto do Empire State.

— Juro pela minha mée - disse Alf, levantando a méo para o céu. - Se
for mentira, que ela seja atropelada por uma carreta.

Clark for¢ou o braco dele para baixo.

- Vocé nao devia dizer essas coisas — falou. — Sua mae tem sorte de
ainda estar viva.

- Sim, porque a sua mae é feito o McDonald’s - disse Alf, curto e
grosso. — Satisfaz bilhdes e bilhdes de fregueses.

— Minha mae? - perguntou Clark. — Por que estda metendo minha
mae nisso?

Alf simplesmente ignorou a pergunta.

— Sua mae ¢ feito goleiro frangueiro. Deixa entrar o primeiro, depois
o segundo, depois o terceiro...

Ele tinha um conhecimento enciclopédico dessas piadas de mae, que
soltava diante da menor provocagao.

— Sua mae ¢ igual a uma churrascaria japonesa...

Clark pegou um travesseiro e arremessou-o, acertando bem na cara de
Alf. Furioso, Alf atirou-o de volta com o dobro de for¢a, errando Clark e
derrubando o meu copo de Pepsi. A bebida se espalhou pelo tapete.

- Merda! - gritou Alf, abaixando-se para limpar a sujeira. - Descul-
pe, Billy.

— Nao faz mal - falei. — Pegue umas folhas de papel-toalha.

Nio tinha motivo para criar problema. Eu nao ia trocar Alf e Clark
por amigos novos, mais educados. Fazia nove meses que haviamos co-
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megado o ensino médio, e vimos nossos colegas de turma mergulharem
nos esportes, nos clubes ou nos estudos. No entanto, apenas orbitava-
mos em torno deles, sem nos encaixar direito em lugar algum.

Eu era o aluno mais alto do nono ano, mas nao o tipo certo de cara
alto: cambaleava pelo colégio como um filhote de girafa, com minhas
pernas esqueléticas e meus bragos desengongados, a espera de que o
resto de minha figura encorpasse. Alf era mais baixo, mais gordo, mais
suarento, e penava por ter o mesmo nome do alien mais popular da
televisao — um boneco de um metro de altura, dono do préprio progra-
ma de humor. A semelhanca entre ambos era assombrosa. Os dois Alfs
tinham a constituigao de trolls: nariz grande, olhos pequenos e brilhan-
tes, cabelos castanhos desgrenhados. Até nossos professores brincavam
dizendo que eles eram gémeos.

Apesar de todos os nossos obvios defeitos, Alf e eu sabiamos que
tinhamos mais sorte do que Clark. Toda manha ele punha os pés para
fora da cama com cara de gala da revista TigerBeat, dedicada as adoles-
centes romanticas. Era alto e musculoso, de cabelos louros ondulados,
olhos azul-escuros e pele perfeita. Quando as garotas no shopping viam
Clark chegando, ficavam de boca aberta como se ele fosse River Phoenix
ou Kiefer Sutherland - até se aproximar e ver a Garra, quando entao
desviavam o olhar depressa. Clark nascera com os dedos da mao es-
querda colados, formando uma espécie de pinga rosada de caranguejo.
A mao era praticamente inutil - ele podia abrir e fecha-la, mas nao tinha
forca para pegar nada que fosse maior ou mais pesado que uma revista.
Clark havia jurado que, tao logo fizesse 18 anos, arranjaria um médico
para amputa-la, mesmo que custasse um milhao de dolares. E, até que
isso acontecesse, vivia de cabeca baixa, com a Garra enfiada no bolso,
evitando chamar aten¢do. A gente sabia que Clark estava condenado
para sempre ao celibato - que jamais teria uma namorada de carne e
0ss0 — e que por isso ele precisava, mais do que qualquer outra pessoa,
da Playboy com a Vanna White.

- Ela esta na pagina central? - perguntou ele.

- Nao sei - respondeu Alf. — Zelinsky a pendurou numa prateleira atras
da caixa registradora. Ao lado dos cigarros. Nao consegui chegar perto.
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- Vocé ndo comprou? — questionei.

— Ah, comprei! - bufou Alf. — Cheguei para o Zelinsky e pedi a
Playboy. E uma caixa com seis cervejas. E um cachimbo de crack tam-
bém, por que ndo? Vocé ficou maluco?

Nos sabiamos que comprar a Playboy estava fora de cogitagao. Ja
era dificil comprar discos de rock, por causa das adverténcias de Jerry
Falwell sobre suas influéncias satanicas e de Tipper Gore prevenindo os
pais sobre o carater obsceno das letras. Nenhum lojista americano iria
vender a Playboy para um garoto de 14 anos.

- Howard Stern diz que as fotos sdo incriveis — explicou Clark. - Ele
falou que a gente vé os dois peitos muito bem. Mamilos, ductos lactife-
ros e o escambau.

— Ductos o qué? - perguntei.

— Lactiferos, de leite — explicou Alf.

Clark balangou a cabeca.

- Vocé quer dizer as aréolas, seu burro. O ducto lactifero é a parte oca
do mamilo. De onde jorra o leite.

— Os mamilos ndo sdo ocos — afirmou Alf.

~ Claro que sdo - disse Clark. - E por isso que sdo sensiveis.

Alf puxou a camiseta para cima, expondo a barriga e o peito flacidos.

— Olha s6 os meus. Meus mamilos sdo ocos?

Clark cobriu os olhos.

— Tape essa porcaria. Por favor.

— Eu nao tenho mamilos ocos - insistiu Alf.

Eles viviam competindo para saber quem entendia mais de garotas.
Alf alegava ter mais autoridade sobre o assunto porque tinha trés irmas
mais velhas. Clark obtinha toda a sua informagdo de O ABZ do amor,
o estranho manual erético dinamarqués que ele encontrara escondido
dentro da gaveta de cuecas do pai. Eu ndo tentava competir com ne-
nhum dos dois. S6 sabia que nada sabia.

Finalmente deu sete e meia e comegou a Roda da Fortuna. Alf e Clark
ainda discutiam sobre os ductos lactiferos, por isso coloquei o som da
TV no volume maximo. Ja que a casa era s6 nossa, podiamos fazer o
estardalhago que quiséssemos.
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— Olhem s6 o nosso estudio, cheio de prémios incriveis! Coisas inte-
ressantes e fabulosas!

Todo episddio comegava do mesmo jeito, com o apresentador, Charlie
O’Donnell, fazendo uma prévia das maiores preciosidades da noite.

— Férias ao redor do mundo, um magnifico relégio suico e uma Jacuzzi
novinha! Mais de 85 mil délares de prémios a espera dos ganhadores na
Roda da Fortuna!

A camera deu uma panordmica no mostruario cheio de malas, bo-
tes e processadores culinarios. Em meio a tudo aquilo estava o maior
prémio de todos: a propria Vanna White, com seu 1,68 metro e seus 52
quilos, embrulhada num casaco de chinchila de doze mil délares. Alf
e Clark pararam de brigar e nos trés nos inclinamos em diregdo a tela.
Vanna era, sem duvida alguma, a mulher mais linda dos Estados Uni-
dos. E verdade que se podia dizer que os olhos de Michelle Pfeiffer eram
mais marcantes, que Kathleen Turner tinha as pernas mais bonitas e que
Heather Locklear possuia, no conjunto, o corpo mais perfeito. Mas nos
éramos devotos da tipica garota bonita americana, aquela que poderia
ser nossa vizinha. Vanna White tinha uma pureza que a colocava acima
das outras.

Clark se aproximou de mim, batendo com a Garra no meu joelho.

- Amanha vou ao Zelinsky - declarou. - Quero ver essa capa com
meus proprios olhos.

- Vou com vocé - falei, mas sem tirar os olhos da tela.
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MORAVAMOS EM WETBRIOGE, a oito quilometros de Staten Island,
numa regido que os humoristas da comédia stand-up chamavam de
Sovaco de Nova Jersey. Havia fabricas, refinarias de petrdleo, rios sujos
e longos engarrafamentos, lares apinhados de gente e uma porgao de
igrejas catdlicas. Se vocé quisesse comprar alguma coisa, tinha que ir a
“cidade”, um trecho de dois blocos de lojas pertencentes a familias lo-
cais, ao lado da esta¢do de trem. Na cidade havia uma loja de bicicletas,
uma pet shop, uma agéncia de viagens e meia duzia de lojas de roupas.
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Todas elas tinham prosperado durante os anos 1950 e 1960, mas, desde
1987, vinham sendo aniquiladas pela pressao dos shoppings. Eu conse-
guia correr livremente pelas calgadas com minha bicicleta, pois nunca
encontrava gente para atrapalhar o meu caminho.

A loja de maquinas de escrever e artigos de escritério de Zelinsky era
a Unica na cidade que vendia a Playboy. Ficava em frente a estacao de
trem da Market Street, um prédio de tijolos de dois andares, com maqui-
nas de escrever nas vitrines. O toldo sobre a porta anunciava: “Manual
* Elétrica * Fitas * Consertos”. Mas o grosso do comércio de Zelinsky
provinha do estande de jornais situado logo depois da porta de entrada.
Ali, ele vendia cigarros, jornais e café para os passageiros que iam para
o trabalho, antes de pegarem os trens matutinos.

Largamos nossas bicicletas na cal¢ada e Clark entrou para confirmar
a histéria de Alf. Ressurgiu momentos depois, ruborizado e meio zonzo.

- Vocé viu? - perguntei. — Esta se sentindo bem?

Clark fez que sim com a cabeca.

— Esta numa prateleira atras do caixa.

- Com a bunda na capa? - acrescentou Alf.

— Com a bunda na capa - confirmou Clark.

A gente se acotovelou num banco para debater a estratégia a seguir.
Eram trés e meia da tarde e dava prazer estar ao ar livre; era o dia mais
quente do ano, e o verdo estava chegando.

- Ja bolei tudo - disse Alf, dando uma olhada em volta para ver se a
barra estava limpa. - Vamos contratar alguém para comprar.

- Contratar alguém? — questionei.

— A revista custa quatro dolares e precisamos de trés exemplares. En-
tdo, isso da um total de doze paus. Mas vamos pagar vinte paus para
alguém comprar. A gente fica com a Playboy e esse alguém embolsa oito
dolares de lucro. S para comprar a revista!

Alf falou como se aquilo fosse uma revelacao extraordinaria, co-
mo se ele tivesse bolado um plano para roubar o ouro de um banco.
Mas, quando Clark e eu demos uma olhada na rua principal, vimos
apenas maes empurrando carrinhos de bebé e alguns idosos esperan-
do o dnibus.
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- Ninguém dessa turma ai pode ajudar a gente - falei.

- Ninguém dessa turma - emendou Alf, pondo a énfase onde devia.
~ E s6 a gente ter paciéncia até aparecer a pessoa certa. A Operagio
Vanna depende de paciéncia.

Alf era o cérebro por tras de nossos maiores golpes, como a Operagao
Grande Gole (na qual afanamos fitas cassete usando grandes copos de
refrigerante) e a Operagdo Trono Arrasado (na qual destruimos um ba-
nheiro do colégio usando fogos de artificio). Ele tinha um prazer espe-
cial em desrespeitar regras e desafiar autoridade e, quando cismava com
um objetivo, era capaz de persegui-lo por semanas a fio, com absoluta
determinagdo. Era s uma questao de tempo, alertava minha mae, para
que Alf fosse preso ou morto.

Ficamos os trés sentados no banco, observando os carros que cruza-
vam a Market Street e examinando cada pessoa que passava. Concorda-
mos que precisavamos que fosse um homem, mas era esse o problema
- nao havia nenhum caminhando por Wetbridge as trés e meia da tarde.
Estavam todos ocupados, trabalhando. E, toda vez que aparecia algum,
a gente inventava um motivo para desqualifica-lo:

- Jovem demais.

- Velho demais.

- Antipatico demais.

— Parece um padre disfargado.

Isso era Alf falando de novo - sua familia era catélica e ele vivia nos
prevenindo contra padres disfarcados, religiosos vestidos a paisana que
patrulhavam Wetbridge em busca de malfeitores. Clark e eu dissemos
que aquilo era bobagem; nao havia nenhuma mengao a “padres disfar-
¢ados” no dicionario, na enciclopédia nem em qualquer livro da biblio-
teca. Alf insistia que o segredo era proposital; alegava que esses padres
viviam no anonimato, cumprindo ordens estritas do Vaticano.

Ficamos ali por mais de uma hora. Clark comegou a ficar impaciente.

— Isso aqui nao vai dar em nada - disse. - Vamos a locadora. Pode-
mos pegar Kramer vs. Kramer.

- De novo, ndo - disse Alf.

— Melhor do que varar a noite sentado aqui — observou Clark.
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A locadora examinava a identidade e ndo alugava filmes adultos para
ninguém com menos de 17 anos. Mas Clark pesquisou o estoque deles e
descobriu uma porgido de videos com censura mais branda e uma escan-
dalosa profusao de nudez feminina: Barry Lyndon, Barbarella, O mons-
tro do pantano. O melhor deles era Kramer vs. Kramer, que ganhou o
Oscar de melhor filme em 1979, estrelando Dustin Hoffman e Meryl
Streep. A historia — algo sobre um casal se divorciando - era chata pra
burro. A gente sempre avancava o video até a marca dos 44 minutos, pa-
ra 0 momento em que a garota gostosa do Dustin Hoffman sai da cama
para ir ao banheiro. O que se segue sdo 53 segundos de nudez frontal,
filmada de varios angulos. A gente ja tinha alugado o video um monte
de vezes, sem jamais assistir a mais de um minuto dele.

- Estou cansado de Kramer vs. Kramer - disse Alf.

— Estou cansado ¢ de ficar sentado aqui - falou Clark. - Ninguém vai
querer ajudar a gente. A Operagdo Vanna néo estd dando certo.

- O movimento estd aumentando - frisei. - Vamos prestar um pouco
mais de aten¢do em tudo.

No final da tarde, os trens comegaram a chegar a cada quinze mi-
nutos, e uma porgao de passageiros da idade adequada desembarcou, a
maioria carregando pastas e sobretudos. Eles passaram pela Zelinsky ao
sair da estagao, e alguns entraram rapido na loja para comprar cigarros
ou raspadinhas de loteria. Mas nds apenas os observamos, sem dizer
uma palavra. Nao conseguimos nos dirigir a nenhum deles para pedir
ajuda. Pareciam respeitaveis demais.

— Talvez a gente deva jogar a toalha - sugeri.

- Obrigado - falou Clark.

Mas Alf ja apontava para o outro lado da rua.

- La - disse ele. - Aquele cara.

Destacando-se da turma de terno e gravata, vinha um rapaz usan-
do bermuda feita de cal¢a jeans cortada, camisa de flanela vermelha e
6culos escuros Ray-Ban. Achei que ja tinha visto a cara dele antes, 1a no
estacionamento do Wetbridge Liquors, uma loja de bebidas. Tinha o
cabelo como o de Billy Idol, descolorido e espetado.

- Ele tem pinta de... malandro - declarei.
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— Malandro é legal - decretou Clark. - E isso que queremos: um cara
malandro.

- Por favor, amigo! - chamou Alf.

O cara nem hesitou. Virou-se em nossa direcdo como se vivesse sen-
do parado na rua por garotos de 14 anos. Nao conseguimos decifrar
muito bem sua expressdo, mas ao menos tinha um sorriso na cara.

- E ai, pessoal?

Alf estendeu os vinte ddlares.

— Sera que vocé podia comprar a Playboy para a gente?

O sorriso dele aumentou.

- Vanna White! - exclamou, com jeito de quem estava entendendo
tudo. — Ja ouvi falar dessas fotos!

— Trés exemplares custam doze ddlares — explicou Alf. - Vocé pode
ficar com o troco.

— Cara, ndo precisa me pagar! Faco de graca.

- Sério?! - guinchou Alf.

- Claro! Eu cresci aqui. Meu nome ¢é Jack Camaro, como o carro.
~ Ele apertou nossas mios como se fossemos velhos amigos. - E um
prazer poder ajudar. Vocés precisam de mais alguma coisa? Penthouse?
Cigarros? Bebidas?

Alfred contou e pos doze dolares na palma da mao dele.

— S0 os trés exemplares.

— A gente agradece muito - falei. - Obrigado.

— Trés Playboys - repetiu Jack Camaro. - Sem problema. Esperem aqui.

Ele entrou na Zelinsky e nés ficamos olhando, de queixo caido. Era
como se tivéssemos invocado um génio magico que obedecesse a todos
os nossos desejos. Um momento depois, Jack Camaro saiu da loja e veio
em nossa dire¢do, ainda segurando os doze ddlares.

— Acabei de ter uma ideia - disse ele. - Vocés tém certeza que trés
exemplares bastam?

— Trés sao o suficiente — informei.

— Um para cada um de nés - justificou Alf.

— Pensem bem - advertiu Jack Camaro. — Aposto que no colégio de
vocés tem uma porgao de tarados querendo ver essas fotos. Se vocés
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comprassem mais alguns exemplares, podiam cobrar o que bem quises-
sem por eles.

Percebemos de imediato o brilhantismo daquela proposta e come-
¢amos a falar todos a0 mesmo tempo. A maioria dos nossos colegas de
classe gastaria dez, quinze ou até vinte dolares para ter as fotos de Vanna
White. Jack Camaro sugeriu que oferecéssemos “exemplares de aluguel”
para o resto da turma; poderiamos aluga-los por um ou dois ddlares por
noite, exatamente como os videos na locadora Video City.

- Vocé é um génio! - exclamou Clark.

Jack Camaro estufou o peito.

- Sou empresdrio. Busco oportunidades. E isso que chamamos de
oferta e procura.

Raspamos os bolsos e juntamos o restante do nosso dinheiro - 28
ddlares a mais. Jack Camaro compraria dez exemplares pelo total de
quarenta paus, mas insistimos que ele ficasse com uma das revistas, co-
mo retribui¢do por seu trabalho.

— E muita generosidade — disse ele.

- E 0 minimo que podemos fazer — declarou Alf.

Ele entrou na loja com o dinheiro e nés voltamos para o banco. De
repente, o nosso futuro parecia cheio de esperanca e de possibilidades.
Com a ajuda de Jack Camaro, poderiamos fodos ser empresarios.

— Vamos ganhar uma fortuna! - exclamou Alf.

- Calma - pediu Clark, insistindo que deviamos ter juizo e investir
nossos lucros em mais revistas.

Clark falou que, com nossos ganhos, deveriamos comprar ndo ape-
nas Playboy, mas Penthouse, Hustler, Gallery e Oui.

— O melhor seria comprarmos centenas de exemplares. Se tivermos
bastante estoque, ndo ha limite nesse negocio!

Alf revelou seu projeto de comprar um Ford Mustang; Clark disse
que pagaria a operagdo para a retirada da Garra; e eu ajudaria minha
mae a pagar as contas, de modo que ela nao precisasse mais se preocu-
par tanto com tudo.

Esses sonhos duraram ao todo seis ou sete minutos.

- Ele esta demorando - reclamou Clark finalmente.
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~ E hora de muito movimento - argumentou Alf. — A loja fica cheia.

Mas a gente ndo tinha tirado o olho da porta, e nenhum outro fre-
gués entrara nem saira da loja.

— Talvez ele seja um padre disfar¢ado - sugeri. - Talvez ele e Zelinsky
estejam ligando para o Vaticano.

Alf virou-se para mim, zangado.

— Isso acontece de verdade, Billy! Vocé nao fica sabendo porque os
padres disfarcados ndo querem publicidade, mas acontece!

— Calma - repetiu Clark.

Contamos até cem antes de mandarmos Clark ver o que estava acon-
tecendo na loja. Ele prometeu que nao diria nem faria nada que atrapa-
lhasse o plano. S6 localizaria Jack Camaro e voltaria para nos informar.
Entio, sumiu porta adentro. Alf e eu permanecemos paralisados onde
estavamos. O ponteiro de segundos do meu rel6gio marcou um minuto
completo, depois outro, depois outro. Nos nao nos mexemos. Mantive-
mos o olho na porta, esperando que Clark voltasse.

— Tem algo errado - disse Alf.

— Com certeza — emendou Clark.

E de repente 14 estava ele, atrds da gente, como Doug Henning ou
David Copperfield apos escapar de uma caixa hermeticamente fechada.

Alf girou para tras.

— Deus do céu! Como é que vocé...

— Existe uma porta traseira, idiota. E possivel estacionar nos fundos
da loja.

- Entdo cadé Jack Camaro? - perguntei.

Minha pergunta pairou no ar enquanto a verdade ia penetrando na
gente. Jack Camaro ja tinha ido embora fazia tempo, quarenta ddlares
mais rico. Nossos sonhos de empreendedorismo e de prosperidade es-
correram pelo ralo. Reunindo todo o dinheiro que nos sobrara, pouco
mais de um ddlar, mal dava para alugar um video.

— Kramer vs. Kramer? — questionou Clark.

Partimos desolados para a Video City.
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3880 REM *** TRANSFERIR CONJUNTO DE PERSONAGENS ***
318 PRINT “CONFIGURANDO O JOGO..”

3208 PRINT “AGUARDE POR FAVOR..

338 POKE 56334,8

348 POKE 151

3508 FOR RDDRESS = 2848 TO 6143

3608 POKE ADDORESS, PEEK (ADDRESS + 51200)

3718 NEXT RADDRESS

3808 POKE 155: POKE 56334,125

3980 RETURN

ANTES DE CONTINUAR, PRECISO FAZER uma pausa para contar a vo-
cés sobre o Strip Poker com Christie Brinkley. Era um jogo que jogava-
mos no meu computador Commodore 64, uma simulacdo que punha
seres humanos disputando com uma supermodelo, jogado com cinco
cartas. A mdaquina representava o papel de Christie Brinkley, a mulher
mais bonita do mundo - até aparecer Vanna White —, que ocupava o
centro da tela. Toda vez que ela perdia uma jogada, desaparecia a blusa,
a saia ou o sutid; o objetivo era tirar as roupas de Christie antes que ela
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tirasse as suas. A coisa mais fantastica sobre o Strip Poker com Christie
Brinkley é que era impossivel compra-lo nas lojas. Meus amigos e eu
fomos os unicos a joga-lo. Eu mesmo o criei, digitando no computador
muitas centenas de linhas do c6digo BASIC.

Alf gostava de debochar da simplicidade do jogo. Eu fiz uma ilustra-
¢do para representar Christie Brinkley usando caracteres ASCII - uma
mistura de pontua¢ao e simbolos matematicos —, de modo que ela era
pouco mais do que uma caricatura:

TEFAYAYY
IFEFAR RN
/1 AR
[ = \AN
[te ~ il
[N = 7111
[ 11T

\

2 N A U
o )y(eo) \
« /\ /
A |
\

I
/
/

S~

Eu sabia que ndo tinha feito uma Mona Lisa, mas de qualquer forma
me orgulhava do jogo. Levara semanas tentando ensinar o computador
a diferenciar um par de uma trinca e de um royal flush. Cheguei até a
descobrir uma maneira de as cartas da sorte provocarem alguma sur-
presa. Mas Alf ndo dava valor a nada disso. S6 reclamava que a Christie
do computador nao tinha pentelhos; nao chegava nem a ter pulsos.

— Além do mais, as pernas sdo curtas demais — reclamava Alf. — Ela
ndo é prepucional.

- Vocé quer dizer proporcional? — perguntei.
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— Exatamente. E terrivel.

Tentei nao levar as criticas de Alf para o lado pessoal. Disse a mim
mesmo que ele nao fazia ideia da dificuldade que era criar um jogo de
computador - nenhum dos meus colegas de turma fazia. Nosso colé-
gio possuia um laboratdrio cheio de computadores TRS-80 novos, mas
isso em 1987, quando nenhum dos professores tinha nogdo do que
fazer com eles. Usavam as maquinas para ensinar técnica de digitacdo
e ensaiar vocabulario.

A maijoria dos garotos ndo tinha computador em casa. Eu era um
dos sortudos. Minha mae ganhou o Commodore 64 numa competi-
¢do da Wetbridge Savings and Loan. Quando ela o trouxe para casa,
achei que fosse apenas uma maquina de jogo complicada - um Atari
2600 turbinado. Mas, depois de ligar tudo e de ler o manual, fiquei
espantado ao descobrir que o Commodore permitia que vocé criasse
seus proprios jogos — aventuras espaciais, combates, corrida de carros,
qualquer coisa que vocé quisesse. E, quando vi, estava viciado.

Enquanto os professores continuavam a recitar monotonamente
equagdes algébricas e os acontecimentos da Revolu¢ao Americana, eu
ficava sentado no fundo da sala, fazendo consultas furtivas ao Com-
modore Programmers Reference Guide, o guia de referéncia de pro-
gramac¢ao do Commodore, e esbocando imagens de 8 bits em papel
quadriculado. Eu assinava revistas especializadas, com paginas cheias
do complicado c6digo BASIC (PARA X IGUAL A 1020 ATE 1933 INCRE-
MENTE 3) que os leitores podiam digitar diretamente nas suas maqui-
nas. Muitas vezes eu ficava acordado alimentando o computador com
programas até uma ou duas da madrugada. Era um trabalho lento e
chato, mas cada programa me ensinou alguma coisa nova, e as vezes
eu copiava trechos do codigo nos meus proprios jogos. Alf e Clark
foram os unicos que jogaram os jogos que criei, e Strip Poker com
Christie Brinkley era o mais ambicioso até entdo - projetado sob me-
dida para conquistar a aprovagao deles.

— Os mamilos sdo feitos de zeros! — reclamava Alf. - Essa é a pior
parte. Quem vai querer jogar strip poker com uma Christie Brinkley
com zeros no lugar de mamilos? Vocé nao pode caprichar mais neles?
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Isso foi poucos dias depois do incidente com Jack Camaro, quando
estavamos reunidos em volta do computador, no meu quarto, bebendo
refrigerante avidamente, entediados até ndo poder mais.

— Posso trocar por asteriscos — sugeri, mas Alf e Clark concordaram
que com asterisco ficaria ainda pior.

- Deixa pra 14, Billy - disse Alf. - Vamos jogar outra coisa.

Ele ejetou o disquete do drive. Tentei agarrar o negécio antes que ele
visse a etiqueta, mas nao fui rapido o suficiente. Nela se lia:

STRIP POKER COM CHRISTIE BRINKLEY
UM JOGO DE WILLIAM MARVIN
COPYRIGHT © 1987 PLANET WILL SOFTWARE

Alfleu a etiqueta e deu um riso de desprezo.

— William Marvin? - perguntou.

Fiquei vermelho.

- E 0 meu nome.

— O qué? Feito William Shakespeare?

Clark se inclinou para ver.

— O que ¢é Planet Will Software?

- Minha empresa - respondi.

Alf riu mais forte ainda.

— Sua empresa?

Era uma dessas ideias que nao pareciam tolice até que alguém disses-
se aquilo em voz alta.

- Deixa pra la - falei.

Mas Alf estava s6 comegando. Ele fez um gesto que abarcava meu
pequeno quarto, apontando para os cartazes de Spuds Mackenzie e das
supermodelos de biquini nas paredes.

— E este é o quartel-general de sua empresa? Posso ser o executivo-
-chefe?

— E s6 uma brincadeira - expliquei. - Escrevi isso na etiqueta para
fazer graca.
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Alf ndo pareceu convencido, por isso peguei o primeiro objeto que
vi capaz de desviar sua atengdo — a edigdo de 1987 da Sports Illustrated,
dedicada aos maids - e joguei no colo dele.

- Confira a pagina 98. Kathy Ireland estd se balangando num cipo,
que nem Tarzan.

O truque deu certo. Alf abriu a revista e parou de implicar comigo
— foi um alivio. Apesar de ele e Clark serem meus melhores amigos, eu
nao tinha contado aos dois que meu plano secreto, quando crescesse,
era criar videogames e viver disso. Eu queria ser o préximo Mark Cerny,
o brilhante projetista de jogos contratado pela Atari quando tinha ape-
nas 17 anos. Queria trabalhar com visionarios como Fletcher Mulligan,
o lendario fundador da Digital Artists, e ter minha propria empresa de
software. Tudo isso parecia loucura quando dito em voz alta - como
declarar que vocé ia ser astronauta ou presidente dos Estados Unidos.
Quando os adultos perguntavam o que eu queria ser quando crescesse,
eu apenas dava de ombros e murmurava: “Nao sei.”

Alf enfiou o nariz na revista, tentando inalar o perfume de Kathy Ire-
land, mas Clark ainda estava apertando o disquete com sua Garra, como
se tivesse sido dominado por uma ideia excepcional.

— Planet Will é uma empresa de verdade — disse ele.

— E s6 uma brincadeira - insisti.

— Mas pode ser de verdade — declarou. — Existem adolescentes de ver-
dade que criam e vendem videogames. Eles tocam empresas de verdade
em suas garagens. E compram material de escritério em lojas como a do
Zelinsky.

Clark abriu meu armdrio e comegou a tirar roupas que eu nao vestia
havia séculos - o casaco esportivo de minha formatura no primario, as
calgas que eu usava para ir a igreja no Natal e na Pascoa, sapatos pretos
gastos que nao cabiam mais em mim.

— Calce isso — ordenou ele.

- Por qué? O que vocé pretende? — perguntei.

- Operagao Vanna, tomada dois — anunciou, como num filme. - Tive
uma ideia melhor; essa vai dar certo.
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