


O Arqueiro

Geraldo Jordão Pereira  (1938-2008) começou sua carreira aos 17 anos, 

quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes 

como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propósito de formar uma nova geração de 

leitores e acabou criando um dos catálogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992, 

fugindo de sua linha editorial, lançou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro 

que deu origem à Editora Sextante.

Fã de histórias de suspense, Geraldo descobriu O Código Da Vinci antes mesmo de ele ser 

lançado nos Estados Unidos. A aposta em ficção, que não era o foco da Sextante, foi certeira: 

o título se transformou em um dos maiores fenômenos editoriais de todos os tempos.

Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o próximo, Geraldo 

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixão. 

Com a missão de publicar histórias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessíveis 

e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura  

extraordinária, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes 

e não perder o idealismo e a esperança diante dos desafios e contratempos da vida.



Este livro é para minha mãe e meu pai
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MINHA MÃE TINHA CERTEZA de que eu ia morrer cedo. Foi na prima-
vera de 1987, poucas semanas depois que fiz 14 anos, que ela começou 
a trabalhar à noite no Food World, que pagava um dólar por hora extra. 
Eu dormia sozinho na casa vazia enquanto ela despachava compras e 
morria de preocupação com todas as coisas terríveis que poderiam me 
acontecer. E se eu engasgasse com um nugget de frango? Se escorregasse 
no chuveiro? Se esquecesse de apagar o fogo e a casa explodisse? Toda 
noite ela ligava às dez horas para ter certeza de que eu acabara de fazer o 
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dever de casa e trancara a porta da frente, e às vezes me obrigava a testar 
os alarmes de incêndio, só por precaução. 

Eu me sentia o garoto mais sortudo da nona série. Meus amigos, 
Alf e Clark, vinham me visitar sempre à noite, doidos para comemo-
rar minha liberdade recém-adquirida. A gente via TV por horas, fazia 
litros de milk-shake e devorava biscoito e pizza até enjoar. Jogávamos 
War e Banco Imobiliário durante dias, e as partidas sempre termi-
navam com o perdedor, danado da vida, atirando o tabuleiro longe. 
Conversávamos sobre música e cinema; tínhamos discussões apai-
xonadas sobre quem venceria numa briga: Rocky Balboa ou Freddy 
Krueger? Bruce Springsteen ou Billy Joel? Magnum, T. J. Hooker ou 
MacGyver? Toda noite era uma farra; lembro-me de achar que essa 
boa vida nunca acabaria.

Mas foi então que a Playboy publicou as fotos da apresentadora da 
Roda da Fortuna, Vanna White, por quem me apaixonei perdidamente, 
e tudo começou a mudar.

Alf foi quem primeiro descobriu a revista, e veio correndo da loja 
do Zelinsky para nos contar tudo. Clark e eu estávamos no sofá da 
sala, assistindo aos vinte melhores vídeos na MTV, quando Alf entrou 
esbaforido.

– A bunda dela está na capa – declarou, ofegante.
– Bunda de quem? – perguntou Clark. – Que capa? 
Alf se jogou no chão, segurando a barriga, totalmente sem fôlego. 
– Vanna White. Na Playboy. Acabei de ver, e a bunda dela está na 

capa!
Que notícia extraordinária! Roda da Fortuna era um dos programas 

mais populares da televisão, e a apresentadora, Vanna White, era a que-
ridinha do país, uma garota da pequena cidade de Myrtle Beach que 
ganhara fama e fizera uma enorme fortuna graças aos jogos de adivi-
nhação de palavras que apresentava. A notícia das fotos na Playboy já 
tinha virado manchete nos tabloides: humilhada e chocada, vanna 
alega que as fotos explícitas foram tiradas muitos anos atrás e não 
eram destinadas, de forma alguma, às páginas da Playboy. Ela entrou 
com uma ação no valor de 5,2 milhões de dólares para impedir a publi-
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cação, mas agora – depois de meses de boatos e especulações – a revista 
chegara finalmente às bancas.

– É a coisa mais incrível que já vi – acrescentou Alf, subindo numa 
cadeira e fazendo uma imitação da pose de Vanna na capa. – Ela está 
sentada no parapeito da janela. Assim! Inclinada para fora. Como se 
estivesse vendo como está o tempo. Só que sem calcinha! 

– Não acredito – disse Clark.
Nós três morávamos no mesmo quarteirão e, com o passar dos anos, 

percebemos que Alf era chegado a um exagero. Como quando afirmou 
que John Lennon tinha sido assassinado com uma metralhadora. No 
alto do Empire State.

– Juro pela minha mãe – disse Alf, levantando a mão para o céu. – Se 
for mentira, que ela seja atropelada por uma carreta.

Clark forçou o braço dele para baixo. 
– Você não devia dizer essas coisas – falou. – Sua mãe tem sorte de 

ainda estar viva. 
– Sim, porque a sua mãe é feito o McDonald’s – disse Alf, curto e 

grosso. – Satisfaz bilhões e bilhões de fregueses.
– Minha mãe? – perguntou Clark.  – Por que está metendo minha 

mãe nisso? 
Alf simplesmente ignorou a pergunta. 
– Sua mãe é feito goleiro frangueiro. Deixa entrar o primeiro, depois 

o segundo, depois o terceiro...
Ele tinha um conhecimento enciclopédico dessas piadas de mãe, que 

soltava diante da menor provocação.  
– Sua mãe é igual a uma churrascaria japonesa...
Clark pegou um travesseiro e arremessou-o, acertando bem na cara de 

Alf. Furioso, Alf atirou-o de volta com o dobro de força, errando Clark e 
derrubando o meu copo de Pepsi. A bebida se espalhou pelo tapete.

– Merda! – gritou Alf, abaixando-se para limpar a sujeira. – Descul-
pe, Billy.

– Não faz mal – falei. – Pegue umas folhas de papel-toalha.
Não tinha motivo para criar problema. Eu não ia trocar Alf e Clark 

por amigos novos, mais educados. Fazia nove meses que havíamos co-
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meçado o ensino médio, e vimos nossos colegas de turma mergulharem 
nos esportes, nos clubes ou nos estudos. No entanto, apenas orbitáva-
mos em torno deles, sem nos encaixar direito em lugar algum.

Eu era o aluno mais alto do nono ano, mas não o tipo certo de cara 
alto: cambaleava pelo colégio como um filhote de girafa, com minhas 
pernas esqueléticas e meus braços desengonçados, à espera de que o 
resto de minha figura encorpasse. Alf era mais baixo, mais gordo, mais 
suarento, e penava por ter o mesmo nome do alien mais popular da 
televisão – um boneco de um metro de altura, dono do próprio progra-
ma de humor. A semelhança entre ambos era assombrosa. Os dois Alfs 
tinham a constituição de trolls: nariz grande, olhos pequenos e brilhan-
tes, cabelos castanhos desgrenhados. Até nossos professores brincavam 
dizendo que eles eram gêmeos.

Apesar de todos os nossos óbvios defeitos, Alf e eu sabíamos que 
tínhamos mais sorte do que Clark. Toda manhã ele punha os pés para 
fora da cama com cara de galã da revista TigerBeat, dedicada às adoles-
centes românticas. Era alto e musculoso, de cabelos louros ondulados, 
olhos azul-escuros e pele perfeita. Quando as garotas no shopping viam 
Clark chegando, ficavam de boca aberta como se ele fosse River Phoenix 
ou Kiefer Sutherland – até se aproximar e ver a Garra, quando então 
desviavam o olhar depressa. Clark nascera com os dedos da mão es-
querda colados, formando uma espécie de pinça rosada de caranguejo. 
A mão era praticamente inútil – ele podia abrir e fechá-la, mas não tinha 
força para pegar nada que fosse maior ou mais pesado que uma revista. 
Clark havia jurado que, tão logo fizesse 18 anos, arranjaria um médico 
para amputá-la, mesmo que custasse um milhão de dólares. E, até que 
isso acontecesse, vivia de cabeça baixa, com a Garra enfiada no bolso, 
evitando chamar atenção. A gente sabia que Clark estava condenado 
para sempre ao celibato – que jamais teria uma namorada de carne e 
osso – e que por isso ele precisava, mais do que qualquer outra pessoa, 
da Playboy com a Vanna White.

– Ela está na página central? – perguntou ele.
– Não sei – respondeu Alf. – Zelinsky a pendurou numa prateleira atrás 

da caixa registradora. Ao lado dos cigarros. Não consegui chegar perto.
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– Você não comprou? – questionei.
– Ah, comprei! – bufou Alf. – Cheguei para o Zelinsky e pedi a 

Playboy. E uma caixa com seis cervejas. E um cachimbo de crack tam-
bém, por que não? Você ficou maluco?

Nós sabíamos que comprar a Playboy estava fora de cogitação. Já 
era difícil comprar discos de rock, por causa das advertências de Jerry 
Falwell sobre suas influências satânicas e de Tipper Gore prevenindo os 
pais sobre o caráter obsceno das letras. Nenhum lojista americano iria 
vender a Playboy para um garoto de 14 anos.

– Howard Stern diz que as fotos são incríveis – explicou Clark. – Ele 
falou que a gente vê os dois peitos muito bem. Mamilos, ductos lactífe-
ros e o escambau.

– Ductos o quê? – perguntei.
– Lactíferos, de leite – explicou Alf.
Clark balançou a cabeça. 
– Você quer dizer as aréolas, seu burro. O ducto lactífero é a parte oca 

do mamilo. De onde jorra o leite. 
– Os mamilos não são ocos – afirmou Alf.
– Claro que são – disse Clark. – É por isso que são sensíveis.
Alf puxou a camiseta para cima, expondo a barriga e o peito flácidos.
 – Olha só os meus. Meus mamilos são ocos?
Clark cobriu os olhos. 
– Tape essa porcaria. Por favor.
– Eu não tenho mamilos ocos – insistiu Alf.
Eles viviam competindo para saber quem entendia mais de garotas. 

Alf alegava ter mais autoridade sobre o assunto porque tinha três irmãs 
mais velhas. Clark obtinha toda a sua informação de O ABZ do amor, 
o estranho manual erótico dinamarquês que ele encontrara escondido 
dentro da gaveta de cuecas do pai. Eu não tentava competir com ne-
nhum dos dois. Só sabia que nada sabia.

Finalmente deu sete e meia e começou a Roda da Fortuna. Alf e Clark 
ainda discutiam sobre os ductos lactíferos, por isso coloquei o som da 
TV no volume máximo. Já que a casa era só nossa, podíamos fazer o 
estardalhaço que quiséssemos.
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– Olhem só o nosso estúdio, cheio de prêmios incríveis! Coisas inte-
ressantes e fabulosas!

Todo episódio começava do mesmo jeito, com o apresentador, Charlie 
O’Donnell, fazendo uma prévia das maiores preciosidades da noite. 

– Férias ao redor do mundo, um magnífico relógio suíço e uma Jacuzzi 
novinha! Mais de 85 mil dólares de prêmios à espera dos ganhadores na 
Roda da Fortuna!

A câmera deu uma panorâmica no mostruário cheio de malas, bo-
tes e processadores culinários. Em meio a tudo aquilo estava o maior 
prêmio de todos: a própria Vanna White, com seu 1,68 metro e seus 52 
quilos, embrulhada num casaco de chinchila de doze mil dólares. Alf 
e Clark pararam de brigar e nós três nos inclinamos em direção à tela. 
Vanna era, sem dúvida alguma, a mulher mais linda dos Estados Uni-
dos. É verdade que se podia dizer que os olhos de Michelle Pfeiffer eram 
mais marcantes, que Kathleen Turner tinha as pernas mais bonitas e que 
Heather Locklear possuía, no conjunto, o corpo mais perfeito. Mas nós 
éramos devotos da típica garota bonita americana, aquela que poderia 
ser nossa vizinha. Vanna White tinha uma pureza que a colocava acima 
das outras.

Clark se aproximou de mim, batendo com a Garra no meu joelho. 
– Amanhã vou ao Zelinsky – declarou. – Quero ver essa capa com 

meus próprios olhos.
– Vou com você – falei, mas sem tirar os olhos da tela.
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MORÁVAMOS EM WETBRIDGE, a oito quilômetros de Staten Island, 
numa região que os humoristas da comédia stand-up chamavam de 
Sovaco de Nova Jersey. Havia fábricas, refinarias de petróleo, rios sujos 
e longos engarrafamentos, lares apinhados de gente e uma porção de 
igrejas católicas. Se você quisesse comprar alguma coisa, tinha que ir à 
“cidade”, um trecho de dois blocos de lojas pertencentes a famílias lo-
cais, ao lado da estação de trem. Na cidade havia uma loja de bicicletas, 
uma pet shop, uma agência de viagens e meia dúzia de lojas de roupas. 
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Todas elas tinham prosperado durante os anos 1950 e 1960, mas, desde 
1987, vinham sendo aniquiladas pela pressão dos shoppings. Eu conse-
guia correr livremente pelas calçadas com minha bicicleta, pois nunca 
encontrava gente para atrapalhar o meu caminho.

A loja de máquinas de escrever e artigos de escritório de Zelinsky era 
a única na cidade que vendia a Playboy. Ficava em frente à estação de 
trem da Market Street, um prédio de tijolos de dois andares, com máqui-
nas de escrever nas vitrines. O toldo sobre a porta anunciava: “Manual 
* Elétrica * Fitas * Consertos”. Mas o grosso do comércio de Zelinsky 
provinha do estande de jornais situado logo depois da porta de entrada. 
Ali, ele vendia cigarros, jornais e café para os passageiros que iam para 
o trabalho, antes de pegarem os trens matutinos.

Largamos nossas bicicletas na calçada e Clark entrou para confirmar 
a história de Alf. Ressurgiu momentos depois, ruborizado e meio zonzo.

– Você viu? – perguntei. – Está se sentindo bem?
Clark fez que sim com a cabeça. 
– Está numa prateleira atrás do caixa. 
– Com a bunda na capa? – acrescentou Alf.
– Com a bunda na capa – confirmou Clark.
A gente se acotovelou num banco para debater a estratégia a seguir. 

Eram três e meia da tarde e dava prazer estar ao ar livre; era o dia mais 
quente do ano, e o verão estava chegando.

– Já bolei tudo – disse Alf, dando uma olhada em volta para ver se a 
barra estava limpa. – Vamos contratar alguém para comprar.

– Contratar alguém? – questionei.
– A revista custa quatro dólares e precisamos de três exemplares. En-

tão, isso dá um total de doze paus. Mas vamos pagar vinte paus para 
alguém comprar. A gente fica com a Playboy e esse alguém embolsa oito 
dólares de lucro. Só para comprar a revista!

Alf falou como se aquilo fosse uma revelação extraordinária, co-
mo se ele tivesse bolado um plano para roubar o ouro de um banco. 
Mas, quando Clark e eu demos uma olhada na rua principal, vimos 
apenas mães empurrando carrinhos de bebê e alguns idosos esperan-
do o ônibus.
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– Ninguém dessa turma aí pode ajudar a gente – falei.
– Ninguém dessa turma – emendou Alf, pondo a ênfase onde devia. 

– É só a gente ter paciência até aparecer a pessoa certa. A Operação 
Vanna depende de paciência.

Alf era o cérebro por trás de nossos maiores golpes, como a Operação 
Grande Gole (na qual afanamos fitas cassete usando grandes copos de 
refrigerante) e a Operação Trono Arrasado (na qual destruímos um ba-
nheiro do colégio usando fogos de artifício). Ele tinha um prazer espe-
cial em desrespeitar regras e desafiar autoridade e, quando cismava com 
um objetivo, era capaz de persegui-lo por semanas a fio, com absoluta 
determinação. Era só uma questão de tempo, alertava minha mãe, para 
que Alf fosse preso ou morto.

Ficamos os três sentados no banco, observando os carros que cruza-
vam a Market Street e examinando cada pessoa que passava. Concorda-
mos que precisávamos que fosse um homem, mas era esse o problema 
– não havia nenhum caminhando por Wetbridge às três e meia da tarde. 
Estavam todos ocupados, trabalhando. E, toda vez que aparecia algum, 
a gente inventava um motivo para desqualificá-lo:

– Jovem demais.
– Velho demais.
– Antipático demais.
– Parece um padre disfarçado.
Isso era Alf falando de novo – sua família era católica e ele vivia nos 

prevenindo contra padres disfarçados, religiosos vestidos à paisana que 
patrulhavam Wetbridge em busca de malfeitores. Clark e eu dissemos 
que aquilo era bobagem; não havia nenhuma menção a “padres disfar-
çados” no dicionário, na enciclopédia nem em qualquer livro da biblio-
teca. Alf insistia que o segredo era proposital; alegava que esses padres 
viviam no anonimato, cumprindo ordens estritas do Vaticano.

Ficamos ali por mais de uma hora. Clark começou a ficar impaciente. 
– Isso aqui não vai dar em nada – disse. – Vamos à locadora. Pode-

mos pegar Kramer vs. Kramer.
– De novo, não – disse Alf.
– Melhor do que varar a noite sentado aqui – observou Clark.
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A locadora examinava a identidade e não alugava filmes adultos para 
ninguém com menos de 17 anos. Mas Clark pesquisou o estoque deles e 
descobriu uma porção de vídeos com censura mais branda e uma escan-
dalosa profusão de nudez feminina: Barry Lyndon, Barbarella, O mons-
tro do pântano. O melhor deles era Kramer vs. Kramer, que ganhou o 
Oscar de melhor filme em 1979, estrelando Dustin Hoffman e Meryl 
Streep. A história – algo sobre um casal se divorciando  – era chata pra 
burro. A gente sempre avançava o vídeo até a marca dos 44 minutos, pa-
ra o momento em que a garota gostosa do Dustin Hoffman sai da cama 
para ir ao banheiro. O que se segue são 53 segundos de nudez frontal, 
filmada de vários ângulos. A gente já tinha alugado o vídeo um monte 
de vezes, sem jamais assistir a mais de um minuto dele.

– Estou cansado de Kramer vs. Kramer – disse Alf.
– Estou cansado é de ficar sentado aqui – falou Clark. – Ninguém vai 

querer ajudar a gente. A Operação Vanna não está dando certo.
– O movimento está aumentando – frisei. – Vamos prestar um pouco 

mais de atenção em tudo.
No final da tarde, os trens começaram a chegar a cada quinze mi-

nutos, e uma porção de passageiros da idade adequada desembarcou, a 
maioria carregando pastas e sobretudos. Eles passaram pela Zelinsky ao 
sair da estação, e alguns entraram rápido na loja para comprar cigarros 
ou raspadinhas de loteria. Mas nós apenas os observamos, sem dizer 
uma palavra. Não conseguimos nos dirigir a nenhum deles para pedir 
ajuda. Pareciam respeitáveis demais.

– Talvez a gente deva jogar a toalha – sugeri.
– Obrigado – falou Clark.
Mas Alf já apontava para o outro lado da rua. 
– Lá – disse ele. – Aquele cara.
Destacando-se da turma de terno e gravata, vinha um rapaz usan-

do bermuda feita de calça jeans cortada, camisa de flanela vermelha e 
óculos escuros Ray-Ban. Achei que já tinha visto a cara dele antes, lá no 
estacionamento do Wetbridge Liquors, uma loja de bebidas. Tinha o 
cabelo como o de Billy Idol, descolorido e espetado.

– Ele tem pinta de... malandro – declarei.
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– Malandro é legal – decretou Clark. – É isso que queremos: um cara 
malandro.

– Por favor, amigo! – chamou Alf.
O cara nem hesitou. Virou-se em nossa direção como se vivesse sen-

do parado na rua por garotos de 14 anos. Não conseguimos decifrar 
muito bem sua expressão, mas ao menos tinha um sorriso na cara.

– E aí, pessoal?
Alf estendeu os vinte dólares. 
– Será que você podia comprar a Playboy para a gente?
O sorriso dele aumentou. 
– Vanna White! – exclamou, com jeito de quem estava entendendo 

tudo. – Já ouvi falar dessas fotos!
– Três exemplares custam doze dólares – explicou Alf. – Você pode 

ficar com o troco.
– Cara, não precisa me pagar! Faço de graça.
– Sério?! – guinchou Alf.
– Claro! Eu cresci aqui. Meu nome é Jack Camaro, como o carro. 

– Ele apertou nossas mãos como se fôssemos velhos amigos. – É um 
prazer poder ajudar. Vocês precisam de mais alguma coisa? Penthouse? 
Cigarros? Bebidas? 

Alfred contou e pôs doze dólares na palma da mão dele. 
– Só os três exemplares.
– A gente agradece muito – falei. – Obrigado.
– Três Playboys – repetiu Jack Camaro. – Sem problema. Esperem aqui.
Ele entrou na Zelinsky e nós ficamos olhando, de queixo caído. Era 

como se tivéssemos invocado um gênio mágico que obedecesse a todos 
os nossos desejos. Um momento depois, Jack Camaro saiu da loja e veio 
em nossa direção, ainda segurando os doze dólares.

– Acabei de ter uma ideia – disse ele. – Vocês têm certeza que três 
exemplares bastam?

– Três são o suficiente – informei.
– Um para cada um de nós – justificou Alf.
– Pensem bem – advertiu Jack Camaro.  – Aposto que no colégio de 

vocês tem uma porção de tarados querendo ver essas fotos. Se vocês 
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comprassem mais alguns exemplares, podiam cobrar o que bem quises-
sem por eles.

Percebemos de imediato o brilhantismo daquela proposta e come-
çamos a falar todos ao mesmo tempo. A maioria dos nossos colegas de 
classe gastaria dez, quinze ou até vinte dólares para ter as fotos de Vanna 
White. Jack Camaro sugeriu que oferecêssemos “exemplares de aluguel” 
para o resto da turma; poderíamos alugá-los por um ou dois dólares por 
noite, exatamente como os vídeos na locadora Video City.

– Você é um gênio! – exclamou Clark.
Jack Camaro estufou o peito. 
– Sou empresário. Busco oportunidades. É isso que chamamos de 

oferta e procura.
Raspamos os bolsos e juntamos o restante do nosso dinheiro – 28 

dólares a mais. Jack Camaro compraria dez exemplares pelo total de 
quarenta paus, mas insistimos que ele ficasse com uma das revistas, co-
mo retribuição por seu trabalho.

– É muita generosidade – disse ele.
– É o mínimo que podemos fazer – declarou Alf.
Ele entrou na loja com o dinheiro e nós voltamos para o banco. De 

repente, o nosso futuro parecia cheio de esperança e de possibilidades. 
Com a ajuda de Jack Camaro, poderíamos todos ser empresários.

– Vamos ganhar uma fortuna! – exclamou Alf.
– Calma – pediu Clark, insistindo que devíamos ter juízo e investir 

nossos lucros em mais revistas.
Clark falou que, com nossos ganhos, deveríamos comprar não ape-

nas Playboy, mas Penthouse, Hustler, Gallery e Oui. 
– O melhor seria comprarmos centenas de exemplares. Se tivermos 

bastante estoque, não há limite nesse negócio!
Alf revelou seu projeto de comprar um Ford Mustang; Clark disse 

que pagaria a operação para a retirada da Garra; e eu ajudaria minha 
mãe a pagar as contas, de modo que ela não precisasse mais se preocu-
par tanto com tudo.

Esses sonhos duraram ao todo seis ou sete minutos.
– Ele está demorando – reclamou Clark finalmente.
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– É hora de muito movimento – argumentou Alf. – A loja fica cheia.
Mas a gente não tinha tirado o olho da porta, e nenhum outro fre-

guês entrara nem saíra da loja.
– Talvez ele seja um padre disfarçado – sugeri. – Talvez ele e Zelinsky 

estejam ligando para o Vaticano.
Alf virou-se para mim, zangado. 
– Isso acontece de verdade, Billy! Você não fica sabendo porque os 

padres disfarçados não querem publicidade, mas acontece!
– Calma – repetiu Clark.
Contamos até cem antes de mandarmos Clark ver o que estava acon-

tecendo na loja. Ele prometeu que não diria nem faria nada que atrapa-
lhasse o plano. Só localizaria Jack Camaro e voltaria para nos informar. 
Então, sumiu porta adentro. Alf e eu permanecemos paralisados onde 
estávamos. O ponteiro de segundos do meu relógio marcou um minuto 
completo, depois outro, depois outro. Nós não nos mexemos. Mantive-
mos o olho na porta, esperando que Clark voltasse.

– Tem algo errado – disse Alf.
– Com certeza – emendou Clark.
E de repente lá estava ele, atrás da gente, como Doug Henning ou 

David Copperfield após escapar de uma caixa hermeticamente fechada.
Alf girou para trás. 
– Deus do céu! Como é que você...
– Existe uma porta traseira, idiota. É possível estacionar nos fundos 

da loja.
– Então cadê Jack Camaro? – perguntei.
Minha pergunta pairou no ar enquanto a verdade ia penetrando na 

gente. Jack Camaro já tinha ido embora fazia tempo, quarenta dólares 
mais rico. Nossos sonhos de empreendedorismo e de prosperidade es-
correram pelo ralo. Reunindo todo o dinheiro que nos sobrara, pouco 
mais de um dólar, mal dava para alugar um vídeo.

– Kramer vs. Kramer? – questionou Clark.
Partimos desolados para a Video City.
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3
300 	REM *** TRANSFERIR CONJUNTO DE PERSONAGENS ***

310 	 PRINT “CONFIGURANDO O JOGO...”

320 	PRINT “AGUARDE POR FAVOR...”

330 	POKE 56334,0

340 	POKE 1,51

350 	FOR ADDRESS = 2048 TO 6143

360 	POKE ADDRESS, PEEK (ADDRESS + 51200)

370 	NEXT ADDRESS

380 	POKE 1,55: POKE 56334,125

390 	RETURN

]¢

ANTES DE CONTINUAR, PRECISO FAZER uma pausa para contar a vo-
cês sobre o Strip Poker com Christie Brinkley. Era um jogo que jogáva-
mos no meu computador Commodore 64, uma simulação que punha 
seres humanos disputando com uma supermodelo, jogado com cinco 
cartas. A máquina representava o papel de Christie Brinkley, a mulher 
mais bonita do mundo – até aparecer Vanna White –, que ocupava o 
centro da tela. Toda vez que ela perdia uma jogada, desaparecia a blusa, 
a saia ou o sutiã; o objetivo era tirar as roupas de Christie antes que ela 
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tirasse as suas. A coisa mais fantástica sobre o Strip Poker com Christie 
Brinkley é que era impossível comprá-lo nas lojas. Meus amigos e eu 
fomos os únicos a jogá-lo. Eu mesmo o criei, digitando no computador 
muitas centenas de linhas do código BASIC.

Alf gostava de debochar da simplicidade do jogo. Eu fiz uma ilustra-
ção para representar Christie Brinkley usando caracteres ASCII – uma 
mistura de pontuação e símbolos matemáticos –, de modo que ela era 
pouco mais do que uma caricatura:

Eu sabia que não tinha feito uma Mona Lisa, mas de qualquer forma 
me orgulhava do jogo. Levara semanas tentando ensinar o computador 
a diferenciar um par de uma trinca e de um royal flush. Cheguei até a 
descobrir uma maneira de as cartas da sorte provocarem alguma sur-
presa. Mas Alf não dava valor a nada disso. Só reclamava que a Christie 
do computador não tinha pentelhos; não chegava nem a ter pulsos.

– Além do mais, as pernas são curtas demais – reclamava Alf. – Ela 
não é prepucional.

– Você quer dizer proporcional? – perguntei.
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– Exatamente. É terrível.
Tentei não levar as críticas de Alf para o lado pessoal. Disse a mim 

mesmo que ele não fazia ideia da dificuldade que era criar um jogo de 
computador – nenhum dos meus colegas de turma fazia. Nosso colé-
gio possuía um laboratório cheio de computadores TRS-80 novos, mas 
isso em 1987, quando nenhum dos professores tinha noção do que 
fazer com eles. Usavam as máquinas para ensinar técnica de digitação 
e ensaiar vocabulário.

A maioria dos garotos não tinha computador em casa. Eu era um 
dos sortudos. Minha mãe ganhou o Commodore 64 numa competi-
ção da Wetbridge Savings and Loan. Quando ela o trouxe para casa, 
achei que fosse apenas uma máquina de jogo complicada – um Atari 
2600 turbinado. Mas, depois de ligar tudo e de ler o manual, fiquei 
espantado ao descobrir que o Commodore permitia que você criasse 
seus próprios jogos – aventuras espaciais, combates, corrida de carros, 
qualquer coisa que você quisesse. E, quando vi, estava viciado.

Enquanto os professores continuavam a recitar monotonamente 
equações algébricas e os acontecimentos da Revolução Americana, eu 
ficava sentado no fundo da sala, fazendo consultas furtivas ao Com-
modore Programmer’s Reference Guide, o guia de referência de pro-
gramação do Commodore, e esboçando imagens de 8 bits em papel 
quadriculado. Eu assinava revistas especializadas, com páginas cheias 
do complicado código BASIC (para x igual a 1020 até 1933 incre-
mente 3) que os leitores podiam digitar diretamente nas suas máqui-
nas. Muitas vezes eu ficava acordado alimentando o computador com 
programas até uma ou duas da madrugada. Era um trabalho lento e 
chato, mas cada programa me ensinou alguma coisa nova, e às vezes 
eu copiava trechos do código nos meus próprios jogos. Alf e Clark 
foram os únicos que jogaram os jogos que criei, e Strip Poker com 
Christie Brinkley era o mais ambicioso até então – projetado sob me-
dida para conquistar a aprovação deles.

– Os mamilos são feitos de zeros! – reclamava Alf. – Essa é a pior 
parte. Quem vai querer jogar strip poker com uma Christie Brinkley 
com zeros no lugar de mamilos? Você não pode caprichar mais neles? 
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Isso foi poucos dias depois do incidente com Jack Camaro, quando 
estávamos reunidos em volta do computador, no meu quarto, bebendo 
refrigerante avidamente, entediados até não poder mais.

– Posso trocar por asteriscos – sugeri, mas Alf e Clark concordaram 
que com asterisco ficaria ainda pior.

– Deixa pra lá, Billy – disse Alf. – Vamos jogar outra coisa.
Ele ejetou o disquete do drive. Tentei agarrar o negócio antes que ele 

visse a etiqueta, mas não fui rápido o suficiente. Nela se lia:

STRIP POKER COM CHRISTIE BRINKLEY

UM JOGO DE WILLIAM MARVIN

COPYRIGHT © 1987 PLANET WILL SOFTWARE

Alf leu a etiqueta e deu um riso de desprezo.
– William Marvin? – perguntou.
Fiquei vermelho. 
– É o meu nome.
– O quê? Feito William Shakespeare?
Clark se inclinou para ver. 
– O que é Planet Will Software?
– Minha empresa – respondi.
Alf riu mais forte ainda. 
– Sua empresa?
Era uma dessas ideias que não pareciam tolice até que alguém disses-

se aquilo em voz alta.
– Deixa pra lá – falei.
Mas Alf estava só começando. Ele fez um gesto que abarcava meu 

pequeno quarto, apontando para os cartazes de Spuds Mackenzie e das 
supermodelos de biquíni nas paredes. 

– E este é o quartel-general de sua empresa? Posso ser o executivo-
-chefe?

– É só uma brincadeira – expliquei. – Escrevi isso na etiqueta para 
fazer graça.
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Alf não pareceu convencido, por isso peguei o primeiro objeto que 
vi capaz de desviar sua atenção – a edição de 1987 da Sports Illustrated, 
dedicada aos maiôs – e joguei no colo dele. 

– Confira a página 98. Kathy Ireland está se balançando num cipó, 
que nem Tarzan.

O truque deu certo. Alf abriu a revista e parou de implicar comigo 
– foi um alívio. Apesar de ele e Clark serem meus melhores amigos, eu 
não tinha contado aos dois que meu plano secreto, quando crescesse, 
era criar videogames e viver disso. Eu queria ser o próximo Mark Cerny, 
o brilhante projetista de jogos contratado pela Atari quando tinha ape-
nas 17 anos. Queria trabalhar com visionários como Fletcher Mulligan, 
o lendário fundador da Digital Artists, e ter minha própria empresa de 
software. Tudo isso parecia loucura quando dito em voz alta – como 
declarar que você ia ser astronauta ou presidente dos Estados Unidos. 
Quando os adultos perguntavam o que eu queria ser quando crescesse, 
eu apenas dava de ombros e murmurava: “Não sei.”

Alf enfiou o nariz na revista, tentando inalar o perfume de Kathy Ire-
land, mas Clark ainda estava apertando o disquete com sua Garra, como 
se tivesse sido dominado por uma ideia excepcional.

– Planet Will é uma empresa de verdade – disse ele.
– É só uma brincadeira – insisti.
– Mas pode ser de verdade – declarou. – Existem adolescentes de ver-

dade que criam e vendem videogames. Eles tocam empresas de verdade 
em suas garagens. E compram material de escritório em lojas como a do 
Zelinsky.

Clark abriu meu armário e começou a tirar roupas que eu não vestia 
havia séculos – o casaco esportivo de minha formatura no primário, as 
calças que eu usava para ir à igreja no Natal e na Páscoa, sapatos pretos 
gastos que não cabiam mais em mim.

– Calce isso – ordenou ele.
– Por quê? O que você pretende? – perguntei.
– Operação Vanna, tomada dois – anunciou, como num filme. – Tive 

uma ideia melhor; essa vai dar certo.
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