


O Arqueiro

Geraldo Jordão Pereira  (1938-2008) começou sua carreira aos 17 anos, 

quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes 

como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propósito de formar uma nova geração de 

leitores e acabou criando um dos catálogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992, 

fugindo de sua linha editorial, lançou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro 

que deu origem à Editora Sextante.

Fã de histórias de suspense, Geraldo descobriu O Código Da Vinci antes mesmo de ele ser 

lançado nos Estados Unidos. A aposta em ficção, que não era o foco da Sextante, foi certeira: 

o título se transformou em um dos maiores fenômenos editoriais de todos os tempos.

Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o próximo, Geraldo 

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixão. 

Com a missão de publicar histórias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessíveis 

e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura  

extraordinária, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes 

e não perder o idealismo e a esperança diante dos desafios e contratempos da vida.



Mais uma vez, para minha esposa, Jamie, 

e meus filhos, Lily e Nicholas



“Aquele que leva uma vida imoral tem uma 

morte imoral.”

Provérbio corso



PARTE UM

A refém
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1
Piana, Córsega

Foram atrás dela no final de agosto, na Córsega. A hora exata nunca seria 
determinada – algum momento entre o entardecer e o meio-dia do dia 

seguinte foi o máximo que os funcionários da casa conseguiram determinar. 
Eles a viram pela última vez durante o pôr do sol, descendo a entrada da casa 
de campo numa lambreta vermelha, com a saia de algodão transparente esvoa
çando ao redor das coxas bronzeadas. Só ao meio-dia perceberam que não 
estava no quarto. A cama tinha apenas um livro, lido pela metade e com cheiro 
de óleo de coco e um vago traço de rum. Mais 24 horas se passaram antes de 
ligarem para os gendarmes. Era um verão agitado e Madeline era aquele tipo 
de garota.

Tinham chegado à ilha duas semanas antes: quatro garotas bonitas e dois 
rapazes zelosos, todos funcionários fiéis do governo britânico ou do partido da 
situação. Traziam um único carro – um Renault hatch compartilhado, grande o 
bastante para acomodar cinco pessoas, ainda que sem conforto – e a lambreta 
vermelha, usada apenas por Madeline, que a conduzia com uma imprudência 
quase suicida. A casa ocre ficava nos limites do vilarejo, a oeste, num penhasco 
com vista para o mar. Era arrumada e compacta, o tipo de lugar que corretores 
sempre descrevem como “charmoso”, com piscina e um jardim murado repleto 
de arbustos de alecrim e aroeiras. Poucas horas depois de chegarem, eles já ti-
nham se acomodado naquele estado feliz de seminudez bronzeada a que os tu-
ristas britânicos aspiram, independentemente do destino de suas viagens.

Embora fosse a mais jovem do grupo, informalmente Madeline era a líder, 
um fardo que aceitava sem problemas. Era ela que cuidava do aluguel da casa 
e providenciava os longos almoços, os jantares tardios e os passeios para o in-
terior da ilha, sempre seguindo à frente na lambreta pelas ruas traiçoeiras. Ela 
nem se dava o trabalho de consultar um mapa. Seu conhecimento enciclopédico 
da geografia, história, cultura e cozinha da Córsega fora adquirido durante o 
longo período de estudo e preparações intensas nas semanas anteriores à via-
gem. Pelo visto, Madeline não queria deixar nada ao acaso. Raramente deixava.

Ela havia entrado para o Partido em Millbank fazia dois anos, depois de se 
formar em Economia e Políticas Públicas na Universidade de Edimburgo. Ape-
sar de ter cursado uma instituição de segunda categoria – a maior parte de seus 
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colegas vinha de escolas públicas de elite e de Oxbridge –, transitou rapidamente 
por uma série de cargos administrativos antes de ser promovida a diretora de 
Envolvimento com a Comunidade. Seu emprego, como ela frequentemente o 
descrevia, consistia em conseguir votos junto a classes de britânicos que não ti-
nham nenhuma razão para apoiar o Partido, sua plataforma ou seus candidatos. 
Todos concordavam que não passava de um posto temporário em sua jornada 
para um status melhor. O futuro de Madeline era brilhante – “brilhante como 
uma erupção solar”, nas palavras de Pauline, que observava a ascensão da co-
lega mais jovem com uma boa dose de inveja. Rumores insinuavam que ela era 
beneficiada pela influência de alguém importante no Partido. Alguém próximo 
ao primeiro-ministro. Talvez até mesmo o próprio. Com uma aparência de es-
trela de cinema, intelecto aguçado e energia inesgotável, Madeline estava sendo 
preparada para uma vaga no Parlamento e um ministério. Tratava-se de uma 
questão de tempo. Pelo menos era o que diziam.

Por tudo isso, era muito estranho que Madeline Hart fosse solteira aos 27 
anos. Quando lhe perguntavam sobre sua parca vida amorosa, ela declarava que 
estava ocupada demais para se dedicar a um homem. Fiona, uma linda mulher 
com cabelos escuros e um lado ligeiramente perverso, achava a explicação duvi-
dosa. Na verdade, até acreditava que Madeline estava sendo desonesta – sendo 
que desonestidade era a melhor qualidade de Fiona, por isso seu interesse pelas 
políticas do Partido. Para sustentar sua teoria, ressaltava que, embora se esten-
desse em conversas sobre qualquer assunto imaginável, a moça era excepcional-
mente reservada quando se tratava da vida pessoal. Madeline se dispunha a ofe-
recer boatos ocasionais e inofensivos sobre a infância problemática – a sombria 
moradia popular em Essex, o pai de quem mal se lembrava, o irmão alcoólatra 
que não trabalhou um dia sequer na vida –, mas todo o resto ela mantinha 
oculto atrás de paredes de pedra cercadas por um fosso.

– Nossa Madeline poderia ser uma assassina psicopata ou acompanhante de 
luxo – sugeriu Fiona –, e ninguém saberia.

Mas Alison, uma auxiliar do Ministério do Interior que sofrera diversas desi-
lusões amorosas, tinha outra teoria.

– A pobrezinha está apaixonada – declarou ela uma tarde, ao observar Ma-
deline saindo como uma deusa do mar da pequena enseada perto da casa. – O 
problema é que o seu amor não é correspondido.

– E por que não? – questionou Fiona com voz sonolenta, usando uma enorme 
viseira.

– Talvez ele não possa corresponder.
– Casado?
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– Mas é claro.
– Maldito.
– Você nunca?
– O quê, se eu já tive caso com homem casado?
– Sim.
– Só duas vezes, mas estou considerando uma terceira.
– Você vai queimar no inferno, Fi.
– Estou contando com isso.
Foi naquele momento, na tarde do sétimo dia, que, confrontados com a me-

nor das evidências, as três garotas e os dois rapazes hospedados com Madeline 
Hart na casa alugada em Piana assumiram a tarefa de encontrar um namorado 
para ela. E não qualquer um, disse Pauline. Ele precisaria ter a idade adequada, 
boa aparência e estabilidade financeira e mental, ser de boa família, sem podres 
e outras mulheres na cama. Fiona, a mais experiente nas questões do coração, 
disse que era uma missão impossível.

– Esse tipo de homem não existe – explicou, com o cansaço de uma mulher 
que passou muito tempo buscando alguém que cumprisse esses requisitos. – E, 
se existir, ou está casado ou tão apaixonado por si mesmo que não vai ter tempo 
para a pobre Madeline.

Apesar de suas dúvidas, Fiona mergulhou de cabeça no desafio, mesmo que 
fosse apenas para acrescentar um pouco de fofoca ao feriado. Felizmente, não 
faltavam alvos potenciais, pois parecia que metade da população do sudeste da 
Inglaterra tinha abandonado sua ilha úmida em busca do sol da Córsega. Havia 
uma colônia de financistas do centro de Londres que alugavam casas luxuosas 
na ponta norte do golfo do Porto. E o grupo de artistas vivendo como ciganos 
num povoado nas colinas da Castagniccia. E a trupe de atores na beira da praia 
em Campomoro. E a delegação de políticos da oposição que tramavam sua volta 
ao poder em uma mansão no topo dos penhascos de Bonifácio. Usando o Ga-
binete da Grã-Bretanha como cartão de visitas, Fiona logo arranjou uma série 
de encontros improvisados. Em todas as ocasiões – um jantar, uma caminhada 
pelas montanhas ou uma tarde regada a álcool na praia –, ela enlaçava o homem 
que achava mais interessante e o colocava ao lado de Madeline. Mas nenhum 
deles conseguiu escalar seus muros, nem mesmo o jovem ator que tinha aca-
bado de fazer uma turnê bem-sucedida como protagonista do musical mais po-
pular da temporada do West End.

– Realmente é um caso perdido – resignou-se Fiona ao voltar para casa 
uma noite com todo o grupo, sempre guiado por Madeline em sua lambreta 
vermelha.
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– Quem você acha que é? – perguntou Alison.
– Não sei – respondeu Fiona com voz arrastada, deixando transparecer in-

veja. – Mas deve ser alguém muito especial.
Foi naquela época, faltando pouco mais de uma semana para o retorno a 

Londres, que Madeline começou a passar um bom tempo sozinha. Ela saía da 
casa de manhã cedo, normalmente antes de os outros terem acordado, e voltava 
no fim da tarde. Quando lhe perguntavam sobre seu paradeiro, ela dava respos-
tas vagas, e durante o jantar se mostrava taciturna ou inquieta. Alison temeu 
pelo pior: achou que o suposto amante de Madeline tivesse informado que os 
seus serviços não seriam mais requisitados. Mas, no dia seguinte, depois de vol-
tarem para casa após um passeio ao shopping, Fiona e Pauline anunciaram com 
alegria que Alison estava enganada. Parecia que o amante de Madeline viera 
para a Córsega. E Fiona tinha as fotos para provar.

Ele fora visto às 13h50 no Les Palmiers, no cais Adolphe Landry, em Calvi. Ma-
deline estava numa mesa na beira do porto e tinha a cabeça um pouco voltada 
para o mar, como se não estivesse ciente do homem sentado à sua frente. Usava 
óculos escuros grandes e um chapéu de palha para se proteger sol, com um laço 
preto elaborado, que projetava uma sombra sobre sua face impecável. Pauline 
tentou se aproximar da mesa, mas Fiona, captando a intimidade tensa da cena, 
sugeriu uma retirada brusca. Ela se deteve o suficiente para, disfarçadamente, ti-
rar a primeira fotografia incriminadora com o celular. Madeline pareceu alheia 
à intrusão, mas o homem, não. No instante em que Fiona apertou o botão, ele 
virou a cabeça bruscamente, como se um instinto animal o tivesse alertado de 
que sua imagem estava sendo capturada eletronicamente.

Depois de fugirem para uma brasserie próxima, Fiona e Pauline examinaram 
com cuidado o homem na foto. Seu cabelo, louro-acinzentado, estava desgre-
nhado pelo vento e o volume exagerado lhe dava um ar quase infantil. Caindo 
sobre a testa, emoldurava um rosto anguloso, dominado por uma boca pequena 
e cruel. O traje era vagamente marítimo: calças brancas, uma camisa em tecido 
oxford com listras azuis, um relógio grande de mergulhador, mocassins de lona 
com solas que não deixariam marcas no convés de um navio. Ele era um homem 
desse tipo: nunca deixava marcas.

Partiram do princípio de que ele fosse inglês, embora pudesse ser alemão, es-
candinavo ou, talvez, especulou Pauline, um descendente de nobres poloneses. 
Dinheiro claramente não era problema, considerando-se a garrafa de champa-
nhe cara que suava no balde de gelo no canto da mesa. Imaginaram que sua 
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fortuna fora conquistada, e não herdada, mas que não seria totalmente legal. Ele 
seria um apostador. Teria contas bancárias na Suíça. Viajava para lugares peri-
gosos. Procurava ser discreto. Seus afazeres, assim como os mocassins de lona, 
não deixavam nenhuma marca.

Mas foi Madeline que mais as intrigou. Ela já não era a garota que conheciam 
de Londres, nem mesmo a garota com quem estavam compartilhando uma casa 
nas últimas duas semanas. Parecia ter adotado uma postura completamente di-
ferente. Era uma atriz em outro filme. Reclinadas sobre o celular como uma 
dupla de adolescentes, Fiona e Pauline escreveram o diálogo e acrescentaram 
carne e osso aos seus personagens. Na versão delas, o romance tinha começado 
de maneira inocente, com um encontro por acaso numa loja exclusiva na New 
Bond Street. O flerte havia sido longo, e a consumação, planejada com minúcias. 
Mas, por enquanto, o final da história era desconhecido, pois a vida real ainda 
estava por escrevê-lo. Ambas concordaram que seria trágico.

– É assim que histórias desse tipo sempre acabam – afirmou Fiona, por expe-
riência própria. – A garota conhece o garoto. A garota se apaixona pelo garoto. 
A garota tem os seus sentimentos feridos e faz o possível para destruir o garoto.

Fiona tirou mais duas fotos de Madeline e seu amante naquela tarde. Uma 
mostrava os dois caminhando pelo cais sob o sol forte, com as mãos se tocando 
de leve, meio furtivas. Na outra, o casal se separava sem um beijo sequer. Após 
aquela cena, o homem subiu num bote Zodiac e partiu em direção ao porto. 
Madeline montou em sua lambreta vermelha e voltou para casa. Ao chegar, não 
estava mais carregando o chapéu de sol com o laço preto elaborado.

Naquela noite, ao relatar os eventos do dia, ela não mencionou a ida a Calvi, 
nem o almoço com o homem de aparência próspera no Les Palmiers. Fiona 
achou a performance impressionante.

– Nossa Madeline tem uma habilidade extraordinária para mentiras – disse 
ela a Pauline. – Talvez seu futuro seja tão brilhante quanto dizem. Quem sabe? 
Talvez ela seja primeira-ministra algum dia.

As quatro garotas bonitas e os dois rapazes zelosos da casa alugada planejaram 
um almoço em Porto, uma cidade próxima. Madeline fez as reservas em fran-
cês e até mesmo instou o proprietário a guardar sua melhor mesa, que ficava 
no terraço com vista para a parte rochosa da enseada. Imaginaram que iriam 
para o restaurante na caravana de sempre, mas, pouco antes das sete, Madeline 
declarou que estava indo a Calvi para tomar um drinque com um velho amigo 
de Edimburgo.



13

– Encontro vocês no restaurante! – gritou ela por cima do ombro, descendo a 
rampa. – E, pelo amor de Deus, tentem chegar na hora para variar!

Então ela se foi. Ninguém achou estranho ela não aparecer para o jantar. Nem 
ficaram alarmados ao acordarem e verem sua cama vazia. Era um verão agitado 
e Madeline era aquele tipo de garota.

2
Córsega – Londres

A polícia nacional francesa declarou oficialmente que Madeline Hart estava 
desaparecida às 14 horas da última sexta-feira de agosto. Depois de três 

dias de buscas, não descobriram nenhum vestígio dela além da lambreta verme-
lha, que acharam numa ravina isolada próxima ao monte Cinto, com a lanterna 
quebrada. No fim da semana, a polícia já tinha praticamente perdido qualquer 
esperança de encontrá-la com vida. Em público, insistiram que o caso consistia 
numa busca por uma turista britânica desaparecida. Em particular, no entanto, 
já procuravam seu assassino.

Não havia suspeitos além do homem com quem ela almoçara no Les Pal-
miers no dia de seu desaparecimento. Mas, assim como Madeline, ele parecia 
ter sumido da face da terra. Era um amante secreto, como Fiona e os outros 
desconfiavam, ou os dois teriam se conhecido havia pouco tempo, na Córsega? 
Ele seria inglês? Francês? Ou, nas palavras de um detetive frustrado, um aliení-
gena de outra galáxia que tinha se desfeito em partículas e voltado para a nave 
espacial? A garçonete do Les Palmiers não foi de muita ajuda. Lembrava que 
ele conversara em inglês com a garota de chapéu, mas que fizera seu pedido 
num francês perfeito. O homem havia pagado a conta em dinheiro – notas no-
vas e limpas que ele colocara na mesa como um jogador de pôquer – e dera 
uma generosa gorjeta, algo raro naqueles dias de crise econômica na Europa. O 
que mais marcara a garçonete foram as mãos dele: muito pouco pelo, nenhuma 
marca de sol ou cicatriz, unhas limpas. O desconhecido cuidava muito bem das 
unhas. Ela gostava disso num homem.

Sua fotografia foi mostrada com discrição nos bares e restaurantes mais finos 
da ilha, mas gerou apenas reações apáticas. Ao que tudo indicava, ninguém ti-
nha posto os olhos nele. E, se alguém tivesse, não conseguia se recordar de seu 
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rosto. Era um tipo comum nas praias da Córsega no verão: bem bronzeado, 
óculos de sol caros e um relógio suíço de puro ouro para aumentar seu ego. Era 
um nada com um cartão de crédito e uma garota bonita do outro lado da mesa. 
Era um homem esquecido.

Talvez para os donos de lojas e restaurantes da Córsega, mas não para a polí-
cia francesa. A imagem foi passada por todos os bancos de dados de criminosos 
em seu arsenal e por mais alguns. Como nenhuma busca deu frutos, os policiais 
debateram a possibilidade de revelar a foto para a imprensa. Algumas pessoas, 
especialmente nos cargos mais altos, argumentaram contra. Afinal, era possível 
que o pobre coitado não tivesse culpa de nada, talvez apenas de infidelidade, 
algo longe de ser crime na França. Mas, quando se passaram mais 72 horas sem 
nenhum progresso, concluíram que não havia escolha: precisariam pedir ajuda 
à população. Duas fotografias editadas com cuidado foram liberadas para a im-
prensa – uma do homem sentado no Les Palmiers; outra dele andando ao longo 
do cais – e, ao anoitecer, os investigadores já estavam sendo bombardeados por 
centenas de pistas. Rapidamente eliminaram os farsantes e os trotes e focaram 
recursos apenas nas que pareciam mais plausíveis. Porém, nada deu resultado. 
Uma semana depois do desaparecimento, o único suspeito ainda era um ho-
mem sem nome nem nacionalidade.

Apesar de a polícia não ter nada promissor, não faltavam teorias. Um grupo 
de detetives acreditava que o homem do Les Palmiers era um psicopata que ti-
nha atraído Madeline para uma armadilha. Outro grupo achava que era apenas 
alguém no lugar errado e na hora errada. De acordo com essa hipótese, ele era 
casado, portanto não poderia se revelar e cooperar com a polícia. Já Madeline 
provavelmente teria sido vítima de um assalto que acabara mal – uma jovem 
andando de moto sozinha era um alvo tentador. Em algum momento o corpo 
apareceria. O mar o cuspiria, um alpinista o encontraria nas colinas ou um fa-
zendeiro o desenterraria ao arar o campo. Assim eram as coisas na ilha: a Cór-
sega sempre devolvia os seus mortos.

As falhas da polícia foram uma ocasião propícia para os ingleses criticarem 
os franceses. Mas, de forma geral, até mesmo os jornais simpáticos à oposição 
trataram o desaparecimento de Madeline como uma tragédia nacional. Sua as-
censão notável, desde a moradia popular em Essex, foi narrada em detalhes, e 
diversos membros do Partido emitiram declarações sobre uma carreira promis-
sora abreviada precocemente. Sua mãe chorosa e seu irmão desajeitado deram 
uma única entrevista para a televisão e, em seguida, desapareceram das vistas 
do público. O mesmo aconteceu com seus companheiros de férias na Córsega. 
Ao voltarem para a Inglaterra, apareceram juntos numa coletiva de imprensa no 



15

aeroporto de Heathrow, observados por uma equipe de assessores do Partido. 
Posteriormente, recusaram todos os outros pedidos de entrevistas, incluindo 
aqueles que ofereciam pagamentos lucrativos. A cobertura não incluiu nenhum 
traço de escândalo. Não houve histórias sobre bebedeiras festivas, jogos sexuais 
ou perturbação da ordem pública, apenas a baboseira de sempre sobre os peri-
gos enfrentados por mulheres jovens viajando em países estrangeiros. Na sede 
do Partido, a assessoria de imprensa se parabenizou em particular pela hábil 
manipulação do caso, enquanto a equipe política percebeu uma leve melhoria 
na aprovação ao primeiro-ministro. Por trás de portas fechadas, chamaram o 
fenômeno de “o efeito Madeline”.

Gradualmente, as matérias sobre o destino de Madeline saíram das primeiras 
páginas e foram para as seções internas e, ao final de setembro, ela já tinha de-
saparecido dos jornais. Era outono, hora de voltar ao negócio de governar. Os 
desafios que a Inglaterra enfrentava eram imensos: uma economia em recessão, 
a zona do euro na UTI, uma lista interminável de males sociais não resolvidos 
que estavam destruindo a qualidade de vida no Reino Unido. Pairando sobre 
tudo, a perspectiva de uma eleição. O primeiro-ministro tinha dado inúme-
ras pistas de que haveria uma antes do fim do ano. Ele estava ciente dos riscos 
políticos de voltar atrás agora. Jonathan Lancaster estava à frente do governo 
britânico porque seu antecessor havia deixado de convocar uma eleição após 
meses de flerte público com a ideia. Lancaster, então líder da oposição, dissera 
que ele era “o Hamlet do Número 10” – em referência ao endereço da residência 
do primeiro-ministro – e a ferida mortal se abriu.

Isso tudo explicava por que Simon Hewitt, o diretor de comunicação do pri-
meiro-ministro, não andava dormindo bem nos últimos tempos. O padrão de 
sua insônia nunca variava. Exausto pela rotina esmagadora de trabalho, ador-
mecia rapidamente, em geral com uma pasta de arquivos sobre o peito, mas 
acordava duas ou três horas depois. Uma vez desperta, sua mente se acelerava. 
Após quatro anos no governo, ele parecia incapaz de focar nada além do nega-
tivo. Esse era o preço de ser assessor de imprensa na Downing Street. No mundo 
de Simon Hewitt não havia triunfos, apenas desastres e quase desastres. Como 
os terremotos, sua intensidade variava de pequenos tremores que mal eram sen-
tidos a convulsões sísmicas capazes de derrubar prédios e desfazer vidas. Todos 
esperavam que Hewitt previsse a calamidade vindoura e, se possível, contivesse 
os danos. Nos últimos tempos, ele tinha chegado à conclusão de que seu traba-
lho era impossível. Nos momentos mais sombrios, essa constatação lhe dava um 
pouquinho de consolo.

Ele já fora um homem de reputação. Como colunista-chefe de política do 
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Times, Hewitt havia sido uma das pessoas mais influentes do gabinete, no Pa-
lácio de Whitehall. Com poucas palavras de sua característica prosa afiada, 
podia condenar uma política governamental, assim como a carreira do minis-
tro responsável por apresentá-la. O poder de Hewitt se tornou tão grande que 
nenhum governo tomava uma decisão importante sem consultá-lo. E nenhum 
político que aspirasse a um futuro melhor pensaria em concorrer a um posto 
de liderança em algum partido sem garantir o apoio de Hewitt. Foi o que fez 
Jonathan Lancaster, um ex-advogado do centro financeiro londrino, egresso de 
um distrito parlamentar do subúrbio. No início, Hewitt não lhe deu muita im-
portância: era muito polido, bem-apessoado e elitista para ser levado a sério. 
Mas, com o passar do tempo, ele passou a considerar Lancaster um competente 
homem de ideias que queria reconstruir seu partido moribundo para, então, 
reconstruir o país. Hewitt se surpreendeu ao perceber que realmente gostava 
de Lancaster, o que nunca era um bom sinal. À medida que o relacionamento 
progrediu, os dois passaram menos tempo fofocando sobre as maquinações po-
líticas de Whitehall e mais discutindo como consertar a sociedade britânica. Na 
noite da eleição, quando Lancaster conquistou a vitória com a maior margem 
de apoio do Parlamento daquela geração, Hewitt foi uma das primeiras pessoas 
para quem ele ligou.

– Simon – disse, com sua voz sedutora. – Eu preciso de você, Simon. Não 
posso fazer isso sozinho.

Àquela altura, Hewitt já tinha escrito com fervor sobre as perspectivas de su-
cesso de Lancaster, sabendo muito bem que, em alguns dias, estaria trabalhando 
para ele na Downing Street.

Agora, Hewitt abriu os olhos lentamente e fitou com desprezo o relógio ao 
lado da cama. Os dígitos brilhantes indicavam que eram 3h42, como se esti-
vessem zombando dele. Ao lado do relógio estavam três celulares, todos com a 
bateria carregada para o ataque da mídia do dia seguinte. Ele gostaria de poder 
recarregar as próprias baterias com a mesma facilidade, mas, àquela altura, não 
havia sono ou sol tropical que pudesse reparar o dano que ele infligira ao seu 
corpo de meia-idade. Olhou para Emma. Como sempre, ela estava dormindo 
profundamente. Em outros tempos, Hewitt poderia ter pensado em um jeito 
lascivo de acordá-la, mas isso já não era mais possível; sua cama conjugal havia 
se tornado uma lareira apagada e congelada. Por um breve período, Emma fora 
seduzida pelo glamour do emprego dele, mas depois passou a se ressentir da 
devoção servil do marido a Lancaster. Ela encarava o primeiro-ministro quase 
como um rival sexual, e seu ódio atingira um fervor irracional.

– Você é duas vezes melhor que ele, Simon – comentara Emma na noite 
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anterior antes de lhe dar um beijo frio na bochecha caída. – Ainda assim, por 
alguma razão, você sente a necessidade de fazer o papel de criado. Talvez algum 
dia possa me dizer por quê.

Hewitt sabia que o sono não voltaria, não agora; então ficou acordado na 
cama e escutou a sequência de sons que sinalizavam o começo de seu dia. O ba-
que dos jornais matinais na porta. O gorgolejo da máquina de café automática. 
O ronronar de um sedã do governo na rua, embaixo de sua janela. Levantando-
-se com cuidado para não acordar Emma, vestiu o roupão e desceu até a cozi-
nha. A cafeteira sibilava raivosamente. Hewitt preparou uma xícara sem açúcar, 
pelo bem de sua cintura em expansão, e a levou para o hall. Uma rajada de vento 
úmido o saudou quando ele abriu a porta. A pilha de jornais estava envolta em 
plástico sobre o tapete de boas-vindas ao lado de uma panela de barro com ge-
rânios mortos. Ao se curvar, viu mais uma coisa: um envelope de papel pardo 
bem selado, sem nada escrito. Soube na mesma hora que não tinha vindo da 
sede do governo, pois ninguém de sua equipe se atreveria a deixar nem o mais 
trivial documento ali na soleira. Portanto, deveria ser algo não solicitado. Isso 
não era incomum; os velhos colegas da imprensa conheciam seu endereço em 
Hampstead e sempre lhe deixavam encomendas. Pequenos presentes por uma 
informação vazada no momento certo. Discursos agressivos referentes a alguma 
desfeita percebida. Um rumor perverso sensível demais para ser transmitido por 
e-mail. Hewitt fazia questão de ficar em dia com a fofoca de Whitehall. Sendo 
ex-repórter, sabia que o que era dito pelas costas de um homem costumava ser 
muito mais importante que o que era escrito sobre ele nas primeiras páginas.

Hewitt cutucou o envelope com o dedão para ver se não continha fios ou ba-
terias, então o colocou em cima dos jornais e voltou para a cozinha. Depois de 
ligar a televisão e baixar o volume até um sussurro, tirou os jornais do plástico 
e passou os olhos pelas primeiras páginas. Estavam dominadas pela proposta 
de Lancaster para tornar a indústria britânica mais competitiva com uma dimi-
nuição das taxas de juros. Como já era de esperar, o Guardian e o Independent 
estavam horrorizados, mas, graças aos esforços de Hewitt, a maior parte das ma-
térias era positiva. As outras notícias de Whitehall eram misericordiosamente 
benignas. Nenhum terremoto. Nem mesmo tremores.

Depois de passar pelos chamados jornais de maior prestígio, Hewitt deu uma 
lida rápida nos tabloides, que considerava um termômetro mais confiável da 
opinião pública britânica do que qualquer enquete. Em seguida, servindo-se de 
mais café, abriu o envelope anônimo. Dentro, havia três itens: um DVD, uma 
única folha de papel A4 e uma fotografia.

– Merda – praguejou Hewitt, baixinho. – Merda, merda, merda.
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* * *

O que aconteceu depois passaria a ser fonte de muita especulação. Para Simon 
Hewitt, um ex-jornalista político que deveria ter sido mais sensato, não falta-
ram recriminações. Em vez de contatar a polícia metropolitana londrina, como 
exigia a lei inglesa, ele carregou o envelope até o escritório na Downing Street, 
número 12. Depois de conduzir a reunião habitual das oito horas, durante a qual 
não mencionou os itens, Hewitt os mostrou para Jeremy Fallon, conselheiro po-
lítico de Lancaster e o chefe de gabinete mais poderoso da história inglesa. Suas 
responsabilidades oficiais incluíam planejamento estratégico e coordenação de 
políticas dos diversos departamentos do governo, o que lhe permitia meter o 
nariz em qualquer questão de seu interesse. A imprensa frequentemente se refe-
ria a ele como o “cérebro de Lancaster”, um título que agradava a Fallon e gerava 
ressentimento em Lancaster.

A reação de Fallon diferiu apenas na escolha do palavrão. Seu primeiro ins-
tinto foi levar na mesma hora o material para Lancaster, mas, como era quarta-
-feira, esperou até o chefe sobreviver à batalha de gladiadores conhecida como 
Perguntas ao Primeiro-Ministro. Em nenhum momento da reunião, Lancas-
ter, Hewitt ou Jeremy Fallon sugeriram passar o material para as autoridades 
competentes. Os três concordaram que precisavam de uma pessoa discreta e 
habilidosa, à qual, acima de tudo, poderiam confiar a proteção dos interesses 
do primeiro-ministro. Fallon e Hewitt pediram uma lista de candidatos a Lan-
caster, que deu apenas um nome. Havia uma relação familiar e, o mais impor-
tante, uma dívida não paga. Lealdade contava muito em tempos assim, disse o 
primeiro-ministro, mas influência era algo muito mais eficiente.

Isso explica o convite sutil feito por Downing Street a Graham Seymour, o 
vice-diretor de longa data do Serviço de Segurança britânico, também conhe-
cido como MI5. Muito tempo depois, Seymour descreveria o encontro – reali-
zado na sala de reuniões diante de um retrato carrancudo da baronesa Thatcher 
– como o mais difícil da carreira. Concordou em ajudar o primeiro-ministro 
sem hesitação, pois era isso que um homem como ele fazia em circunstâncias 
daquele tipo. Ainda assim, deixou claro que, caso seu envolvimento algum dia 
se tornasse público, destruiria o responsável.

Ficou em aberto apenas a identidade do agente que conduziria a busca. As-
sim como Lancaster, Graham tinha apenas um candidato. Ele não compartilhou 
o nome com o primeiro-ministro. Em vez disso, usando fundos de uma das 
várias contas operacionais secretas do MI5, reservou um assento num voo da 
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British Airways daquela tarde com destino a Tel Aviv. Enquanto o avião de-
colava, Graham ponderou a melhor abordagem. Lealdade contava muito em 
tempos assim, mas influência era algo bem mais eficiente.

3
Jerusalém

No coração de Jerusalém, não muito longe do Ben Yehuda Mall, ficava a 
silenciosa e arborizada rua Narkiss. O prédio no número 16 era pequeno, 

com apenas três andares, parcialmente oculto por um robusto muro de pedra 
calcária e um imenso eucalipto crescendo no jardim da frente. O apartamento 
no terceiro andar era igual aos outros, exceto pelo fato de já ter pertencido ao 
serviço secreto de inteligência do Estado de Israel. Tinha uma sala de estar 
espaçosa, uma cozinha bem-arranjada cheia de eletrodomésticos modernos, 
uma sala de jantar formal e dois quartos. O quarto menor, reservado para uma 
criança, fora penosamente convertido num estúdio artístico. Mas Gabriel ainda 
preferia trabalhar na sala de estar, onde a brisa fresca que vinha da varanda 
ajudava a dissipar o cheiro forte dos solventes.

No momento, ele estava usando uma solução, preparada com cuidado, de 
acetona, álcool e água destilada, que aprendera a fazer em Veneza com o mestre 
restaurador de arte Umberto Conti. A mistura era forte o bastante para dissolver 
contaminações na superfície e o verniz velho, mas não chegava a prejudicar as 
pinceladas originais do artista. Gabriel umedeceu um cotonete feito à mão na 
solução e o girou delicadamente sobre o peito empinado de Suzana. Ela olhava 
em outra direção, banhando-se, e mal parecia ciente dos dois anciãos lascivos 
da aldeia que a espiavam de trás do muro do jardim. Gabriel tinha uma ati-
tude protetora em relação a mulheres e desejava poder intervir, poupando-a do 
trauma por vir: as falsas acusações, o julgamento, a sentença de morte. Em vez 
disso, continuou o serviço e observou a pele amarelada dela adquirir um tom 
branco luminoso.

Quando o cotonete já estava imundo, Gabriel o colocou num frasco hermé-
tico para reter os vapores. Enquanto preparava outro, seus olhos se moveram 
lentamente pela superfície da pintura. Até aquele momento, a obra era atribuída 
apenas a um discípulo de Ticiano. Mas o proprietário atual da tela, o renomado 



20

negociante de arte Julian Isherwood, acreditava que a tela tinha vindo do estú-
dio de Jacopo Bassano. Gabriel concordava – na verdade, agora que expusera 
um pouco da pincelada, viu evidências do próprio mestre, especialmente na 
imagem de Suzana. Ele conhecia bem o estilo do pintor, pois havia estudado 
bastante suas pinturas e passara vários meses em Zurique restaurando uma tela 
importante de Bassano para um colecionador particular. Na última noite de 
sua estadia, matara um homem chamado Ali Abdel Hamidi num beco úmido 
perto do rio, um líder terrorista palestino com um bocado de sangue israelense 
nas mãos, que estava se passando por dramaturgo. Gabriel lhe dera uma morte 
digna de suas pretensões literárias.

Ele umedeceu o novo cotonete no solvente, mas, antes de dar continuidade 
ao trabalho, escutou o ronco familiar do motor de um carro pesado na rua. Foi 
à varanda para confirmar suas suspeitas e, então, abriu a porta da frente uns 
2  centímetros. Um instante depois, Ari Shamron já estava empoleirado num 
banquinho de madeira ao lado de Gabriel. Vestia calça cáqui, camisa de oxford 
branca e uma jaqueta de couro com um rasgo no ombro esquerdo. Seus óculos 
feios refletiam a luz das lâmpadas de halogênio que Gabriel usava para traba-
lhar. Seu rosto, com rugas e sulcos profundos, estava travado numa expressão 
de puro desgosto.

– Eu senti o cheiro desses produtos químicos assim que saí do carro. Imagino 
o estrago que eles provocaram ao seu corpo depois de todos esses anos.

– Tenho certeza que não é nada comparado ao dano que você provocou – re-
trucou Gabriel. – Estou surpreso por eu ainda ser capaz de segurar um pincel.

Gabriel tocou o cotonete umedecido na pele de Suzana e o girou devagar. 
Shamron consultou seu relógio de aço inoxidável e franziu a testa, como se hou-
vesse algo errado.

– O que foi? – perguntou Gabriel.
– Estou só imaginando quanto tempo vai levar até você me oferecer uma 

xícara de café.
– Você sabe onde fica tudo. Agora você praticamente mora aqui.
Shamron resmungou alguma coisa em polonês sobre a ingratidão das crian-

ças. Em seguida, ergueu-se do banco com um impulso e, apoiando-se pesada-
mente na bengala, foi até a cozinha. Conseguiu encher a chaleira com água da 
torneira, mas pareceu perplexo com os diversos botões do fogão. Por duas vezes, 
Ari Shamron havia sido diretor do serviço secreto de inteligência de Israel e, 
antes disso, fora um dos oficiais mais condecorados do mesmo serviço. Agora, 
contudo, já velho, parecia incapaz de realizar as tarefas caseiras mais básicas. 
Cafeteiras, liquidificadores, torradeiras, todos esses utensílios eram um mistério 
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para ele. Gilah, sua esposa resignada, costumava brincar que, se o grande Ari 
Shamron fosse deixado sozinho, seria capaz de morrer de fome numa cozinha 
cheia de comida.

Gabriel acendeu o fogão e voltou ao trabalho. Shamron ficou parado no vão 
das portas da varanda, fumando. O fedor do tabaco turco logo prevaleceu sobre 
o odor do solvente.

– Isso é mesmo necessário? – questionou Gabriel.
– É.
– O que está fazendo em Jerusalém?
– O primeiro-ministro queria dar uma palavra.
– Sério?
Shamron olhou para Gabriel de cara fechada através da cortina de fumaça 

cinza-azulada.
– Por que um pedido do primeiro-ministro para me ver surpreenderia você?
– Porque...
– Eu sou velho e irrelevante? – completou Shamron.
– Você é exagerado, impaciente e às vezes irracional. Mas você nunca foi 

irrelevante.
Shamron assentiu. A idade havia lhe dado a habilidade de, pelo menos, per-

ceber suas falhas, apesar de ter roubado o tempo necessário para que ele pu-
desse remediá-las.

– Como ele está? – perguntou Gabriel.
– Como você pode imaginar.
– Sobre o que vocês conversaram?
– Nossa conversa foi abrangente e franca.
– Isso quer dizer que vocês gritaram um com o outro?
– Eu só gritei com um primeiro-ministro.
– Qual? – indagou Gabriel, realmente curioso.
– Golda. Foi depois de Munique. Eu lhe disse que precisávamos mudar as 

nossas táticas, aterrorizar os terroristas. Dei a ela uma lista de nomes de homens 
que deviam morrer. Golda não queria saber daquilo.

– Então você gritou com ela?
– Não foi meu melhor momento.
– O que ela fez?
– Gritou também, claro. Mas, no fim das contas, compreendeu meu raciocí-

nio. Então, montei outra lista de nomes, dos jovens de quem eu precisava para 
realizar a operação. Todos concordaram sem hesitar. – Shamron fez uma pausa, 
em seguida acrescentou: – Todos menos um.
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Em silêncio, Gabriel guardou o cotonete sujo no frasco hermético, que re-
teve os gases tóxicos do solvente, mas não a memória de seu primeiro encon-
tro com o homem que eles chamavam de Memuneh, a pessoa encarregada. 
Ocorrera a poucas centenas de metros de onde ele estava agora, no campus 
da Academia Bezalel de Artes e Design. Gabriel tinha acabado de assistir a 
uma palestra sobre as pinturas de Viktor Frankel, o renomado expressionista 
alemão que também era seu avô materno. Shamron esperava por ele na beira 
de um pátio ensolarado, um homem baixo e esguio, com óculos escuros tene-
brosos e dentes afiados, que lembravam uma armadilha de aço. Como sempre, 
estava bem preparado. Sabia que a mãe de Gabriel, uma artista talentosa, tinha 
sobrevivido ao campo de concentração em Birkenau, mas que não conseguira 
derrotar o câncer que devastara seu corpo. Também sabia que a língua materna 
de Gabriel era o alemão e que esse ainda era o idioma no qual ele sonhava. To-
das as informações estavam na pasta que Shamron segurava com dedos man-
chados de nicotina.

– A operação será chamada Ira de Deus – explicara ele. – Não se trata de jus-
tiça. Trata-se de vingança, pura e simplesmente. Queremos vingar as onze vidas 
inocentes perdidas em Munique.

Gabriel disse a Shamron para procurar outra pessoa.
– Eu não quero outra pessoa. Eu quero você.
Pelos três anos seguintes, Gabriel e os outros agentes da Ira de Deus seguiram 

suas presas pela Europa e pelo Oriente Médio. Carregando uma Beretta calibre 
22, uma arma discreta, adequada para matar de perto, Gabriel assassinou seis 
membros do Setembro Negro. Sempre que possível, atirava onze vezes, uma 
bala para cada israelense massacrado em Munique. Quando finalmente voltou 
para casa, o cabelo ao redor de suas têmporas estava grisalho e seu rosto era o de 
um homem vinte anos mais velho. Incapaz de produzir trabalhos de arte origi-
nais, ele foi a Veneza para estudar restauração. Então, depois de repousar, voltou 
a trabalhar para Shamron. Nos anos que se seguiram, desempenhou algumas 
das operações mais fabulosas na história da inteligência israelense. Agora, após 
muitos anos peregrinando incansavelmente, voltara para Jerusalém. Ninguém 
ficou mais satisfeito do que Shamron, que amava Gabriel como um filho e tra-
tava o apartamento na rua Narkiss como se fosse o seu próprio. Em outros tem-
pos, talvez Gabriel tivesse se irritado com a presença constante de Shamron, 
mas agora isso não o incomodava. O Velho era eterno, mas o corpo em que seu 
espírito residia não duraria para sempre.

Nada havia prejudicado mais a saúde de Shamron do que o implacável ta-
bagismo. Fora um hábito adquirido na juventude, no leste da Polônia, e que 
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piorara depois de sua ida à Palestina, onde lutou na guerra que levou à in-
dependência de Israel. Agora, enquanto descrevia a reunião com o primeiro-
-ministro, ele abriu seu velho isqueiro Zippo e o usou para acender mais um 
cigarro fétido.

– O primeiro-ministro está inquieto, mais do que o normal. Imagino que ele 
tenha esse direito. O grande Despertar Árabe levou a região toda ao caos. E os 
iranianos estão cada vez mais perto de realizarem seus sonhos nucleares. Em 
breve, vão entrar numa zona de imunidade, impossibilitando uma ação militar 
nossa sem a ajuda dos americanos. – Shamron fechou o isqueiro com um estalo 
e olhou para Gabriel, que tinha voltado a trabalhar na pintura. – Você está me 
ouvindo?

– Cada palavra.
– Prove.
Gabriel repetiu a última declaração de Shamron palavra por palavra. Sham

ron sorriu. Ele considerava a memória impecável de Gabriel uma de suas me-
lhores virtudes. Girou o Zippo entre os dedos. Duas voltas para a direita, duas 
para a esquerda.

– O problema é que o presidente americano não quer demarcar um limite 
inflexível. Ele diz que não vai permitir que os iranianos construam armas nucle-
ares. Mas não faz diferença nenhuma dizer isso se os iranianos têm a capacidade 
de construí-las num curto período de tempo.

– Como os japoneses.
– Os japoneses não são governados por xiitas apocalípticos. Se o presidente 

americano não tomar cuidado, suas duas conquistas mais relevantes na política 
externa serão um Irã nuclear e a restauração do califado islâmico.

– Bem-vindo ao mundo pós-americano, Ari.
– E é por isso que eu acho uma estupidez deixar nossa segurança nas mãos 

deles. Mas esse não é o único problema do primeiro-ministro. Os generais não 
têm certeza se podem destruir o suficiente do programa para fazer com que um 
ataque militar seja eficiente. E o King Saul Boulevard, liderado por seu amigo 
Uzi Navot, está dizendo ao primeiro-ministro que uma guerra unilateral contra 
os persas seria uma catástrofe de proporções bíblicas.

O King Saul Boulevard era o endereço do serviço secreto de inteligência is-
raelense no exterior. O nome longo e propositalmente enganoso tinha muito 
pouco a ver com a verdadeira natureza de suas atividades. Até mesmo agentes 
aposentados como Gabriel e Shamron se referiam à instalação apenas como 
“o Escritório”.

– Uzi é que vê a realidade nua e crua todos os dias – falou Gabriel.
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– Eu vejo também... Não tudo – acrescentou Shamron às pressas –, mas o 
bastante para me convencer de que os cálculos de Uzi sobre quanto tempo nós 
temos podem estar errados.

– Matemática nunca foi o ponto forte de Uzi. Mas, quando estava em campo, 
ele nunca errava.

– Isso porque ele raramente se colocava numa posição em que fosse possível 
cometer um erro. – Shamron parou de falar, observando o vento mover o eu-
calipto além do parapeito da varanda de Gabriel. – Eu sempre disse que uma 
carreira sem controvérsias não é uma carreira de verdade. Tive o meu quinhão, 
e você também.

– E tenho as cicatrizes para provar.
– E os louros também – completou Shamron. – O primeiro-ministro está 

preocupado com a possibilidade de o Escritório ser cauteloso demais quando se 
trata do Irã. Sim, nós inserimos vírus em seus computadores e eliminamos um 
punhado de cientistas, mas faz um tempinho que nada explode. O primeiro-
-ministro gostaria que Uzi orquestrasse outra Operação Obra-Prima.

Obra-Prima era o codinome de uma operação conjunta israelense, americana 
e britânica que resultara na destruição de quatro instalações iranianas secretas 
de enriquecimento de urânio. Tinha ocorrido durante o comando de Uzi Navot, 
mas dentro dos corredores do King Saul Boulevard era considerada uma das 
maiores conquistas de Gabriel.

– Oportunidades como a Obra-Prima não aparecem todo dia, Ari.
– Isso é verdade – admitiu Shamron. – Mas sempre acreditei que a maioria 

das oportunidades são conquistadas, e não ganhas. O primeiro-ministro com-
partilha dessa opinião.

– Ele perdeu a confiança em Uzi?
– Ainda não. Mas queria saber se eu tinha perdido.
– O que você disse?
– Que escolha eu tinha? Fui eu que o recomendei para o cargo.
– Então você o apoiou?
– Com um porém.
– Qual?
– Eu lembrei ao primeiro-ministro que a pessoa que eu realmente queria 

para o trabalho não estava interessada. – Shamron balançou a cabeça devagar. 
– Você é o único homem na história do Escritório que recusou uma chance de 
ser diretor.

– Sempre há uma primeira vez, Ari.
– Isso significa que você poderia reconsiderar?
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– É por isso que você está aqui?
– Pensei que você fosse apreciar minha companhia. Eu e o primeiro-ministro 

estávamos nos perguntando se você estaria disposto a ajudar um dos nossos 
aliados mais próximos.

– Qual?
– Graham Seymour veio para a cidade sem aviso prévio. Ele gostaria de uma 

conversa.
Gabriel se virou para encarar Shamron.
– Sobre o quê? – perguntou depois de um instante.
– Ele não disse, mas acho que é urgente. – Shamron foi até o cavalete e obser-

vou o pedaço límpido de tela no qual Gabriel estava trabalhando. – Parece até 
que a pintura é recente.

– Esse é o objetivo.
– Alguma chance de você fazer o mesmo por mim?
– Desculpe, Ari – respondeu Gabriel, tocando a bochecha enrugada de 

Shamron –, mas temo que você esteja além de qualquer restauração.

4
King David Hotel, Jerusalém

Na tarde de 22 de julho de 1946, o grupo sionista extremista conhecido 
como Irgun detonou uma grande bomba no King David Hotel, sede de 

todas as forças militares e civis da Inglaterra na Palestina. O ataque era uma 
retaliação pela prisão de centenas de combatentes judeus e matou 91 pessoas, 
incluindo 28 ingleses que ignoraram um telefonema alertando-os para evacuar 
o hotel. Embora condenado universalmente, o bombardeio logo se provou um 
dos atos de violência política mais eficientes já cometidos. Passados dois anos, 
os ingleses saíram da Palestina, e o Estado moderno de Israel, outrora um 
sonho sionista quase inimaginável, tornou-se realidade.

Entre os afortunados que sobreviveram ao bombardeio estava um jovem 
agente da inteligência britânica chamado Arthur Seymour, um veterano do pro-
grama de guerra Double Cross que tinha sido transferido recentemente para a 
Palestina com a função de espionar os movimentos de resistência judeus. Era 
para Seymour estar em seu escritório no momento do ataque, mas ele atrasou 
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alguns minutos depois de uma reunião com um informante na Cidade Antiga. 
Ouviu a detonação enquanto passava pelo Portão de Jaffa e, horrorizado, con-
templou parte do hotel desmoronar. A imagem assombraria Seymour pelo resto 
da vida e moldaria os rumos de sua carreira. Anti-israelense virulento e fluente 
em árabe, ele forjou laços desconfortavelmente próximos com muitos inimigos 
de Israel. Com frequência, era convidado do presidente do Egito, Gamal Abdel 
Nasser, e admirador precoce de um jovem revolucionário palestino chamado 
Yasser Arafat.

Apesar de suas tendências pró-árabes, o Escritório considerou Arthur Sey-
mour um dos oficiais mais competentes do MI6 no Oriente Médio. Por isso, 
houve certa surpresa quando o único filho de Arthur, Graham, optou por uma 
carreira no MI5 em vez do mais glamoroso Serviço Secreto de Inteligência. Sey-
mour, o Jovem – como era conhecido no início da carreira –, serviu primeiro na 
contrainteligência, operando contra a KGB em Londres. Então, após a queda do 
Muro de Berlim e com a ascensão do fanatismo islâmico, foi promovido a chefe 
de contraterrorismo. Agora, como vice-diretor do MI5, era forçado a aplicar 
sua experiência em ambas as disciplinas. Atualmente, havia mais espiões russos 
operando em Londres do que no auge da Guerra Fria. E, graças aos erros de 
sucessivos governos britânicos, o Reino Unido abrigava milhares de militantes 
muçulmanos do mundo árabe e da Ásia. Seymour chamava Londres de “Kan-
dahar no Tâmisa”. Intimamente, temia que seu país estivesse escorregando cada 
vez mais na direção de um abismo civilizacional.

Embora tivesse herdado a paixão do pai pela espionagem, Graham Seymour 
não compartilhava de forma alguma seu desdém por Israel. De fato, sob sua 
condução, o MI5 havia se aproximado do Escritório e, em especial, de Gabriel 
Allon. Os dois se consideravam membros de uma irmandade secreta que fazia 
as tarefas desagradáveis que ninguém mais estava disposto a fazer, deixando 
para se preocupar com as consequências depois. Tinham lutado um pelo outro, 
sangrado um pelo outro e, em alguns casos, matado um pelo outro. Eram tão 
próximos quanto dois espiões de serviços opostos poderiam ser, o que signifi-
cava que tinham uma leve desconfiança mútua.

– Alguém no hotel não sabe quem você é? – perguntou Seymour, dando um 
aperto de mão em Gabriel como se o estivesse encontrando pela primeira vez.

– A garota na recepção perguntou se eu estava aqui para o bar mitzvah dos 
Greenbergs.

Seymour abriu um sorriso discreto. Com sua aparência vigorosa e queixo 
robusto, parecia o arquétipo de um barão colonial britânico, um homem que 
decidia questões importantes e nunca servia o próprio chá.
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– Dentro ou fora? – perguntou Gabriel.
– Fora – respondeu Seymour.
Eles ocuparam uma mesa no terraço, Gabriel voltado para o hotel e Seymour 

de frente para os muros da Cidade Antiga. Agora era a calmaria entre o café 
da manhã e o almoço; haviam passado poucos minutos das onze horas. Ga-
briel só tomou café, mas Seymour pediu bastante comida. Sua esposa era uma 
cozinheira entusiástica, mas pavorosa. Para Seymour, comida de avião era um 
mimo, e um brunch de hotel, mesmo feito na cozinha do King David, era uma 
ocasião a ser apreciada. O mesmo valia, pelo visto, para a vista da Cidade Antiga.

– Talvez você ache difícil de acreditar – disse ele entre as mordidas na ome-
lete –, mas esta é a minha primeira visita ao seu país.

– Eu sei. Está tudo no seu arquivo.
– É uma leitura interessante?
– Tenho certeza de que não deve ser nada em comparação com o que seu 

serviço tem sobre mim.
– Como poderia se comparar? Não passo de um humilde lacaio do Serviço 

Secreto de Sua Majestade. Você, por outro lado, é uma lenda. Afinal – acrescen-
tou Seymour, falando mais baixo –, quantos agentes de inteligência podem dizer 
que pouparam o mundo de um apocalipse?

Gabriel olhou por cima do ombro e fitou o Domo da Rocha, o terceiro lugar 
mais sagrado do Islã, resplandecente sob a luz cristalina do sol de Jerusalém. 
Cinco meses antes, numa câmara secreta 50 metros abaixo da superfície do 
Monte do Templo, ele havia descoberto uma bomba que, caso fosse detonada, 
derrubaria todo o platô. Também encontrara 22 pilares do Templo de Jerusalém 
do rei Salomão, provando que o antigo santuário judeu descrito no Livro de Reis 
e de Crônicas tinha de fato existido. Embora o nome de Gabriel não tivesse apa-
recido na cobertura de imprensa da monumental revelação, seu envolvimento 
era bem conhecido em certos círculos da comunidade ocidental de inteligência. 
Também se sabia que seu amigo mais próximo, Eli Lavon, renomado arqueó-
logo bíblico e agente do Escritório, quase morrera tentando salvar os pilares da 
destruição.

– Foi uma sorte dos diabos aquela bomba não ter explodido – comentou Sey-
mour. – Se tivesse, milhões de muçulmanos chegariam às suas fronteiras numa 
questão de horas. E depois... – A voz de Seymour se perdeu.

– Seria o fim do jogo para o empreendimento conhecido como Estado de 
Israel – completou Gabriel. – Esse era exatamente o objetivo dos iranianos e 
de seus amigos do Hezbollah.

– Não consigo imaginar como foi ter visto aqueles pilares pela primeira vez.
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– Para ser sincero, Graham, não tive tempo para saborear o momento. Estava 
ocupado demais tentando manter Eli vivo.

– Como ele está?
– Passou dois meses no hospital, mas está quase cem por cento. Na verdade, 

até voltou a trabalhar.
– Para o Escritório?
Gabriel balançou a cabeça.
– Ele está escavando o Túnel do Muro das Lamentações de novo. Posso provi-

denciar uma visita guiada, se você quiser. Aliás, se tiver interesse, posso mostrar 
a passagem secreta que leva direto ao Monte do Templo.

– Não sei se meu governo aprovaria. – Seymour ficou em silêncio enquanto 
um garçom enchia suas xícaras de café. Então, quando estavam a sós novamente, 
continuou: – Então o rumor é verdadeiro, afinal.

– Que rumor?
– De que o filho pródigo enfim voltou para casa. É engraçado – acrescentou 

ele, com um sorriso triste –, mas eu sempre imaginei que você passaria o resto 
da vida caminhando pelos penhascos da Cornualha.

– É um lugar lindo, Graham. Mas a Inglaterra é a sua casa, não a minha.
– Às vezes sinto que não parece mais ser a minha casa. Helen e eu compra-

mos uma casa em Portugal há pouco tempo. Em breve vou ser um exilado, as-
sim como você foi.

– Sério?
– Não é nada iminente. Mas, no fim, todas as coisas boas devem terminar.
– Você teve uma grande carreira, Graham.
– Tive? É difícil mensurar o sucesso no campo da segurança, não é? Somos 

julgados com base em coisas que não acontecem: os segredos que não são rou-
bados, os edifícios que não explodem. Pode ser uma forma profundamente in-
satisfatória de se ganhar a vida.

– O que você vai fazer em Portugal?
– Helen vai tentar me envenenar com a sua culinária exótica e eu vou pintar 

paisagens terríveis de aquarela.
– Nunca soube que você pintava.
– Por uma boa razão. – Seymour observou a paisagem e franziu a testa, como 

se aquilo estivesse muito além do alcance de seu pincel e sua paleta. – Meu pai 
estaria se revirando no túmulo se soubesse que estou aqui.

– Então por que você está aqui?
– Estava me perguntando se você se disporia a encontrar algo para um amigo 

meu.
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– O amigo tem um nome?
Em vez de responder, Seymour abriu a maleta e pegou uma fotografia am-

pliada, passando-a para Gabriel. Mostrava uma jovem atraente que olhava di-
reto para a câmera, segurando uma edição do International Herald Tribune de 
três dias antes.

– Madeline Hart? – perguntou Gabriel.
Seymour assentiu. Então, passou uma folha A4 para Gabriel. Continha uma 

única frase, escrita em uma fonte sem serifa:

Em sete dias a garota morre.

– Merda – praguejou Gabriel baixinho.
– Receio que fique ainda melhor.

Por coincidência, a administração do King David colocou Graham Seymour, o 
único filho de Arthur Seymour, na mesma ala do hotel que fora destruída em 
1946. Seymour ficou no mesmo corredor do quarto que seu pai tinha usado 
como escritório no fim do mandato britânico na Palestina. Ao chegar, eles de-
pararam com o aviso de não perturbe pendurado na maçaneta, além de uma 
embalagem plástica contendo o Jerusalem Post e o Haaretz. Seymour conduziu 
Gabriel para dentro. Ao verificar que ninguém havia entrado no quarto durante 
sua ausência, pôs um DVD para ser reproduzido no laptop. Poucos segundos 
depois, Madeline Hart, cidadã britânica desaparecida e funcionária do partido 
da situação na Inglaterra, apareceu na tela.

“Eu tive relações sexuais com o primeiro-ministro Jonathan Lancaster pela 
primeira vez na conferência do Partido em Manchester, em outubro de 2012...”

5
King David Hotel, Jerusalém

O vídeo tinha sete minutos e doze segundos de duração. O tempo todo, 
Madeline manteve os olhos focados num ponto ligeiramente à esquerda 

da câmera, como se respondesse a perguntas feitas por um entrevistador de 
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televisão. Relutante, assustada e exausta, descreveu como tinha conhecido o 
primeiro-ministro durante uma de suas visitas à sede do Partido em Millbank. 
Lancaster havia expressado admiração pelo trabalho de Madeline e, em duas 
ocasiões, convidou-a para a sede do governo, a fim de receber informações 
diretamente dela. No fim da segunda visita, ele admitiu que seu interesse em 
Madeline não era apenas profissional. O primeiro encontro sexual foi bem rápi-
do, num quarto de hotel em Manchester. Depois disso, ela passou a ser levada à 
Downing Street por um velho amigo do primeiro-ministro, sempre que Diana 
Lancaster estivesse fora de Londres.

– E agora – falou Seymour, melancólico, enquanto a tela do computador es-
curecia – o primeiro-ministro do Reino Unido está sendo punido por seus pe-
cados com uma tentativa primitiva de chantagem.

– Não há nada de primitivo nisso, Graham. Quem está por trás disso sabia 
que o primeiro-ministro estava envolvido num caso extraconjugal. E conseguiu 
fazer sua amante desaparecer da Córsega sem deixar rastros. É óbvio que se 
trata de alguém extremamente sofisticado.

Seymour tirou o DVD do computador sem dizer nada.
– Quem mais sabe?
Seymour explicou que os três itens – a fotografia, o bilhete e o DVD – haviam 

sido deixados na manhã anterior em frente à porta de Simon Hewitt, que os 
levara até a Downing Street e os mostrara para Jeremy Fallon. Também con-
tou que Hewitt e Fallon confrontaram Lancaster em seu escritório na sede. Ga-
briel, que havia residido pouco tempo antes no Reino Unido, conhecia bem os 
envolvidos: Hewitt, Fallon, Lancaster, a santíssima trindade da política britâ-
nica. Hewitt era especialista em usar a mídia a favor do governo, Fallon era o 
mestre maquinador e estrategista, e Lancaster era o talento político em pessoa.

– Por que Lancaster escolheu você? – perguntou Gabriel.
– Nossos pais trabalharam juntos no serviço de inteligência.
– Com certeza há mais alguma razão.
– De fato – admitiu Seymour. – Seu nome é Siddiq Hussein.
– Acho que não conheço.
– Por uma boa razão. Graças a mim, Siddiq desapareceu num buraco negro 

vários anos atrás, para nunca mais ser visto.
– Quem era ele?
– Siddiq Hussein, nascido no Paquistão, era um residente de Tower Hamlets 

no leste de Londres. Ele apareceu nos nossos radares depois dos bombardeios de 
2007, quando finalmente tomamos juízo e começamos a tirar os muçulmanos 
radicais das ruas. Você se lembra daqueles dias – disse Seymour com amargura. 
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– Os dias em que a esquerda e a mídia insistiram que deveríamos fazer algo a 
respeito dos terroristas entre nós.

– Continue, Graham.
– Siddiq estava convivendo com extremistas conhecidos na grande mesquita 

do leste de Londres e o número do seu celular aparecia em todos os lugares erra-
dos. Eu dei uma cópia dos arquivos dele para a Scotland Yard, mas o Comando 
de Contraterrorismo disse que não havia evidência suficiente para agir contra 
ele. Então Siddiq fez algo que me deu uma oportunidade de cuidar do problema 
pessoalmente.

– O que ele fez?
– Agendou um voo para o Paquistão.
– Grande erro.
– Fatal, na verdade – falou Seymour, sombrio.
– O que aconteceu?
– Nós o seguimos até Heathrow e garantimos que ele subisse em seu avião 

para Karachi. Em seguida, fiz uma ligação discreta para um velho amigo em 
Langley, Virgínia. Acho que você o conhece bem.

– Adrian Carter.
Seymour assentiu. Adrian Carter era o diretor do Serviço Clandestino Nacio-

nal. Ele supervisionava a guerra global da CIA contra o terrorismo, incluindo os 
programas outrora secretos para deter e interrogar agentes de alto nível.

– A equipe de Carter observou Siddiq em Karachi por três dias – continuou 
Seymour. – Então cobriram sua cabeça com um saco e o colocaram no primeiro 
voo clandestino para fora do país.

– Para onde eles o levaram?
– Cabul.
– Para a prisão de Salt Pit?
Seymour aquiesceu devagar.
– Quando tempo ele durou?
– Isso depende de para quem você perguntar. De acordo com o relato da 

Agência, Siddiq foi encontrado morto em sua cela dez dias depois de chegar a 
Cabul. Sua família alegou num processo que ele morreu durante a tortura.

– O que isso tem a ver com o primeiro-ministro?
– Quando os advogados que representavam a família de Siddiq pediram 

todos os documentos do MI5 referentes ao caso, o governo de Lancaster se re
cusou a atendê-los, alegando que isso prejudicaria a segurança nacional britâ-
nica. Ele salvou a minha carreira.

– E agora você quer quitar essa dívida tentando salvar o pescoço dele? – Como 
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Seymour não respondeu, Gabriel acrescentou: – Isso vai acabar mal, Graham. 
E, quando acabar, seu nome vai aparecer com destaque no inevitável inquérito.

– Eu deixei claro que, se isso acontecer, vou levar todo mundo junto, in-
cluindo Lancaster.

– Nunca tomei você por uma pessoa ingênua, Graham.
– Sou tudo menos isso.
– Então se afaste. Volte para Londres e diga ao primeiro-ministro para apa-

recer diante das câmeras com a esposa ao lado, fazendo um apelo público para 
que os sequestradores soltem a garota.

– É tarde demais para isso. Além do mais, talvez eu seja um pouco antiquado, 
mas não gosto quando as pessoas tentam chantagear o líder do meu país.

– O líder do seu país sabe que você está em Jerusalém?
– Você só pode estar brincando.
– Por que eu?
– Porque, se o MI5 ou qualquer serviço de inteligência tentar encontrá-la, o 

caso vai vazar, assim como o de Siddiq Hussein vazou. E você é bom em encon-
trar coisas – continuou Seymour, falando baixo. – Pilares antigos, Rembrandts 
roubados, instalações iranianas secretas de enriquecimento.

– Desculpe, Graham, mas...
– E porque você também deve uma a Lancaster.
– Eu?
– Quem você acha que autorizou sua estadia na Cornualha com um nome 

falso quando nenhum outro país o aceitaria? E quem você pensa que o deixou 
recrutar uma jornalista britânica quando precisava penetrar na cadeia de forne-
cimento iraniana?

– Não sabia que estávamos contando pontos, Graham.
– Não estamos. Mas, se estivéssemos, você certamente estaria perdendo a 

partida.
Os dois caíram num silêncio desconfortável, como se estivessem constran-

gidos pelo tom do debate. Seymour olhou para o teto, e Gabriel para o bilhete.
Em sete dias a garota morre...
– Um tanto vago, não acha?
– Mas muito eficiente – afirmou Seymour. – Atraiu a atenção de Lancaster.
– Nenhuma exigência?
Seymour balançou a cabeça.
– É óbvio que eles querem revelar seu preço no último minuto. E querem que 

Lancaster esteja desesperado para salvar a própria pele, pronto a concordar em 
pagar qualquer coisa.
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– Quanto o seu primeiro-ministro vale?
– Na última vez que dei uma olhadinha em suas contas bancárias – respon-

deu Seymour jocosamente –, ele tinha mais de 100 milhões.
– De libras?
Seymour assentiu.
– Jonathan Lancaster fez milhões no centro financeiro londrino, ganhou uma 

herança milionária e casou-se com a igualmente milionária Diana Baldwin. Ele 
é um alvo perfeito, um homem com mais dinheiro do que precisa e com muito 
a perder. Diana e as crianças vivem na bolha de segurança da Downing Street, 
logo seria quase impossível sequestrá-las. Mas a amante de Lancaster... – A voz 
de Seymour se perdeu. – Uma amante é algo completamente diferente.

– Imagino que Lancaster não tenha comentado sobre isso com a esposa.
Seymour fez um gesto com as mãos indicando que não tinha acesso ao fun-

cionamento interno do casamento de Lancaster.
– Você já trabalhou com um caso de sequestro, Graham?
– Nenhum desde a Irlanda do Norte. E aqueles foram todos relacionados ao 

IRA.
– Sequestros políticos são diferentes de sequestros criminais – explicou Ga-

briel. – O sequestrador político comum é um sujeito racional. Ele quer que com-
panheiros sejam soltos ou que uma política seja modificada, então agarra um 
político importante ou um ônibus escolar cheio de crianças e os mantém como 
reféns até que suas demandas sejam cumpridas. Mas o sequestrador criminoso 
só quer dinheiro. E, se você paga, faz com que ele queira mais dinheiro. Então 
ele fica pedindo dinheiro até achar que não sobrou mais nada.

– Então acho que nos resta apenas uma opção.
– Qual?
– Encontrar a garota.
Gabriel foi até a janela e olhou para além do vale, na direção do Monte do 

Templo. Por um segundo, ele se viu de volta à caverna secreta 50 metros abaixo 
da superfície, segurando Eli Lavon enquanto seu sangue era bombeado para o 
coração da montanha sagrada. Durante as longas noites que passou ao lado de 
Lavon no leito de hospital, Gabriel jurou que nunca poria os pés de novo no 
campo de batalha do serviço secreto. Mas agora um velho amigo havia surgido 
das profundezas de seu passado emaranhado para pedir um favor. E mais uma 
vez Gabriel estava se esforçando para encontrar as palavras que o mandariam 
embora de mãos vazias. Como filho único de sobreviventes do Holocausto, de-
sapontar outras pessoas não estava em sua natureza. Ele fazia concessões e ra-
ramente dizia não.
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– Mesmo se eu for capaz de encontrá-la – disse ele depois de um tempo –, os 
sequestradores ainda vão ter o vídeo da confissão dela.

– Mas o vídeo terá um impacto bem diferente se a rosa inglesa estiver sã e 
salva em solo britânico.

– A menos que a rosa inglesa decida contar a verdade.
– Ela é leal ao Partido. Não se atreveria.
– Você não tem ideia do que eles fizeram com ela – retrucou Gabriel. – A esta 

altura, pode ser uma pessoa completamente diferente.
– É verdade. Mas estamos nos precipitando. Esta conversa é inútil se você e 

seu serviço não empreenderem uma operação para encontrar Madeline Hart.
– Eu não tenho autoridade para colocar meu serviço à sua disposição, 

Graham. A decisão é do Uzi, não minha.
– Uzi já autorizou – respondeu Seymour sem emoção. – Assim como 

Shamron.
Gabriel encarou Seymour com desaprovação, mas não disse nada.
– Você realmente acha que Ari Shamron teria me deixado chegar a menos 

de um quilômetro de você sem saber que eu estava na cidade? – questionou 
Seymour. – Ele é muito protetor quando se trata de você.

– Ele tem um jeito engraçado de demonstrar isso. Mas receio que ainda exista 
uma pessoa em Israel mais poderosa do que Shamron, pelo menos no que diz 
respeito a mim.

– Sua esposa?
Gabriel assentiu.
– Em sete dias a garota morre.
– Seis dias – corrigiu Gabriel. – A garota pode estar em qualquer lugar do 

mundo e não temos uma única pista.
– Isso não é exatamente verdade.
Seymour enfiou a mão na maleta e pegou duas fotografias da Interpol do ho-

mem com quem Madeline Hart tinha almoçado na tarde em que desaparecera. 
O homem cujos sapatos não deixavam marcas. O homem esquecido.

– Quem é ele? – perguntou Gabriel.
– Boa pergunta. Mas, se você puder encontrá-lo, suspeito que encontre 

Madeline Hart.
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