"Um thriller histdrico delicioso, atraente,

insinuante ¢ bem contado.” — Chicago Tribure

- O HONMIENTDE
SAO PETERSBURGO




O ARQUEIRO

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comegou sua carreira aos 17 anos,
quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes
como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propésito de formar uma nova geragio de
leitores e acabou criando um dos catalogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992,
fugindo de sua linha editorial, langou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro

que deu origem a Editora Sextante.

Fa de histérias de suspense, Geraldo descobriu O Cédigo Da Vinci antes mesmo de ele ser
langado nos Estados Unidos. A aposta em ficgdo, que néo era o foco da Sextante, foi certeira:

o titulo se transformou em um dos maiores fendmenos editoriais de todos os tempos.

Mas nio foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o préximo, Geraldo

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixao.

Com a missdo de publicar historias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessiveis
e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura
extraordindria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes

e ndo perder o idealismo e a esperanca diante dos desafios e contratempos da vida.



Nao se pode amar a humanidade.

Pode-se amar apenas as pessoas.

— GRAHAM GREENE



CAPITULO UM

—
|| RA UMA TARDE CALMA de domingo, do tipo que Walden amava.
A __Parado diante de uma janela aberta, ele contemplava o parque. O

gramado amplo e bem-cuidado era repleto de arvores frondosas: um
pinheiro-silvestre, dois carvalhos imensos, varios castanheiros e um sal-
gueiro que parecia uma cabega feminina cheia de cachos. O sol estava alto
e as arvores projetavam sombras escuras. Os passaros estavam em siléncio,
mas da trepadeira florida ao lado da janela soava um zumbido de abelhas
satisfeitas. A casa também estava silenciosa. A maioria dos criados estava
de folga. Os tnicos hdspedes do fim de semana eram o irmao de Walden,
George, com a mulher, Clarissa, e os filhos deles. George saira para dar
um passeio, Clarissa descansava e as criangas achavam-se fora de vista.
Walden estava totalmente a vontade. Tinha usado uma sobrecasaca para ir
a igreja, como nao poderia deixar de ser, e, dentro de uma ou duas horas,
colocaria a gravata branca e a casaca para o jantar. Agora, porém, estava
confortavel num terno de tweed com uma camisa de colarinho mole. E
se Lydia tocar piano esta noite, pensou, o dia sera perfeito. Virou-se para
a mulher.

- Vai tocar hoje, depois do jantar?

- Se vocé quiser - falou Lydia, sorrindo.

Walden ouviu um barulho e tornou a olhar pela janela. No ponto mais
distante da estrada, a cerca de meio quilémetro, um automovel apareceu.
Walden sentiu uma irritacao repentina, como a pontada de dor que expe-
rimentava na perna direita antes de uma tempestade. Por que um carro
me irritaria?, pensou ele. Nao era contra automdveis. Possuia, inclusive,
um Lanchester, que usava com regularidade em viagens para Londres. No
verdo, porém, os automdveis representavam um grande transtorno para a
aldeia, levantando nuvens de poeira ao passarem ruidosamente na estrada
sem pavimentacdo. Ele estava pensando em revestir uns 200 metros da
estrada com macadame. Normalmente nao teria hesitado em fazé-lo, mas
as estradas ndo eram mais responsabilidade sua desde 1909, quando Lloyd
George instituira as Comissdes de Estradas — e essa era, compreendeu
Walden, a fonte de sua irritagdo. Fora um exemplo caracteristico de legis-
lagao liberal: tiravam dinheiro de Walden para fazer o que ele teria feito de



qualquer maneira e depois nao concluiam. Imagino que, ao fim, terei de
pavimentar a estrada pessoalmente, pensou ele, mas me irrita ter de pagar
duas vezes pelo mesmo servico.

O automovel entrou na area coberta de cascalho e parou diante da porta
do lado sul, estremecendo e fazendo barulho. A fumaga do cano de des-
carga chegou até a janela, e Walden prendeu a respira¢ao. O motorista,
de capacete, 6culos de prote¢ao e casaco comprido, saltou e abriu a porta
para o passageiro, um homem baixo, de casaco e chapéu de feltro pretos.
Walden o reconheceu e sentiu um peso no coragdo. A serenidade da tarde
de verao terminara.

- E Winston Churchill - murmurou ele.

- Que constrangedor - comentou Lydia.

O homem simplesmente se recusava a aceitar um nao. Na quinta-feira,
enviara um bilhete que Walden ignorara. Na sexta-feira, telefonara para a
casa de Walden em Londres e fora informado de que o conde néo estava.
Agora, aparecia ali em Norfolk num domingo e seria dispensado de novo.
Sera que ele acha que sua obstinag¢do vai me impressionar?, pensou Walden.

Detestava ser grosseiro com as pessoas, mas Churchill bem que merecia.
O governo liberal de que 0 homem era ministro estava empenhado em ata-
ques insidiosos contra as proprias fundagdes da sociedade inglesa, taxando
abusivamente as propriedades rurais, enfraquecendo a Camara dos Lordes,
tentando entregar a Irlanda de mao beijada aos catdlicos, debilitando a Ma-
rinha Real e cedendo as chantagens dos sindicatos e dos malditos socialis-
tas. Walden e seus amigos nao podiam confraternizar com gente desse tipo.

A porta se abriu e Pritchard entrou na sala. Era proveniente do East End
londrino e tinha os cabelos pretos cheios de brilhantina e um ar de gravi-
dade fingida. Fugira para o mar ainda menino e descera do navio na Africa
Oriental. Walden, que estava la num saféri, contratara-o para supervisionar
os carregadores nativos. Estavam juntos desde entdo. Pritchard era agora o
mordomo de Walden e viajava com ele de uma casa para outra; um amigo
até o ponto em que um criado podia sé-lo.

— O Primeiro Lorde do Almirantado esta aqui, milorde — anunciou
Pritchard.

- Diga que ndo estou em casa.

O homem ficou visivelmente constrangido. Nao estava acostumado a
dispensar ministros. O mordomo de meu pai teria feito isso sem pestane-
jar, pensou Walden. Mas o velho Thomson estava agora aposentado, culti-



vando rosas no jardim do seu pequeno chalé no vilarejo, e Pritchard jamais
adquirira a mesma dignidade inabalavel.

Pritchard passou a ndo pronunciar os agas aspirados do inglés, um sinal
de que estava ou muito relaxado ou muito tenso.

- O Sr. Churchill falou que o senhor diria isso e pediu que lhe entregasse
esta carta.

E estendeu-lhe uma bandeja com um envelope.

Walden nao gostava nem um pouco de ser pressionado.

- Devolvaaelee... - comegou a falar em um tom irritado, entao parou de
repente e olhou atentamente para a caligrafia no envelope.

Havia algo familiar naquela letra grande, um pouco inclinada.

- Ah, meu Deus - murmurou o conde.

Pegou o envelope, abriu-o e tirou la de dentro uma folha de papel branco
e grosso dobrada ao meio. O timbre real estava no alto da pagina, impresso
em vermelho. Walden leu:

Paldcio de Buckingham
12 de maio de 1914

Meu caro Walden,

Queira receber o jovem Winston.
Jorge V
Rex imperator

~ E do rei - disse Walden a Lydia.

Ficou tdo constrangido que chegou a corar. Era lamentdvel usar o rei
para algo assim. Walden sentia-se como um colegial que recebe a ordem
de esquecer as desavencas e cuidar de seus deveres. Por um momento,
ficou tentado a desafiar o rei. Mas as consequéncias... Lydia ndo seria mais
recebida pela rainha, as pessoas ndo poderiam mais convidar os Waldens
para festas em que um membro da Familia Real estivesse presente e, o pior
de tudo, a filha deles, Charlotte, ndo poderia ser apresentada a corte como
debutante. A vida social da familia ficaria arruinada. Seria melhor até que
se mudassem para outro pais. Ndo, ndo havia a menor possibilidade de
desobedecer ao rei.

Walden suspirou. Churchill o derrotara. De certa forma era um alivio,



pois agora poderia se entender com os liberais sem que ninguém o culpasse
por isso. Uma carta do rei, meu caro, diria ele, a guisa de explicagdo; ndo
pude fazer nada.

- Peca ao Sr. Churchill para entrar - disse ele a Pritchard.

Walden entregou a carta a Lydia. Os liberais realmente ndo compreen-
diam como a monarquia devia funcionar, refletiu.

— O rei ndo ¢ firme o bastante com essa gente.

- A situagao esta se tornando terrivelmente desagradavel - falou Lydia.

Mas ela ndo estda nem um pouco aborrecida, pensou Walden. Deve estar
achando tudo emocionante e s6 fez o comentdrio por ser o que uma con-
dessa inglesa diria. E como néo era inglesa, mas russa, gostava de dizer coi-
sas tipicamente inglesas, da mesma forma que um homem falando francés
diria a todo instante alors e hein?.

Walden foi até a janela. O carro de Churchill ainda estava arquejando e
soltando fumacga 14 fora. O motorista se encontrava de pé ao lado do auto-
movel, com a mao na porta, dando a impressao de que tinha que segurar o
veiculo como a um cavalo, a fim de impedir que se afastasse. Alguns cria-
dos olhavam, a uma distancia segura.

Pritchard tornou a entrar na sala e anunciou:

- Sr. Winston Churchill.

Churchill estava com 40 anos, exatamente dez anos mais novo que Wal-
den. Era um homem baixo, esguio e que se vestia de uma maneira que
Walden julgava elegante demais para se enquadrar nos critérios de um ver-
dadeiro cavalheiro. Os cabelos rareavam com rapidez, sobrando apenas um
tufo na frente e duas mechas nas témporas que, junto com o nariz pequeno
e um constante faiscar sarcastico nos olhos, lhe proporcionavam uma apa-
réncia maliciosa. Era facil perceber por que os caricaturistas o apresenta-
vam tantas vezes como um querubim maligno.

Ele apertou a méao do conde alegremente.

- Boa tarde, lorde Walden. - Fez uma reveréncia para Lydia. - Como
tem passado, lady Walden?

O que ha nesse homem que me irrita tanto?, pensou Walden.

Lydia ofereceu cha e Walden o convidou a sentar-se. Ndo queria saber
de conversa fiada. Estava impaciente para descobrir de uma vez o motivo
da visita.

- Em primeiro lugar - comegou Churchill -, ofereco minhas desculpas,
junto com as do rei, por me impor a sua presenga.
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Walden assentiu. Nao ia fingir que estava tudo bem.

Churchill continuou:

- Devo acrescentar que eu ndo agiria assim se nao houvesse motivos
muito urgentes.

— Seria melhor que me explicasse quais sdo eles.

— Sabe o que esta acontecendo no mercado financeiro?

— Claro que sei. A taxa de desconto subiu.

— De 1,75% para quase 3%. E uma alta enorme e ocorreu em poucas semanas.

- Imagino que vocé saiba o porqué.

Churchill assentiu.

— As empresas alemas estdo faturando as dividas em larga escala, rece-
bendo o dinheiro e comprando ouro. Mais algumas semanas nesse ritmo e
a Alemanha tera recebido tudo o que outros paises lhe devem, ao mesmo
tempo que deixard as proprias dividas com eles pendentes, e as suas reser-
vas de ouro serdo maiores do que nunca.

— Eles estdo se preparando para a guerra.

- Assim e de muitas outras formas. Arrecadaram 1 bilhdo de marcos,
muito acima da taxagdo normal, a fim de melhorar um exército que ja é o
mais forte da Europa. Vocé deve se lembrar de que em 1909, quando Lloyd
George aumentou a taxagdo britdnica em 15 milhdes de libras esterlinas,
quase houve uma revolugdo. Bem, 1 bilhdo de marcos é o equivalente a
50 milhoes de libras. E a maior arrecadacio na histéria europeia...

- E verdade - interrompeu Walden. Churchill ameagava tornar-se dra-
matico e Walden ndo queria que ele fizesse discursos. - Nds, conserva-
dores, estamos preocupados com o militarismo alemao ha algum tempo.
Agora, na ultima hora, vocé vem me dizer que estavamos certos.

Churchill se manteve inabalavel.

~ E quase certo que a Alemanha v4 atacar a Franga. A pergunta é: nds
partiremos em auxilio da Franga?

- Nao - respondeu Walden, surpreso. — O secretario do Exterior nos
garantiu que ndo temos quaisquer obriga¢des com a Franca...

— Sir Edward foi sincero, é claro — disse Churchill. - Mas esta enganado.
Nossa alianga com a Franga é tao forte que nao poderiamos ficar de bragos
cruzados, assistindo a sua derrota para a Alemanha.

Walden ficou chocado. Os liberais haviam convencido todos, incluindo
ele, de que nao levariam a Inglaterra a guerra. Agora, um de seus ministros
mais eminentes estava dizendo justamente o contrario. A dissimula¢ao dos
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politicos era algo irritante. Mas Walden esqueceu isso ao comegar a pensar
nas consequéncias da guerra. Pensou nos jovens que ele conhecia que te-
riam de lutar: os pacientes jardineiros de seu parque, os lacaios insolentes,
os camponeses de rosto moreno, os estudantes turbulentos, os preguicosos
dos clubes de St. James... Depois esse pensamento foi suplantado por outro,
muito mais terrivel.

- Mas podemos vencer? — perguntou ele.

Churchill tinha o semblante sombrio.

- Acho que nao.

Walden o encarou.

- Meu Deus! O que vocés fizeram?

Churchill se colocou na defensiva:

- Nossa politica tem sido a de evitar a guerra, e ndo é possivel fazer isso
e a0 mesmo tempo se armar até os dentes.

— Mas nao conseguiram evitar a guerra.

- Ainda estamos tentando.

- Mas vocé acha que vio fracassar.

Churchill o fitou com uma expressao beligerante por um momento, e
depois engoliu seu orgulho.

- Acho.

- Entdo o que acontecerd?

- Se a Inglaterra e a Franca juntas ndo sdo capazes de derrotar a Alema-
nha, entdo precisamos ter outro aliado, um terceiro pais do nosso lado: a
Russia. Se a Alemanha estiver dividida, lutando em duas frentes, podere-
mos vencer. E claro que o Exército russo ¢ incompetente e corrupto, como
tudo o mais naquele pais, mas isso ndo tem importancia, desde que desvie
as ateng¢des de uma parte do poderio alemao.

Churchill sabia perfeitamente que Lydia era russa. Era uma tipica falta
de tato menosprezar a Russia na presenca dela. Mas Walden deixou passar,
pois estava bastante intrigado com o que Churchill dizia.

- A Russia ja tem uma alianga com a Frang¢a - comentou.

- Nao ¢é suficiente - retrucou Churchill. - A Russia sera obrigada a lutar
se a Franca for atacada. Mas compete a ela decidir se a Franga é vitima ou
agressora. Quando irrompe uma guerra, os dois lados sempre afirmam ser
a vitima. Assim, a alian¢a nio obriga a Russia a lutar, se ndo quiser. Preci-
samos que ela renove e confirme o compromisso de ficar do nosso lado.

- Nao consigo imaginar vocés dando as maos ao czar.
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- Entao estd nos julgando mal. Para salvar a Inglaterra, faremos acordo
até com o diabo.

- Seus partiddrios ndo vao gostar.

— Eles ndo saberao.

Walden percebeu o rumo que a conversa estava tomando. A perspectiva
era emocionante.

- Em que estdo pensando? Um tratado secreto? Ou um acordo verbal?

— As duas coisas.

Walden estreitou os olhos e observou Churchill atentamente. Esse jo-
vem demagogo pode ter um cérebro privilegiado, pensou, e esse cérebro
pode ndo estar funcionando a meu favor. Entdo os liberais querem fazer
um acordo secreto com o czar, apesar do édio do povo inglés contra o
brutal regime russo... mas por que me contar tudo isso? E evidente que
estdo querendo me envolver de alguma forma. Com que objetivo? A fim
de terem um conservador em quem langar a culpa se tudo sair errado?
Precisarao de um conspirador mais sutil do que Churchill para me atrair
para essa armadilha.

— Continue - disse Walden.

- Ja iniciei as negociagdes navais com os russos, nos mesmos termos de
nossas negociagdes militares com os franceses. Elas ja vém sendo realizadas
ha algum tempo, mas agora estao comegando a ficar mais sérias. Um jovem
almirante russo estd a caminho de Londres. E o principe Aleksei Andreie-
vich Orlov.

— Aleks! - exclamou Lydia.

Churchill se virou para ela.

— Creio que ele seja seu parente, lady Walden.

- Sim - confirmou Lydia, parecendo apreensiva por alguma razao que
Walden ndo conseguia sequer imaginar. — Aleks é filho da minha irma mais
velha, o que faz dele meu... primo?

- Sobrinho - disse Walden.

- Nao sabia que ele tinha se tornado almirante - acrescentou Lydia. —
Deve ter sido uma promogao recente.

Ela estava, como sempre, no mais absoluto controle de si mesma. Wal-
den concluiu que o tal momento de inquietagdo ndo passara de fruto de sua
imaginacao. Estava satisfeito com a vinda de Aleks a Londres, pois sempre
gostara do rapaz.

— Ele é muito jovem para ter tanta autoridade - comentou Lydia.
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— Tem 30 anos — disse Churchill a ela, e Walden recordou que Churchill,
aos 40 anos, era jovem demais para estar no comando de toda a Marinha
Real.

A expressdao de Churchill parecia dizer: o mundo pertence a jovens bri-
lhantes como eu e Orlov.

Mas vocé esta precisando de mim para alguma coisa, pensou Walden.

— Além disso - continuou Churchill -, Orlov é sobrinho do czar e, o que
¢ ainda mais importante, uma das poucas pessoas de quem o czar gosta e
em quem confia, além de Rasputin. Se ha alguém na Marinha russa que
pode trazer o czar para o nosso lado é Orlov.

Walden fez a pergunta que estava em sua mente:

- E qual sera a minha participagdao em tudo isso?

- Quero que represente a Inglaterra nas negociagdes... e quero que me
entregue a Russia numa bandeja.

O homem ndo consegue resistir a tenta¢ao de ser melodramatico, pen-
sou Walden.

- Quer que Aleks e eu negociemos uma alianga militar anglo-russa?

- Isso mesmo.

Walden percebeu de imediato como a misséo seria dificil, desafiadora e,
ao mesmo tempo, gratificante. Disfar¢ou sua animagao e resistiu a tentacao
de levantar-se e comecar a andar de um lado para outro.

— Vocé conhece o czar pessoalmente — continuou Churchill. - Conhece
a Russia e é fluente em russo. E tio de Orlov pelo casamento. J4 persuadiu
o czar uma vez a ficar do lado da Inglaterra e ndo da Alemanha, em 1906,
quando interveio para evitar a aprovagdo do Tratado de Bjorko. — Churchill
fez uma pausa antes de acrescentar: — Apesar disso, ndo foi a nossa primeira
opgao para representar a Inglaterra nas negociagdes. Do jeito que as coisas
estdo em Westminster...

- Claro, claro... - Walden nao queria comegar a discutir aquilo. Mas al-
guma coisa fez com que mudasse de ideia.

- Em suma, vocé foi a escolha do czar. Parece que é o unico inglés em
quem ele tem alguma confianga. Seja como for, o czar enviou um telegrama
ao primo, Sua Majestade o Rei Jorge V, insistindo para que Orlov nego-
ciasse com voce.

Walden podia imaginar a consternagdo entre os radicais ao saberem que
teriam de envolver um nobre reaciondrio do Partido Conservador em tal
esquema clandestino.
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- Imagino que vocés tenham ficado horrorizados — comentou ele.

- De modo algum. Nas relagdes internacionais nossas politicas nao sao
muito diferentes das que vocés defendem. E sempre achei que as diver-
géncias na politica interna ndo constituem razao suficiente para que seus
talentos sejam desperdicados pelo governo de Sua Majestade.

Agora, a bajulagao, pensou Walden. Eles me querem a qualquer custo.
Em voz alta, disse:

- Como conseguiremos manter tudo em segredo?

— Parecera uma visita social. Se vocé concordar, Orlov ficara hospedado
em sua casa durante a temporada em Londres e vocés o apresentardo a
sociedade. Se estou certo, sua filha deverd debutar este ano, nao é? — per-
guntou Churchill a Lydia.

- Sim.

- Entao de qualquer forma sera uma época de muita atividade social
para vocés. Orlov é solteiro e, obviamente, um bom partido. Podemos dizer
que esta procurando uma esposa inglesa. E talvez até a encontre.

— Otima ideia.

De repente, Walden compreendeu que comegava a gostar da perspectiva.
Acostumara-se a ser uma espécie de diplomata semioficial nos governos
conservadores de Salisbury e Balfour, mas fazia oito anos que nao parti-
cipava da politica internacional. Agora tinha a oportunidade de voltar ao
palco e recordou como aquilo tudo era atraente e fascinante: o sigilo; a arte
da negociagdo, tipica de um jogador; os conflitos de personalidades; o uso
cauteloso da persuasdo, intimida¢do ou ameaga de guerra. Lembrou que
ndo era facil lidar com os russos - eles tendiam a ser caprichosos, obstina-
dos e arrogantes. Mas Aleks seria flexivel. Quando Walden se casara com
Lydia, ele comparecera a cerimo6nia, um menino de 10 anos com roupa de
marinheiro. Depois, Aleks passara dois anos na Universidade de Oxford
e visitara Walden Hall nas férias. O pai do rapaz tinha morrido, por isso
Walden lhe dispensara mais tempo do que em geral concederia a um ado-
lescente e fora recompensado pela amizade com uma mente jovem e vivaz.

Era uma base espléndida para uma negociagao. Creio que posso obter os
resultados mais favoraveis possiveis, pensou. Que triunfo magnifico sera!

- Posso entao entender que aceitard a missao? — perguntou Churchill.

- Claro - respondeu Walden.
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Lydia se levantou.

- Nao, ndo se levantem - disse, quando os homens comegaram a se erguer.
— Vou deixa-los ai falando sobre politica. Ficard para o jantar, Sr. Churchill?

- Infelizmente, tenho um compromisso em Londres.

— Neste caso, despeco-me agora.

Lydia entdo trocou um aperto de mao com ele e depois saiu da sala octogo-
nal, onde sempre tomavam o chd. Atravessou o sagudo grande, seguiu pelo
menor e entrou na sala das flores. No mesmo instante, um dos ajudantes de
jardineiro - ela ndo sabia 0 nome dele — passou pela porta que dava para
o jardim com uma bragada de tulipas, rosas e amarelas, para a mesa de
jantar. Uma das coisas que Lydia amava na Inglaterra, em geral, e em
Walden Hall, em particular, era a profusao de flores. Havia sempre flores
frescas pela casa, todas as manhas e a noite, mesmo no inverno, quando
tinham de ser cultivadas em estufas.

O ajudante de jardineiro tocou em seu gorro — nao precisava tird-lo, a
menos que lhe fosse dirigida a palavra, ja que se entendia que aquela sala
fazia parte do jardim -, colocou as flores em uma mesa de marmore e saiu
em seguida. Lydia sentou-se e inspirou o ar frio e perfumado. Aquele era
um bom aposento para se recuperar de choques, e a conversa a fizera
pensar em Sdo Petersburgo e a deixara nervosa. Lembrava-se de Aleksei
Andreievich como um menino bonito e timido no casamento dela; tam-
bém lembrava que aquele fora o dia mais infeliz de sua vida.

Era um despropdsito de sua parte transformar a sala das flores em seu
santudrio, pensou ela. A casa tinha comodos para quase todos os fins: salas
diferentes para o café da manha, o almogo, o cha e o jantar; uma sala para
jogar bilhar e outra para guardar as armas; salas especiais para lavar roupa,
passar a ferro, fazer geleia, limpar prataria, pendurar caga, guardar vinho,
escovar roupas... Os aposentos particulares de Lydia compreendiam um
quarto, uma sala de vestir e uma sala de estar. E, no entanto, quando queria
ficar em paz, ela ia até ali, sentava-se numa cadeira dura e ficava olhando
para a pia grosseira de pedra e para as pernas de ferro batido da mesa com
tampo de marmore. Sabia que o marido também possuia um santudrio ex-
traoficial - quando Stephen estava perturbado com alguma coisa, ia para a
sala das armas e lia o livro de caga.

Entao Aleks seria hospede dela durante a temporada em Londres. Fala-
riam sobre a Russia, a neve, o balé e as bombas. Ver o rapaz a faria pensar
em outro jovem russo, o homem com quem nao se casara.
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Ja haviam se passado dezenove anos desde que o vira pela tltima vez,
mas a simples men¢ao a Sao Petersburgo ainda o trazia de volta a sua
mente e deixava sua pele arrepiada por baixo do vestido de seda. Na
época ele tinha 19 anos, a mesma idade que ela, e era um avido estudante
de cabelos pretos compridos, tragos de lobo e olhos de cocker spaniel.
Era magro como um varapau, com a pele muito branca, os pelos do corpo
macios e escuros e as maos hdbeis, muito habeis. Lydia corou pensando
nao no corpo dele, mas em seu proéprio, traindo-a, enlouquecendo-a de
prazer, fazendo-a gritar vergonhosamente. Fui imoral, e ainda sou, pois
gostaria de fazer tudo outra vez, disse a si mesma.

Pensou no marido com uma pontada de culpa - era raro pensar nele de
outra forma. Nao o amava quando se casaram, mas agora sim. Ele era forte,
afetuoso, e a adorava. Sua afeicdo era constante e gentil, totalmente desprovida
da paixao desesperada que ela conhecera no passado. Ele s6 era feliz, ponde-
rou Lydia, porque jamais soubera que o amor podia ser selvagem e avido.

Naio quero esse tipo de amor, pensou. Aprendi a viver sem ele e ao longo
dos anos foi ficando cada vez mais facil. E ndo podia deixar de ser assim - ja
tenho quase 40 anos!

Algumas de suas amigas ainda sofriam tentagdes e muitas acabavam
cedendo a elas. Nao lhe falavam de seus casos amorosos, pois sentiam
que Lydia ndo os aprovava. Mas comentavam a respeito de outras e assim
ela ficara sabendo que algumas festas nas mansdes do campo eram reple-
tas de... bem, adultério. Certa ocasido, lady Girard lhe dissera com o ar
condescendente de uma mulher mais velha que oferece conselhos a uma
jovem anfitria:

— Minha cara, se receber a viscondessa e Charlie Stott na mesma ocasiao,
precisa coloca-los em quartos bem proximos.

Lydia os colocara em cantos opostos da casa, e a viscondessa nunca mais
voltara a Walden Hall.

As pessoas diziam que toda essa imoralidade era culpa do falecido rei,
mas Lydia ndo acreditava nisso. Era verdade que fora amigo de judeus e
cantores, mas isso ndo o tornava um libertino. Estivera duas vezes em Wal-
den Hall, a primeira ainda como principe de Gales, a segunda ja como rei
Eduardo VII, e comportara-se impecavelmente em ambas as ocasides.

Ela gostaria de saber se o novo rei algum dia viria a Walden Hall. Era
sempre uma grande tensdo ter um monarca como héspede, mas também
era emocionante arrumar a casa da melhor forma possivel, servir as refei-
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¢des mais suntuosas que se podia imaginar e comprar doze vestidos novos
s6 para um fim de semana. E, se o rei viesse, talvez concedesse aos Waldens
a cobigada entrée — o direito de entrar no paldcio de Buckingham pelo por-
tao do jardim nas grandes ocasides, em vez de ficar na fila na The Mall com
outras duzentas carruagens.

Lydia pensou em seus hospedes daquele fim de semana. George era o
irmao mais novo de Stephen. Tinha o charme do mais velho, mas nem um
pouco de sua seriedade. A filha de George, Belinda, estava com 18 anos,
mesma idade de Charlotte. As duas iriam debutar naquela temporada. A
mae de Belinda morrera alguns anos antes, e George tornara a se casar um
tanto depressa demais. A segunda mulher, Clarissa, era muito mais nova
que ele e bastante vivaz, e dera-lhe filhos g¢émeos. Um dos gémeos herdaria
Walden Hall quando Stephen morresse, a menos que Lydia ainda tivesse
um filho. Eu bem que poderia, pensou ela. Sinto que posso, mas simples-
mente nao engravido.

Estava quase na hora de aprontar-se para o jantar. Ela suspirou. Sentia-
-se a vontade em seu vestido de chd, com os cabelos louros soltos. Mas
agora teria de se enfiar num espartilho e deixar que uma criada arrumasse
seus cabelos em um coque no alto da cabega. Comentava-se que algumas
mulheres mais jovens estavam abandonando o espartilho. Isso era 6timo,
pensou Lydia, quando se tinha um corpo naturalmente curvilineo, mas ela
era pequena em todos os lugares errados.

Levantou-se e saiu. O ajudante de jardineiro estava parado ao lado de
uma roseira, conversando com uma das criadas. Lydia a reconheceu: era
Annie, uma moca bonita, voluptuosa e superficial, dona de um sorriso
largo e generoso. Ela estava com as maos nos bolsos do avental, o rosto re-
dondo inclinado para o sol, rindo de algo que o rapaz dissera. Af esta uma
jovem que nao precisa de espartilho, pensou Lydia. Annie deveria estar
cuidando de Charlotte e Belinda, pois a governanta tirara a tarde de folga,
entdo Lydia disse bruscamente:

- Annie! Onde estdo as mogas?

O sorriso de Annie desapareceu, e ela fez uma pequena reveréncia.

- Nao consegui encontra-las, milady.

O ajudante de jardineiro se afastou, encabulado.

- Nao parece estar procurando por elas — comentou Lydia. — Trate de se
apressar.

- Pois ndo, milady.
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Annie saiu correndo para os fundos da casa. Lydia suspirou - sabia que
as mogas ndo estariam por la, mas nao quis se dar ao trabalho de chamar
Annie de volta e censura-la novamente.

Lydia atravessou o gramado pensando em coisas familiares e agradaveis,
afastando Sao Petersburgo da mente. O pai de Stephen, o sétimo conde de
Walden, plantara azaleias no lado oeste do parque. Lydia ndo conhecera o
velho, que morrera antes que ela e Stephen se conhecessem, mas ele fora,
em todos os aspectos, um dos vitorianos mais impressionantes que existi-
ram. As plantas que escolhera estavam florescendo gloriosamente, osten-
tando uma explosao nada vitoriana de cores variadas. Temos que contratar
alguém para pintar um quadro da casa, pensou Lydia - o tltimo fora pin-
tado antes de o parque estar completamente pronto.

Ela contemplou Walden Hall. A fachada de pedra cinzenta ao sul estava
linda e distinta, iluminada pelo sol da tarde. No meio dela ficava a porta
sul. A ala leste compreendia a sala de estar e as varias salas de refei¢oes,
e atras delas havia as cozinhas, despensas e lavanderias, que se estendiam
até os estabulos. Mais perto de Lydia, na ala oeste, ficavam a sala de estar
matinal, a sala octogonal e, no canto, a biblioteca; depois, ao longo da fa-
chada oeste, vinham o saldo de bilhar, a sala das armas, sua sala de flores,
um saldo de fumar e o escritério da propriedade. No segundo andar, os
aposentos da familia se concentravam quase todos no lado sul, enquanto
os quartos de hdspedes ficavam no lado oeste e os dos criados, acima das
cozinhas, dando para noroeste, fora de vista. Acima do segundo andar ha-
via uma sucessao irracional de torres, torredes e sétaos. A fachada era toda
de cantaria ornamental, no melhor estilo rococé vitoriano, com flores e
emblemas esculpidos, dragdes, ledes e querubins, balcdes, ameias, mastros
de bandeiras, relogios de sol e gargulas. Lydia adorava a mansao e sentia-
-se grata porque Stephen, ao contrario do que acontecia com boa parte da
aristocracia antiga, tinha condigdes de manté-la.

Avistou Charlotte e Belinda emergirem do meio dos arbustos no outro
lado do gramado. Annie nao as encontrara, ¢ claro. As duas usavam cha-
péus de aba larga, vestidos leves de verao, meias pretas e sapatos baixos de
colegiais da mesma cor. Como Charlotte ia debutar naquela temporada,
podia ocasionalmente usar os cabelos presos em um coque no alto da ca-
beca e vestir-se a rigor para o jantar. Na maior parte do tempo, no entanto,
Lydia a tratava como uma crianga, afinal, era um erro deixa-las crescerem
muito depressa. As duas primas estavam concentradas na conversa, e Lydia
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perguntou-se sobre o que estariam falando. O que havia na minha cabe¢a
quando eu tinha 18 anos?, pensou. Lembrou-se entdo de um rapaz de ca-
belos macios e maos hébeis. Por favor, Deus, permita que os meus segredos
fiquem sempre guardados.

- Acha que vamos nos sentir diferentes depois que debutarmos? — per-
guntou Belinda.

Charlotte ja pensara a respeito.

- Eu ndo me sentirei.

- Mas seremos adultas.

- Nao vejo como um monte de festas, bailes e piqueniques pode fazer
com que uma pessoa se torne adulta.

— Teremos de usar espartilho.

Charlotte deu uma risadinha.

— Vocé ja usou alguma vez? — perguntou.

- Nao. E voce?

- Experimentei o meu na semana passada.

- E como foi?

- Horrivel. Nao se consegue andar direito.

- E a sua aparéncia, como ficou?

Charlotte gesticulou com as méaos para indicar um busto enorme. As
duas desataram a rir. Ela avistou a mae e ficou séria, esperando uma re-
primenda. Mas Lydia parecia preocupada e limitou-se a sorrir vagamente
enquanto se afastava.

- Mas serd bem divertida - comentou Belinda.

- A temporada? Serd, sim — murmurou Charlotte, parecendo em duavida.
- Mas qual o sentido de tudo isso?

- Ora, podermos conhecer o tipo certo de rapaz, é claro.

- Ou seja, procurar um marido.

Chegaram ao carvalho grande no meio do gramado. Belinda sentou-se
no banco embaixo da arvore, parecendo um pouco mal-humorada.

— Acha que debutar ndo passa de uma tolice, ndo é mesmo?

Charlotte sentou-se ao lado dela e olhou para o outro lado do tapete de
relva, na dire¢ao da longa fachada sul de Walden Hall. As janelas goticas
altas faiscavam ao sol da tarde. Dali, a casa dava a impressao de que fun-
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cionava racional e regularmente. Por tras daquela fachada, no entanto, era
uma confusdo encantadora.

- O que acho tolice é ser obrigada a esperar tanto tempo. Nao tenho a
menor pressa de ir a bailes, visitar pessoas a tarde e conhecer rapazes, e
ndo me importaria se nunca fizesse essas coisas. Mas fico furiosa por ainda
ser tratada como uma crianga. Detesto ter de jantar com Marya, que ¢é to-
talmente ignorante, ou finge ser. Pelo menos na sala de jantar é possivel
ter conversas melhores. Papai fala de coisas interessantes. Quando fico en-
tendiada, Marya sugere que joguemos cartas. Mas ndo quero jogar nada.
Passei a vida toda fazendo isso.

Charlotte suspirou. Falar sobre aquilo deixava-a ainda mais furiosa.
Olhou para o rosto sereno e sardento de Belinda, emoldurado por um halo
de cachos ruivos. O rosto de Charlotte era oval e ela tinha o nariz reto, o
queixo forte, cabelos grossos e pretos. A despreocupada Belinda, pensou
ela; essas coisas ndo a incomodam, porque nunca se incomoda com nada.

Charlotte tocou o brago da jovem.

- Desculpe. Acho que exagerei.

- Nao foi nada. - Belinda deu um sorriso indulgente. - Vocé esta sempre
se irritando com coisas que ndo pode mudar. Lembra quando resolveu que
queria ir para Eton?

— Isso nunca aconteceu!

— Claro que aconteceu. Vocé queria ir e armou a maior confusao. Falou:
“Papai estudou em Eton, entdo por que eu também néo posso ir para 1a?”

Charlotte nao se lembrava do incidente, mas ndo podia negar que era
uma atitude tipica dela aos 10 anos.

— Mas vocé acha mesmo que essas coisas ndo podem ser diferentes, Be-
linda? Debutar e ir para a temporada em Londres, ficar noiva, depois casar...

- Vocé pode fazer um escandalo e ser obrigada a emigrar para a Rodésia.

— Nao sei direito o que é preciso fazer para provocar um escandalo.

- Nem eu.

As jovens ficaram em siléncio por algum tempo. Havia momentos em
que Charlotte gostaria de ser tranquila como Belinda. A vida seria bem
mais simples... mas também seria terrivelmente chata.

— Perguntei a Marya o que se espera que eu faga depois que me casar, e
sabe o que ela respondeu? — Charlotte imitou o sotaque gutural russo da go-
vernanta: — “Fazer? Como assim, minha crianca? Vocé nao vai fazer nada!”

— Ah, isso é bobagem - disse Belinda.
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- Sera mesmo? O que sua mae e a minha fazem?

— Elas sdo membros da boa sociedade. Vao a festas, viajam para o campo,
assistem a Operas e...

- Justamente o que eu estava dizendo. Nada - insistiu Charlotte.

- Elas tém filhos...

— Isso é diferente. Elas fazem o maior segredo sobre ter filhos.

- Porque é... vulgar.

— Por qué? O que hé de vulgar em ter filhos? — Charlotte percebeu que es-
tava ficando exaltada de novo. Marya sempre dizia a ela para ndo se exaltar.
Respirou fundo e baixou a voz ao acrescentar: — Nés duas vamos ter filhos.
Nao acha que poderiam nos dizer alguma coisa sobre como isso acontece?
Afinal, estdo sempre exigindo que a gente saiba tudo a respeito de Mozart,
Shakespeare e Leonardo da Vinci.

Belinda parecia constrangida, mas muito interessada. Ela se sente da
mesma forma que eu, pensou Charlotte. Sera que sabe de alguma coisa?

— Sabia que eles crescem dentro da gente? — perguntou Charlotte.

Belinda assentiu e depois disparou sem pensar:

— Mas como comecga?

— Ah, acho que apenas acontece, quando a gente faz 21 anos. E por isso
que uma moga deve virar debutante e participar da temporada... para arru-
mar um marido antes de comegar a ter bebés. — Charlotte hesitou por um
instante antes de acrescentar: — Acho que ¢ isso.

- E como eles saem?

- Nao sei. Sao muito grandes?

Belinda abriu as maos por mais de meio metro.

- Os gémeos eram deste tamanho com um dia de idade. - Ela pensou
mais um pouco, reduziu a distancia. - Talvez fossem um pouco menores...

- Quando uma galinha pde um ovo, sai... por tras. — Charlotte evitou os
olhos de Belinda. Nunca tivera uma conversa tao intima com alguém. - O
ovo também parece muito grande, mas sai.

Belinda inclinou-se para mais perto e falou baixinho:

- Uma vez vi Daisy tendo um bezerro. E a vaca Jersey da fazenda. Os
homens nao sabiam que eu estava olhando.

Charlotte estava fascinada.

- O que aconteceu?

- Foi horrivel. Tive a impressdo de que a barriga se abriu, e saiu um
monte de sangue e outras coisas — disse Belinda, estremecendo.
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— Isso me deixa apavorada. Fico com medo de que aconte¢a comigo an-
tes de eu saber como é. Por que nao nos contam nada?

- Nao deveriamos estar conversando sobre esse assunto.

- Mas que diabo! Temos todo o direito de falar!

Belinda arfou.

— Praguejar s6 vai piorar as coisas!

- Nao me importo. - Charlotte estava furiosa por saber que ndo havia
qualquer possibilidade de descobrir como essas coisas aconteciam, nin-
guém a quem perguntar, nenhum livro a consultar... De repente, teve uma
ideia. - H4 um armario trancado na biblioteca... Aposto que esta cheio de
livros sobre esse assunto. Vamos dar uma olhada!

— Mas se estd trancado...

— Ah, eu sei ha anos onde guardam a chave.

— Ficaremos enrascadas se formos apanhadas.

- Eles estao trocando de roupa para o jantar. E a nossa chance.

Charlotte se levantou. Belinda ainda hesitava.

— Vai ter a maior briga.

- Nao me importo. Vou dar uma olhada naquele armario e, se vocé qui-
ser, pode ir comigo.

Charlotte virou-se e encaminhou-se para a casa. Logo depois, Belinda
saiu correndo para alcanga-la, como Charlotte tinha certeza de que acon-
teceria.

Elas passaram pelo pdrtico e pelo sagudo altivo e elegante. Virando a
esquerda, atravessaram a sala de estar e a sala octogonal e entraram na bi-
blioteca. Charlotte dizia a si mesma que era uma mulher e tinha o direito de
saber, mas ainda assim sentia-se como uma menininha malcriada.

A biblioteca era o seu local predileto. Localizada num canto da casa, era
bem iluminada pela claridade que entrava por trés janelas grandes. As ca-
deiras estofadas em couro eram antigas e surpreendentemente conforta-
veis. No inverno, a lareira ficava acesa o dia inteiro, e o aposento continha
jogos e quebra-cabecas, além de dois ou trés mil livros. Alguns eram bas-
tante antigos, da época em que a casa tinha sido construida, mas muitos
eram novos — 0s romances que sua mae lia e os livros de assuntos diversos
em que seu pai tinha interesse: quimica, agricultura, viagens, astronomia e
histéria. Charlotte gostava de ir a biblioteca especialmente nos dias em que
Marya estava de folga e ndo podia tirar-lhe das maos um livro de Thomas
Hardy e substitui-lo por um titulo infantil. Havia ocasiées em que o pai
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lhe fazia companhia na biblioteca, sentado a escrivaninha vitoriana, lendo
um catalogo de maquinas agricolas ou o balan¢o de uma estrada de ferro
americana, sem jamais interferir em suas escolhas.

A biblioteca estava vazia agora. Charlotte foi direto para a mesa, abriu
uma gaveta pequena e quadrada e tirou uma chave.

Havia trés armarios encostados na parede ao lado da escrivaninha. Um
deles continha jogos em caixas, outro tinha papéis de carta e envelopes
com o timbre dos Waldens. O terceiro estava trancado. Charlotte abriu-o com
a chave.

La dentro havia em torno de trinta livros e uma pilha de revistas velhas.
Ela deu uma olhada numa das revistas. A primeira nao pareceu promis-
sora. Apressadamente, pegou dois livros ao acaso, sem olhar para os titulos.
Fechou e trancou o armario, tornando a guardar a chave na gaveta.

- Pronto! - exclamou, triunfante.

- Aonde podemos ir para ler esses livros? — sussurrou Belinda.

- Lembra-se do esconderijo?

- Ah! Sim!

— Por que estamos sussurrando?

As duas riram. Charlotte foi até a porta. De repente, ouviu uma voz na
entrada, chamando:

- Lady Charlotte... Lady Charlotte....

- E Annie - disse, voltando-se para Belinda. — Est4 nos procurando. E
uma moga agradavel, mas muito boba. Vamos para o outro lado. Depressal!

A jovem atravessou a biblioteca e passou para o saldo de bilhar, que le-
vava a sala de armas. Mas havia alguém neste ultimo cdmodo. Charlotte
parou para ouvir.

- E papai - sussurrou Belinda, parecendo apavorada. - Ele tinha saido
com os cachorros.

Felizmente, havia um par de portas francesas que davam do saldo de
bilhar para o terrago. Charlotte e Belinda sairam, fechando as portas em
siléncio. O sol estava baixo e vermelho, projetando grandes sombras pelo
gramado.

— Como vamos voltar? — perguntou Belinda.

— Pelos telhados. Venha comigo!

Charlotte contornou os fundos da casa correndo e atravessou a horta em
direcdo aos estabulos. Tinha colocado os dois livros no corpete do vestido
e apertado o cinto, para que nao caissem.
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Em um canto do patio dos estabulos havia degraus que levavam ao te-
lhado dos aposentos dos criados. Charlotte subiu primeiro na arca de ferro
usada para armazenar lenha, depois passou para o telhado de zinco cor-
rugado de um galpao onde se guardavam ferramentas e que ficava colado
a lavanderia. Em seguida, subiu para o telhado inclinado da lavanderia.
Virou-se e olhou para tras. Belinda a seguia.

Charlotte se deitou de brugos nas telhas de ardosia e foi se arrastando
para o lado, como um caranguejo, apoiando-se nas palmas das maos e nas
laterais dos sapatos, até que o telhado terminou numa parede. Entao ela
engatinhou até a cumeeira do telhado e sentou-se ali, com uma perna para
cada lado. Belinda alcancou-a e sussurrou:

— Isso nao € perigoso?

- Fago isso desde meus 9 anos.

Acima delas ficava a janela de um dos quartos do s6tdo, compartilhado
por duas copeiras. A janela era alta, a parte de cima quase encostando no
telhado, inclinado dos dois lados. Charlotte se levantou e deu uma espiada
no quarto. Nao havia ninguém la dentro. Subiu para o peitoril da janela e
ficou de pé.

Inclinou-se para a esquerda, passou um brago e uma perna pela beirada
do telhado e se ergueu para as telhas de arddsia. Virou-se e ajudou Belinda
a subir também.

Elas ficaram deitadas ali por um momento, recuperando o folego. Char-
lotte lembrava-se de alguém ter comentado com ela que Walden Hall tinha
cerca de 1,5 hectare de telhados. Era dificil de acreditar até se chegar 14 em
cima e descobrir que poderia se perder entre as cumeeiras e vales. Daquele
ponto, era possivel chegar a qualquer parte dos telhados usando as passa-
gens, escadas e tineis instalados para os homens da manutengdo que apa-
reciam todas as primaveras para limpar as calhas, pintar os canos e trocar
as telhas quebradas. Charlotte se levantou.

- Vamos. O resto ¢é facil.

Havia uma escada para o telhado seguinte, depois uma passagem es-
treita, em seguida alguns degraus de madeira que levavam a uma porta
pequena e quadrada na parede. Charlotte abriu a porta, engatinhou para
dentro e, pronto, estava em seu esconderijo.

Era uma sala de teto baixo, sem janelas, com assoalho de tabuas cheias de
farpas que podiam machucar quem ndo tomasse cuidado. Charlotte ima-
ginava que em outros tempos fora usada como depésito, mas agora tinha
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sido totalmente esquecida. Uma porta no outro lado dava para um pequeno
cdmodo junto ao quarto das criangas, que havia anos nao era usado. Char-
lotte descobrira o local quando tinha 8 ou 9 anos e passara a usa-lo como
esconderijo para escapar da vigilancia - algo que ela parecia fazer desde
sempre. Havia almofadas no chio, velas em potes e uma caixa de fésfo-
ros. Sobre uma das almofadas estava um velho cachorro de brinquedo que
Charlotte escondera ali oito anos antes, depois que Marya, a governanta,
ameagara joga-lo fora. Em uma mesinha, um vaso rachado continha vérios
lapis de cor e, ao lado dele, havia um estojo de couro vermelho para lapis e
papel. Walden Hall passava por um inventario periddico, e Charlotte lem-
brava que a Sra. Braithwait, a governanta, certa vez comentara que objetos
inusitados tinham sumido.

Belinda também entrou no esconderijo e Charlotte acendeu as velas. Ti-
rou os dois livros do corpete e verificou os titulos. Um deles era sobre me-
dicina doméstica e o outro era um romance erético. O livro médico parecia
mais promissor. Charlotte se sentou numa almofada e o abriu. Belinda se
acomodou a seu lado, com uma expressdo de culpa. Charlotte tinha a sen-
sacao de que estava prestes a descobrir o segredo da vida.

Folheou o livro. Parecia explicito e detalhado ao falar de reumatismo,
ossos quebrados e sarampo. Mas quando se tratava de parto, tornava-
-se, de repente, impenetravelmente vago. Havia referéncias misteriosas
a dores, bolsas estourando e um cordao que tinha de ser amarrado em
dois lugares, depois cortado com uma tesoura previamente mergulhada
em agua fervente. O capitulo era claramente destinado a pessoas que ja
sabiam bastante a respeito do assunto. Havia um desenho de uma mulher
nua. Charlotte notou, mas ficou envergonhada demais para dizer a Be-
linda, que a mulher no desenho nao tinha pelos num determinado lugar
em que ela tinha em abundéncia. Havia também um desenho de um bebé
dentro da barriga da mulher, mas nenhuma indicagdo de uma passagem
pela qual ele pudesse sair.

- O médico deve cortar a barriga para o bebé sair - comentou Belinda.

- Entdo como faziam no tempo em que nao existiam médicos? - retru-
cou Charlotte. — A verdade é que este livro nao é bom.

Ela abriu o outro volume ao acaso e leu em voz alta a primeira frase que
lhe atraiu a atencéo:

- “Ela se abaixou com uma lentidao lasciva sobre a minha langa rigida e
depois comecou os seus deliciosos movimentos para a frente e para tras.”

26



Charlotte franziu o rosto, olhando para Belinda, que murmurou:
- O que sera que isso significa?

Feliks Kschessinsky estava sentado em um vagao, esperando que o trem
saisse da estagdo de Dover. Fazia frio e ele permanecia absolutamente imd-
vel. Estava escuro 14 fora, e ele podia ver seu reflexo na janela: um homem
alto, de bigode impecavel, usando um casaco preto e chapéu-coco. Havia
uma pequena maleta no suporte de bagagem acima de sua cabega. Ele po-
deria passar por um representante comercial de um fabricante de relogios
suicos, a ndo ser pelo fato de usar um casaco ordindrio, de a maleta de pa-
peldo ndo escapar aos olhos de um observador mais atento e de seu rosto
ndo ser o de um vendedor de reldgios.

Pensava na Inglaterra. Podia lembrar-se do tempo em que, na juventude,
sustentara que a monarquia constitucional da Inglaterra era a forma ideal
de governo. A recordagdo divertiu-o e o rosto palido refletido na janela
presenteou-o com o vestigio de um sorriso. Fazia muito tempo que mudara
de ideia a respeito da forma ideal de governo.

O trem partiu e alguns minutos depois Feliks contemplava o sol nascer
sobre os pomares e campos de lupulo de Kent. Ele nunca deixava de ficar
impressionado ao constatar como a Europa era bonita. Sofrera um cho-
que profundo ao vé-la pela primeira vez. Como qualquer camponés russo,
sempre fora incapaz de imaginar que o mundo pudesse ser assim. Lem-
brava que, na ocasido, estava num trem. Atravessara centenas de quilome-
tros pelas provincias escassamente povoadas do noroeste da Russia, com
suas arvores raquiticas, vilarejos miseraveis enterrados na neve e estradas
lamacentas e sinuosas. E, de repente, acordara uma manha e descobrira-
-se na Alemanha. Contemplando os campos verdes impecaveis, as estradas
pavimentadas, as lindas casas em aldeias limpas, os canteiros de flores na
estacdo ferrovidria, pensara estar no paraiso. Depois, na Suica, sentado na
varanda de um pequeno hotel, aquecido pelo sol ainda a vista acima das
montanhas cobertas de neve, tomando café e comendo um pao fresco e
crocante, pensara: As pessoas aqui devem ser muito felizes.

Agora, observando as fazendas inglesas iniciarem suas atividades ao nas-
cer do dia, recordou o amanhecer em sua aldeia natal: um céu cinzento,
em ebuli¢do, e um vento cortante; um campo pantanoso congelado, com
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pogas de gelo e tufos de mato aparecendo; ele proprio num casaco surrado
de lona, os pés ja dormentes calgados em tamancos; o pai andando a seu
lado, usando as roupas puidas de um sacerdote rural empobrecido, ar-
gumentando que Deus era bom. O pai amara o povo russo porque Deus
também o amava. Para Feliks, no entanto, sempre fora muito claro que
Deus odiava o povo, pois o tratava com a maior crueldade.

Essa discussao fora o inicio de uma longa jornada que levara Feliks do
cristianismo ao socialismo e entdo ao terror anarquista; da provincia de
Tambov a Sdo Petersburgo e a Sibéria; e por fim a Genebra. E, em Gene-
bra, ele tomara a decisdo que o levara a Inglaterra. Lembrou-se da reuniao.
Quase a perdera...

Quase perdera a reunido. Estivera na Cracévia, negociando com os ju-
deus poloneses que contrabandeavam a revista Motim para a Russia, atra-
vés da fronteira. Chegou a Genebra depois do anoitecer e foi direto para a
pequena grafica de Ulrich. O comité editorial estava reunido, quatro ho-
mens e duas mulheres, em torno de uma vela, nos fundos da grafica, atras
da prensa reluzente, inalando os odores de papel-jornal e maquinas lubrifi-
cadas, planejando a revolugao russa.

Ulrich atualizou Feliks nos assuntos que estavam sendo discutidos. Ele
estivera com Josef, um espidao da Okhrana, a policia secreta russa. Josef
simpatizava secretamente com os revolucionarios e fornecia informagdes
falsas a Okhrana em troca de dinheiro. Os anarquistas as vezes lhe transmi-
tiam informagdes verdadeiras, mas inofensivas. Josef retribuia com dados
sobre as atividades da Okhrana.

As noticias que Josef tinha naquele momento eram sensacionais.

- O czar quer fazer uma alianga militar com a Inglaterra — disse Ulrich a
Feliks. - Esta enviando o principe Orlov a Londres para negociar. A Okhrana
estd a par porque tem que proteger o principe na viagem pela Europa.

Feliks tirou o chapéu e sentou-se, ponderando se aquilo era mesmo ver-
dade. Uma das mulheres, uma russa triste e desleixada, trouxe-lhe chd num
copo. Feliks tirou do bolso a metade de um torrdo de agucar, colocou-o
entre os dentes e bebeu o chd através dele, a maneira camponesa.

- Entdo, a Inglaterra poderia travar uma guerra com a Alemanha e obri-
gar os russos a lutarem - acrescentou Ulrich.
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Feliks assentiu. A moga que lhe servira o cha comentou:

- E ndo serdo os principes e condes que morrerdo, mas sim o povo russo.

Ela estava certa, pensou Feliks. Os camponeses ¢ que lutariam na guerra.
Ele passara a maior parte da vida entre aquela gente. Eram rudes, carrancu-
dos e intolerantes, mas a generosidade desmedida e as ocasionais explosdes
de pura alegria indicavam como poderiam ser numa sociedade decente.
Suas preocupagdes eram o clima, os animais, as doengas, o nascimento
de criangas e a vontade de passar a perna nos proprietarios de terras. Por
um breve periodo, no final da adolescéncia, eram vigorosos e integros, e
podiam sorrir, correr, namorar. Mas logo se tornavam encurvados, grisa-
lhos, lerdos, soturnos. Agora, o principe Orlov arrebanharia esses jovens
na flor da idade e os colocaria na frente de canhdes para serem mortos ou
mutilados para sempre, certamente pelos melhores motivos da diplomacia
internacional.

Eram coisas assim que faziam com que Feliks fosse um anarquista.

- O que devemos fazer? — perguntou Ulrich.

- Temos que estampar a noticia na primeira pagina da Motim! - excla-
mou a mulher.

Eles comecaram a discutir como a noticia deveria ser transmitida. Fe-
liks ficou escutando, em siléncio. As questdes editoriais ndo o interessavam
muito. Ele distribuia a revista e escrevia artigos em que explicava como
fazer bombas, mas sentia-se bastante infeliz. Tornara-se extremamente
civilizado em Genebra. Tomava cerveja em vez de vodca, usava camisa e
gravata, ia a concertos de musica cldssica, tinha um emprego numa livraria.
Enquanto isso, a Russia fervilhava. Os petroleiros estavam em guerra com
0s cossacos, o parlamento mostrava-se impotente, um milhao de trabalha-
dores estava em greve. O czar Nicolau II era o soberano mais incompetente
e obtuso que uma aristocracia degenerada podia produzir. O pais era um
barril de pdlvora sé esperando uma centelha. Feliks queria ser essa cente-
lha. Mas voltar era muito perigoso. Stalin retornara e assim que pisara em
solo russo fora despachado para a Sibéria. A policia secreta conhecia os
revolucionarios exilados ainda mais do que conhecia os que ainda estavam
na Russia. Feliks sentia-se irritado por sua camisa de colarinho, pelos sapa-
tos de couro e pelas circunstancias em que se encontrava.

Correu os olhos pelo pequeno grupo de anarquistas: Ulrich, o tipdgrafo,
com seus cabelos brancos e seu avental sujo de tinta, era um intelectual que
emprestava a Feliks livros de Proudhon e Kropotkin, mas também era um
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homem de agdo que certa vez o ajudara a assaltar um banco; Olga, a moga
desleixada que parecia apaixonada por Feliks até o dia em que o vira que-
brar o brago de um guarda e passara a temé-lo; Vera, a poetisa promiscua;
Yevno, o estudante de filosofia que falava muito sobre uma onda de puri-
ficagao de sangue e fogo; Hans, o fabricante de relogios, que perscrutava
a alma das pessoas como se as olhasse através de sua lente de aumento; e
Piotr, o conde despojado, autor de tratados de economia brilhantes e edito-
riais revolucionarios inspiradores. Eram pessoas honestas e trabalhadoras,
extremamente inteligentes. Feliks sabia como eram importantes, pois es-
tivera na Russia, entre os desesperados que aguardavam com impaciéncia
os jornais e panfletos contrabandeados, passando-os de mao em mao, até
ficarem em frangalhos. Ainda assim, o que faziam nao era suficiente, pois
os tratados econdmicos nao protegiam as pessoas das balas da policia e os
artigos inflamados nao queimavam paldcios.

Ulrich estava dizendo:

- A noticia merece uma circulagdo mais ampla do que podera obter na
Motim. Quero que cada camponés da Russia saiba que Orlov esta querendo
joga-lo numa guerra inatil e sangrenta, por causa de algo que absoluta-
mente ndo lhe diz respeito.

- O primeiro problema ¢ saber se acreditardo em nés — comentou Olga.

— O primeiro problema é saber se a historia é verdadeira — interveio Feliks.

- Podemos verificar - disse Ulrich. - Os camaradas de Londres podem
descobrir se Orlov chegara no momento previsto e se encontrara com as
pessoas que precisa.

- Nao ¢ suficiente espalhar a noticia — declarou Yevno, muito agitado. -
Temos que acabar com isso!

- Como? - perguntou Ulrich, observando o jovem por cima dos 6culos
de aros de arame.

- Deviamos exigir o assassinato de Orlov. Ele é um traidor do povo e
merece ser executado.

- E isso impediria as negociagdes?

- Provavelmente - interveio o conde Piotr. - Sobretudo se o assassino
fosse um anarquista. Devemos lembrar que a Inglaterra proporciona asilo
politico aos anarquistas, e isso enfurece o czar. Se um de seus principes for
morto na Inglaterra por um de nossos camaradas, o czar pode ficar furioso
o bastante a ponto de cancelar todas as negociagdes.

- E que histéria sensacional teriamos! — exclamou Yevno. - Poderiamos
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dizer que Orlov foi assassinado por um dos nossos pelo crime de trai¢cao
contra 0 povo russo.

- Todos os jornais do mundo publicariam uma noticia como essa - co-
mentou Ulrich.

— Pensem no efeito que isso teria na Russia. Sabem como os camponeses
russos se sentem em relacio ao recrutamento. E uma sentenca de morte.
Eles fazem um funeral quando um jovem vai para o Exército. Se souberem
que o czar esta planejando obriga-los a lutar em uma grande guerra euro-
peia, os rios vao ficar vermelhos de sangue...

Ele estava certo, pensou Feliks. Yevno sempre falava assim, mas desta vez
ele tinha razao.

— Acho que vocé esta sonhando, Yevno. Orlov estd numa missao secreta.
Nao vai desfilar por Londres numa carruagem aberta, acenando para as
multiddes. Além do mais, eu conhego os camaradas de Londres. Eles nunca
assassinaram ninguém. Nao vejo como poderia ser feito — disse Ulrich.

- Pois eu sei como - declarou Feliks.

Todos olharam para ele. As sombras em seus rostos se alteravam con-
forme a chama da vela bruxuleava.

— Sei como pode ser feito. — A voz de Feliks parecia estranha, como se a
garganta dele estivesse sendo espremida. - Irei a Londres e matarei Orlov.

O siléncio tomou conta do lugar. Toda aquela conversa sobre morte e
destruicao tornava-se de repente real e concreta. Todos pareciam aturdi-
dos, a excegdo de Ulrich, que sorria, satisfeito, quase como se tivesse plane-
jado desde o inicio que as coisas tomassem aquele rumo.
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