


O Arqueiro

Geraldo Jordão Pereira (1938-2008) começou sua carreira aos 17 anos, 
quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes 
como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propósito de formar uma nova geração de 
leitores e acabou criando um dos catálogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992, 
fugindo de sua linha editorial, lançou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro 
que deu origem à Editora Sextante.

Fã de histórias de suspense, Geraldo descobriu O Código Da Vinci antes mesmo de ele ser 
lançado nos Estados Unidos. A aposta em ficção, que não era o foco da Sextante, foi certeira: 
o título se transformou em um dos maiores fenômenos editoriais de todos os tempos.

Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o próximo, Geraldo 
desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixão. 

Com a missão de publicar histórias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessíveis 
e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura  
extraordinária, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes 
e não perder o idealismo e a esperança diante dos desafios e contratempos da vida.



Não se pode amar a humanidade.  

Pode-se amar apenas as pessoas.

– GRAHAM GREENE
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CAPÍTULO UM

ERA UMA TARDE CALMA de domingo, do tipo que Walden amava. 
Parado diante de uma janela aberta, ele contemplava o parque. O 

gramado amplo e bem-cuidado era repleto de árvores frondosas: um 
pinheiro-silvestre, dois carvalhos imensos, vários castanheiros e um sal-
gueiro que parecia uma cabeça feminina cheia de cachos. O sol estava alto 
e as árvores projetavam sombras escuras. Os pássaros estavam em silêncio, 
mas da trepadeira florida ao lado da janela soava um zumbido de abelhas 
satisfeitas. A casa também estava silenciosa. A maioria dos criados estava 
de folga. Os únicos hóspedes do fim de semana eram o irmão de Walden, 
George, com a mulher, Clarissa, e os filhos deles. George saíra para dar 
um passeio, Clarissa descansava e as crianças achavam-se fora de vista. 
Walden estava totalmente à vontade. Tinha usado uma sobrecasaca para ir 
à igreja, como não poderia deixar de ser, e, dentro de uma ou duas horas, 
colocaria a gravata branca e a casaca para o jantar. Agora, porém, estava 
confortável num terno de tweed com uma camisa de colarinho mole. E 
se Lydia tocar piano esta noite, pensou, o dia será perfeito. Virou-se para  
a mulher.

– Vai tocar hoje, depois do jantar?
– Se você quiser – falou Lydia, sorrindo. 
Walden ouviu um barulho e tornou a olhar pela janela. No ponto mais 

distante da estrada, a cerca de meio quilômetro, um automóvel apareceu. 
Walden sentiu uma irritação repentina, como a pontada de dor que expe-
rimentava na perna direita antes de uma tempestade. Por que um carro 
me irritaria?, pensou ele. Não era contra automóveis. Possuía, inclusive, 
um Lanchester, que usava com regularidade em viagens para Londres. No 
verão, porém, os automóveis representavam um grande transtorno para a 
aldeia, levantando nuvens de poeira ao passarem ruidosamente na estrada 
sem pavimentação. Ele estava pensando em revestir uns 200 metros da  
estrada com macadame. Normalmente não teria hesitado em fazê-lo, mas 
as estradas não eram mais responsabilidade sua desde 1909, quando Lloyd 
George instituíra as Comissões de Estradas – e essa era, compreendeu 
Walden, a fonte de sua irritação. Fora um exemplo característico de legis-
lação liberal: tiravam dinheiro de Walden para fazer o que ele teria feito de 
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qualquer maneira e depois não concluíam. Imagino que, ao fim, terei de 
pavimentar a estrada pessoalmente, pensou ele, mas me irrita ter de pagar 
duas vezes pelo mesmo serviço.

O automóvel entrou na área coberta de cascalho e parou diante da porta 
do lado sul, estremecendo e fazendo barulho. A fumaça do cano de des-
carga chegou até a janela, e Walden prendeu a respiração. O motorista, 
de capacete, óculos de proteção e casaco comprido, saltou e abriu a porta 
para o passageiro, um homem baixo, de casaco e chapéu de feltro pretos. 
Walden o reconheceu e sentiu um peso no coração. A serenidade da tarde 
de verão terminara.

– É Winston Churchill – murmurou ele.
– Que constrangedor – comentou Lydia.
O homem simplesmente se recusava a aceitar um não. Na quinta-feira, 

enviara um bilhete que Walden ignorara. Na sexta-feira, telefonara para a 
casa de Walden em Londres e fora informado de que o conde não estava. 
Agora, aparecia ali em Norfolk num domingo e seria dispensado de novo. 
Será que ele acha que sua obstinação vai me impressionar?, pensou Walden.

Detestava ser grosseiro com as pessoas, mas Churchill bem que merecia. 
O governo liberal de que o homem era ministro estava empenhado em ata-
ques insidiosos contra as próprias fundações da sociedade inglesa, taxando 
abusivamente as propriedades rurais, enfraquecendo a Câmara dos Lordes, 
tentando entregar a Irlanda de mão beijada aos católicos, debilitando a Ma-
rinha Real e cedendo às chantagens dos sindicatos e dos malditos socialis-
tas. Walden e seus amigos não podiam confraternizar com gente desse tipo.

A porta se abriu e Pritchard entrou na sala. Era proveniente do East End 
londrino e tinha os cabelos pretos cheios de brilhantina e um ar de gravi-
dade fingida. Fugira para o mar ainda menino e descera do navio na África 
Oriental. Walden, que estava lá num safári, contratara-o para supervisionar 
os carregadores nativos. Estavam juntos desde então. Pritchard era agora o 
mordomo de Walden e viajava com ele de uma casa para outra; um amigo 
até o ponto em que um criado podia sê-lo.

– O Primeiro Lorde do Almirantado está aqui, milorde – anunciou 
Pritchard.

– Diga que não estou em casa.
O homem ficou visivelmente constrangido. Não estava acostumado a 

dispensar ministros. O mordomo de meu pai teria feito isso sem pestane-
jar, pensou Walden. Mas o velho Thomson estava agora aposentado, culti-
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vando rosas no jardim do seu pequeno chalé no vilarejo, e Pritchard jamais 
adquirira a mesma dignidade inabalável.

Pritchard passou a não pronunciar os agás aspirados do inglês, um sinal 
de que estava ou muito relaxado ou muito tenso.

– O Sr. Churchill falou que o senhor diria isso e pediu que lhe entregasse 
esta carta.

E estendeu-lhe uma bandeja com um envelope. 
Walden não gostava nem um pouco de ser pressionado. 
– Devolva a ele e... – começou a falar em um tom irritado, então parou de 

repente e olhou atentamente para a caligrafia no envelope. 
Havia algo familiar naquela letra grande, um pouco inclinada.
– Ah, meu Deus – murmurou o conde.
Pegou o envelope, abriu-o e tirou lá de dentro uma folha de papel branco 

e grosso dobrada ao meio. O timbre real estava no alto da página, impresso 
em vermelho. Walden leu:

Palácio de Buckingham
1º de maio de 1914

Meu caro Walden,
Queira receber o jovem Winston.

Jorge V
Rex imperator

– É do rei – disse Walden a Lydia.
Ficou tão constrangido que chegou a corar. Era lamentável usar o rei 

para algo assim. Walden sentia-se como um colegial que recebe a ordem 
de esquecer as desavenças e cuidar de seus deveres. Por um momento, 
ficou tentado a desafiar o rei. Mas as consequências... Lydia não seria mais 
recebida pela rainha, as pessoas não poderiam mais convidar os Waldens 
para festas em que um membro da Família Real estivesse presente e, o pior 
de tudo, a filha deles, Charlotte, não poderia ser apresentada à corte como 
debutante. A vida social da família ficaria arruinada. Seria melhor até que 
se mudassem para outro país. Não, não havia a menor possibilidade de 
desobedecer ao rei.

Walden suspirou. Churchill o derrotara. De certa forma era um alívio, 
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pois agora poderia se entender com os liberais sem que ninguém o culpasse 
por isso. Uma carta do rei, meu caro, diria ele, à guisa de explicação; não 
pude fazer nada.

– Peça ao Sr. Churchill para entrar – disse ele a Pritchard. 
Walden entregou a carta a Lydia. Os liberais realmente não compreen-

diam como a monarquia devia funcionar, refletiu.
– O rei não é firme o bastante com essa gente.
– A situação está se tornando terrivelmente desagradável – falou Lydia.
Mas ela não está nem um pouco aborrecida, pensou Walden. Deve estar 

achando tudo emocionante e só fez o comentário por ser o que uma con-
dessa inglesa diria. E como não era inglesa, mas russa, gostava de dizer coi-
sas tipicamente inglesas, da mesma forma que um homem falando francês 
diria a todo instante alors e hein?.

Walden foi até a janela. O carro de Churchill ainda estava arquejando e 
soltando fumaça lá fora. O motorista se encontrava de pé ao lado do auto-
móvel, com a mão na porta, dando a impressão de que tinha que segurar o 
veículo como a um cavalo, a fim de impedir que se afastasse. Alguns cria-
dos olhavam, a uma distância segura. 

Pritchard tornou a entrar na sala e anunciou:
– Sr. Winston Churchill.
Churchill estava com 40 anos, exatamente dez anos mais novo que Wal-

den. Era um homem baixo, esguio e que se vestia de uma maneira que 
Walden julgava elegante demais para se enquadrar nos critérios de um ver-
dadeiro cavalheiro. Os cabelos rareavam com rapidez, sobrando apenas um 
tufo na frente e duas mechas nas têmporas que, junto com o nariz pequeno 
e um constante faiscar sarcástico nos olhos, lhe proporcionavam uma apa-
rência maliciosa. Era fácil perceber por que os caricaturistas o apresenta-
vam tantas vezes como um querubim maligno. 

Ele apertou a mão do conde alegremente.
– Boa tarde, lorde Walden. – Fez uma reverência para Lydia. – Como 

tem passado, lady Walden?
O que há nesse homem que me irrita tanto?, pensou Walden.
Lydia ofereceu chá e Walden o convidou a sentar-se. Não queria saber 

de conversa fiada. Estava impaciente para descobrir de uma vez o motivo 
da visita.

– Em primeiro lugar – começou Churchill –, ofereço minhas desculpas, 
junto com as do rei, por me impor à sua presença.
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Walden assentiu. Não ia fingir que estava tudo bem. 
Churchill continuou:
– Devo acrescentar que eu não agiria assim se não houvesse motivos 

muito urgentes.
– Seria melhor que me explicasse quais são eles.
– Sabe o que está acontecendo no mercado financeiro?
– Claro que sei. A taxa de desconto subiu.
– De 1,75% para quase 3%. É uma alta enorme e ocorreu em poucas semanas.
– Imagino que você saiba o porquê. 
Churchill assentiu.
– As empresas alemãs estão faturando as dívidas em larga escala, rece-

bendo o dinheiro e comprando ouro. Mais algumas semanas nesse ritmo e 
a Alemanha terá recebido tudo o que outros países lhe devem, ao mesmo 
tempo que deixará as próprias dívidas com eles pendentes, e as suas reser-
vas de ouro serão maiores do que nunca.

– Eles estão se preparando para a guerra.
– Assim e de muitas outras formas. Arrecadaram 1 bilhão de marcos, 

muito acima da taxação normal, a fim de melhorar um exército que já é o 
mais forte da Europa. Você deve se lembrar de que em 1909, quando Lloyd 
George aumentou a taxação britânica em 15 milhões de libras esterlinas, 
quase houve uma revolução. Bem, 1 bilhão de marcos é o equivalente a  
50 milhões de libras. É a maior arrecadação na história europeia...

– É verdade – interrompeu Walden. Churchill ameaçava tornar-se dra-
mático e Walden não queria que ele fizesse discursos. – Nós, conserva-
dores, estamos preocupados com o militarismo alemão há algum tempo. 
Agora, na última hora, você vem me dizer que estávamos certos.

Churchill se manteve inabalável.
– É quase certo que a Alemanha vá atacar a França. A pergunta é: nós 

partiremos em auxílio da França?
– Não – respondeu Walden, surpreso. – O secretário do Exterior nos 

garantiu que não temos quaisquer obrigações com a França...
– Sir Edward foi sincero, é claro – disse Churchill. – Mas está enganado. 

Nossa aliança com a França é tão forte que não poderíamos ficar de braços 
cruzados, assistindo à sua derrota para a Alemanha.

Walden ficou chocado. Os liberais haviam convencido todos, incluindo 
ele, de que não levariam a Inglaterra à guerra. Agora, um de seus ministros 
mais eminentes estava dizendo justamente o contrário. A dissimulação dos 
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políticos era algo irritante. Mas Walden esqueceu isso ao começar a pensar 
nas consequências da guerra. Pensou nos jovens que ele conhecia que te-
riam de lutar: os pacientes jardineiros de seu parque, os lacaios insolentes, 
os camponeses de rosto moreno, os estudantes turbulentos, os preguiçosos 
dos clubes de St. James... Depois esse pensamento foi suplantado por outro, 
muito mais terrível.

– Mas podemos vencer? – perguntou ele. 
Churchill tinha o semblante sombrio.
– Acho que não.
Walden o encarou.
– Meu Deus! O que vocês fizeram? 
Churchill se colocou na defensiva:
– Nossa política tem sido a de evitar a guerra, e não é possível fazer isso 

e ao mesmo tempo se armar até os dentes.
– Mas não conseguiram evitar a guerra.
– Ainda estamos tentando.
– Mas você acha que vão fracassar.
Churchill o fitou com uma expressão beligerante por um momento, e 

depois engoliu seu orgulho.
– Acho.
– Então o que acontecerá?
– Se a Inglaterra e a França juntas não são capazes de derrotar a Alema-

nha, então precisamos ter outro aliado, um terceiro país do nosso lado: a 
Rússia. Se a Alemanha estiver dividida, lutando em duas frentes, podere-
mos vencer. É claro que o Exército russo é incompetente e corrupto, como 
tudo o mais naquele país, mas isso não tem importância, desde que desvie 
as atenções de uma parte do poderio alemão.

Churchill sabia perfeitamente que Lydia era russa. Era uma típica falta 
de tato menosprezar a Rússia na presença dela. Mas Walden deixou passar, 
pois estava bastante intrigado com o que Churchill dizia.

– A Rússia já tem uma aliança com a França – comentou.
– Não é suficiente – retrucou Churchill. – A Rússia será obrigada a lutar 

se a França for atacada. Mas compete a ela decidir se a França é vítima ou 
agressora. Quando irrompe uma guerra, os dois lados sempre afirmam ser 
a vítima. Assim, a aliança não obriga a Rússia a lutar, se não quiser. Preci-
samos que ela renove e confirme o compromisso de ficar do nosso lado.

– Não consigo imaginar vocês dando as mãos ao czar.



13

– Então está nos julgando mal. Para salvar a Inglaterra, faremos acordo 
até com o diabo.

– Seus partidários não vão gostar.
– Eles não saberão.
Walden percebeu o rumo que a conversa estava tomando. A perspectiva 

era emocionante.
– Em que estão pensando? Um tratado secreto? Ou um acordo verbal?
– As duas coisas.
Walden estreitou os olhos e observou Churchill atentamente. Esse jo-

vem demagogo pode ter um cérebro privilegiado, pensou, e esse cérebro 
pode não estar funcionando a meu favor. Então os liberais querem fazer 
um acordo secreto com o czar, apesar do ódio do povo inglês contra o 
brutal regime russo... mas por que me contar tudo isso? É evidente que 
estão querendo me envolver de alguma forma. Com que objetivo? A fim 
de terem um conservador em quem lançar a culpa se tudo sair errado? 
Precisarão de um conspirador mais sutil do que Churchill para me atrair 
para essa armadilha.

– Continue – disse Walden.
– Já iniciei as negociações navais com os russos, nos mesmos termos de 

nossas negociações militares com os franceses. Elas já vêm sendo realizadas 
há algum tempo, mas agora estão começando a ficar mais sérias. Um jovem 
almirante russo está a caminho de Londres. É o príncipe Aleksei Andreie-
vich Orlov.

– Aleks! – exclamou Lydia. 
Churchill se virou para ela.
– Creio que ele seja seu parente, lady Walden.
– Sim – confirmou Lydia, parecendo apreensiva por alguma razão que 

Walden não conseguia sequer imaginar. – Aleks é filho da minha irmã mais 
velha, o que faz dele meu... primo?

– Sobrinho – disse Walden.
– Não sabia que ele tinha se tornado almirante – acrescentou Lydia. – 

Deve ter sido uma promoção recente.
Ela estava, como sempre, no mais absoluto controle de si mesma. Wal-

den concluiu que o tal momento de inquietação não passara de fruto de sua 
imaginação. Estava satisfeito com a vinda de Aleks a Londres, pois sempre 
gostara do rapaz.

– Ele é muito jovem para ter tanta autoridade – comentou Lydia.
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– Tem 30 anos – disse Churchill a ela, e Walden recordou que Churchill, 
aos 40 anos, era jovem demais para estar no comando de toda a Marinha 
Real. 

A expressão de Churchill parecia dizer: o mundo pertence a jovens bri-
lhantes como eu e Orlov.

Mas você está precisando de mim para alguma coisa, pensou Walden.
– Além disso – continuou Churchill –, Orlov é sobrinho do czar e, o que 

é ainda mais importante, uma das poucas pessoas de quem o czar gosta e 
em quem confia, além de Rasputin. Se há alguém na Marinha russa que 
pode trazer o czar para o nosso lado é Orlov.

Walden fez a pergunta que estava em sua mente:
– E qual será a minha participação em tudo isso?
– Quero que represente a Inglaterra nas negociações... e quero que me 

entregue a Rússia numa bandeja.
O homem não consegue resistir à tentação de ser melodramático, pen-

sou Walden.
– Quer que Aleks e eu negociemos uma aliança militar anglo-russa?
– Isso mesmo.
Walden percebeu de imediato como a missão seria difícil, desafiadora e, 

ao mesmo tempo, gratificante. Disfarçou sua animação e resistiu à tentação 
de levantar-se e começar a andar de um lado para outro.

– Você conhece o czar pessoalmente – continuou Churchill. – Conhece 
a Rússia e é fluente em russo. É tio de Orlov pelo casamento. Já persuadiu 
o czar uma vez a ficar do lado da Inglaterra e não da Alemanha, em 1906, 
quando interveio para evitar a aprovação do Tratado de Björkö. – Churchill 
fez uma pausa antes de acrescentar: – Apesar disso, não foi a nossa primeira 
opção para representar a Inglaterra nas negociações. Do jeito que as coisas 
estão em Westminster...

– Claro, claro... – Walden não queria começar a discutir aquilo. Mas al-
guma coisa fez com que mudasse de ideia.

– Em suma, você foi a escolha do czar. Parece que é o único inglês em 
quem ele tem alguma confiança. Seja como for, o czar enviou um telegrama 
ao primo, Sua Majestade o Rei Jorge V, insistindo para que Orlov nego-
ciasse com você.

Walden podia imaginar a consternação entre os radicais ao saberem que 
teriam de envolver um nobre reacionário do Partido Conservador em tal 
esquema clandestino.
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– Imagino que vocês tenham ficado horrorizados – comentou ele.
– De modo algum. Nas relações internacionais nossas políticas não são 

muito diferentes das que vocês defendem. E sempre achei que as diver-
gências na política interna não constituem razão suficiente para que seus 
talentos sejam desperdiçados pelo governo de Sua Majestade.

Agora, a bajulação, pensou Walden. Eles me querem a qualquer custo. 
Em voz alta, disse:

– Como conseguiremos manter tudo em segredo?
– Parecerá uma visita social. Se você concordar, Orlov ficará hospedado 

em sua casa durante a temporada em Londres e vocês o apresentarão à 
sociedade. Se estou certo, sua filha deverá debutar este ano, não é? – per-
guntou Churchill a Lydia.

– Sim.
– Então de qualquer forma será uma época de muita atividade social 

para vocês. Orlov é solteiro e, obviamente, um bom partido. Podemos dizer 
que está procurando uma esposa inglesa. E talvez até a encontre.

– Ótima ideia.
De repente, Walden compreendeu que começava a gostar da perspectiva. 

Acostumara-se a ser uma espécie de diplomata semioficial nos governos 
conservadores de Salisbury e Balfour, mas fazia oito anos que não parti-
cipava da política internacional. Agora tinha a oportunidade de voltar ao 
palco e recordou como aquilo tudo era atraente e fascinante: o sigilo; a arte 
da negociação, típica de um jogador; os conflitos de personalidades; o uso 
cauteloso da persuasão, intimidação ou ameaça de guerra. Lembrou que 
não era fácil lidar com os russos – eles tendiam a ser caprichosos, obstina-
dos e arrogantes. Mas Aleks seria flexível. Quando Walden se casara com 
Lydia, ele comparecera à cerimônia, um menino de 10 anos com roupa de 
marinheiro. Depois, Aleks passara dois anos na Universidade de Oxford 
e visitara Walden Hall nas férias. O pai do rapaz tinha morrido, por isso 
Walden lhe dispensara mais tempo do que em geral concederia a um ado-
lescente e fora recompensado pela amizade com uma mente jovem e vivaz.

Era uma base esplêndida para uma negociação. Creio que posso obter os 
resultados mais favoráveis possíveis, pensou. Que triunfo magnífico será!

– Posso então entender que aceitará a missão? – perguntou Churchill.
– Claro – respondeu Walden.

v
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Lydia se levantou.
– Não, não se levantem – disse, quando os homens começaram a se erguer. 

– Vou deixá-los aí falando sobre política. Ficará para o jantar, Sr. Churchill?
– Infelizmente, tenho um compromisso em Londres.
– Neste caso, despeço-me agora.
Lydia então trocou um aperto de mão com ele e depois saiu da sala octogo-

nal, onde sempre tomavam o chá. Atravessou o saguão grande, seguiu pelo 
menor e entrou na sala das flores. No mesmo instante, um dos ajudantes de 
jardineiro – ela não sabia o nome dele – passou pela porta que dava para  
o jardim com uma braçada de tulipas, rosas e amarelas, para a mesa de 
jantar. Uma das coisas que Lydia amava na Inglaterra, em geral, e em 
Walden Hall, em particular, era a profusão de flores. Havia sempre flores 
frescas pela casa, todas as manhãs e à noite, mesmo no inverno, quando 
tinham de ser cultivadas em estufas.

O ajudante de jardineiro tocou em seu gorro – não precisava tirá-lo, a 
menos que lhe fosse dirigida a palavra, já que se entendia que aquela sala 
fazia parte do jardim –, colocou as flores em uma mesa de mármore e saiu 
em seguida. Lydia sentou-se e inspirou o ar frio e perfumado. Aquele era 
um bom aposento para se recuperar de choques, e a conversa a fizera 
pensar em São Petersburgo e a deixara nervosa. Lembrava-se de Aleksei 
Andreievich como um menino bonito e tímido no casamento dela; tam-
bém lembrava que aquele fora o dia mais infeliz de sua vida.

Era um despropósito de sua parte transformar a sala das flores em seu 
santuário, pensou ela. A casa tinha cômodos para quase todos os fins: salas 
diferentes para o café da manhã, o almoço, o chá e o jantar; uma sala para 
jogar bilhar e outra para guardar as armas; salas especiais para lavar roupa, 
passar a ferro, fazer geleia, limpar prataria, pendurar caça, guardar vinho, 
escovar roupas... Os aposentos particulares de Lydia compreendiam um 
quarto, uma sala de vestir e uma sala de estar. E, no entanto, quando queria 
ficar em paz, ela ia até ali, sentava-se numa cadeira dura e ficava olhando 
para a pia grosseira de pedra e para as pernas de ferro batido da mesa com 
tampo de mármore. Sabia que o marido também possuía um santuário ex-
traoficial – quando Stephen estava perturbado com alguma coisa, ia para a 
sala das armas e lia o livro de caça.

Então Aleks seria hóspede dela durante a temporada em Londres. Fala-
riam sobre a Rússia, a neve, o balé e as bombas. Ver o rapaz a faria pensar 
em outro jovem russo, o homem com quem não se casara.
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Já haviam se passado dezenove anos desde que o vira pela última vez, 
mas a simples menção a São Petersburgo ainda o trazia de volta à sua 
mente e deixava sua pele arrepiada por baixo do vestido de seda. Na 
época ele tinha 19 anos, a mesma idade que ela, e era um ávido estudante 
de cabelos pretos compridos, traços de lobo e olhos de cocker spaniel. 
Era magro como um varapau, com a pele muito branca, os pelos do corpo 
macios e escuros e as mãos hábeis, muito hábeis. Lydia corou pensando 
não no corpo dele, mas em seu próprio, traindo-a, enlouquecendo-a de 
prazer, fazendo-a gritar vergonhosamente. Fui imoral, e ainda sou, pois 
gostaria de fazer tudo outra vez, disse a si mesma.

Pensou no marido com uma pontada de culpa – era raro pensar nele de 
outra forma. Não o amava quando se casaram, mas agora sim. Ele era forte, 
afetuoso, e a adorava. Sua afeição era constante e gentil, totalmente desprovida 
da paixão desesperada que ela conhecera no passado. Ele só era feliz, ponde-
rou Lydia, porque jamais soubera que o amor podia ser selvagem e ávido.

Não quero esse tipo de amor, pensou. Aprendi a viver sem ele e ao longo 
dos anos foi ficando cada vez mais fácil. E não podia deixar de ser assim – já 
tenho quase 40 anos!

Algumas de suas amigas ainda sofriam tentações e muitas acabavam 
cedendo a elas. Não lhe falavam de seus casos amorosos, pois sentiam 
que Lydia não os aprovava. Mas comentavam a respeito de outras e assim 
ela ficara sabendo que algumas festas nas mansões do campo eram reple-
tas de... bem, adultério. Certa ocasião, lady Girard lhe dissera com o ar 
condescendente de uma mulher mais velha que oferece conselhos a uma 
jovem anfitriã:

– Minha cara, se receber a viscondessa e Charlie Stott na mesma ocasião, 
precisa colocá-los em quartos bem próximos.

Lydia os colocara em cantos opostos da casa, e a viscondessa nunca mais 
voltara a Walden Hall.

As pessoas diziam que toda essa imoralidade era culpa do falecido rei, 
mas Lydia não acreditava nisso. Era verdade que fora amigo de judeus e 
cantores, mas isso não o tornava um libertino. Estivera duas vezes em Wal-
den Hall, a primeira ainda como príncipe de Gales, a segunda já como rei 
Eduardo VII, e comportara-se impecavelmente em ambas as ocasiões.

Ela gostaria de saber se o novo rei algum dia viria a Walden Hall. Era 
sempre uma grande tensão ter um monarca como hóspede, mas também 
era emocionante arrumar a casa da melhor forma possível, servir as refei-
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ções mais suntuosas que se podia imaginar e comprar doze vestidos novos 
só para um fim de semana. E, se o rei viesse, talvez concedesse aos Waldens 
a cobiçada entrée – o direito de entrar no palácio de Buckingham pelo por-
tão do jardim nas grandes ocasiões, em vez de ficar na fila na The Mall com 
outras duzentas carruagens.

Lydia pensou em seus hóspedes daquele fim de semana. George era o 
irmão mais novo de Stephen. Tinha o charme do mais velho, mas nem um 
pouco de sua seriedade. A filha de George, Belinda, estava com 18 anos, 
mesma idade de Charlotte. As duas iriam debutar naquela temporada. A 
mãe de Belinda morrera alguns anos antes, e George tornara a se casar um 
tanto depressa demais. A segunda mulher, Clarissa, era muito mais nova 
que ele e bastante vivaz, e dera-lhe filhos gêmeos. Um dos gêmeos herdaria 
Walden Hall quando Stephen morresse, a menos que Lydia ainda tivesse 
um filho. Eu bem que poderia, pensou ela. Sinto que posso, mas simples-
mente não engravido.

Estava quase na hora de aprontar-se para o jantar. Ela suspirou. Sentia-
-se à vontade em seu vestido de chá, com os cabelos louros soltos. Mas 
agora teria de se enfiar num espartilho e deixar que uma criada arrumasse 
seus cabelos em um coque no alto da cabeça. Comentava-se que algumas 
mulheres mais jovens estavam abandonando o espartilho. Isso era ótimo, 
pensou Lydia, quando se tinha um corpo naturalmente curvilíneo, mas ela 
era pequena em todos os lugares errados.

Levantou-se e saiu. O ajudante de jardineiro estava parado ao lado de 
uma roseira, conversando com uma das criadas. Lydia a reconheceu: era 
Annie, uma moça bonita, voluptuosa e superficial, dona de um sorriso 
largo e generoso. Ela estava com as mãos nos bolsos do avental, o rosto re-
dondo inclinado para o sol, rindo de algo que o rapaz dissera. Aí está uma 
jovem que não precisa de espartilho, pensou Lydia. Annie deveria estar 
cuidando de Charlotte e Belinda, pois a governanta tirara a tarde de folga, 
então Lydia disse bruscamente:

– Annie! Onde estão as moças?
O sorriso de Annie desapareceu, e ela fez uma pequena reverência.
– Não consegui encontrá-las, milady.
O ajudante de jardineiro se afastou, encabulado.
– Não parece estar procurando por elas – comentou Lydia. – Trate de se 

apressar.
– Pois não, milady.
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Annie saiu correndo para os fundos da casa. Lydia suspirou – sabia que 
as moças não estariam por lá, mas não quis se dar ao trabalho de chamar 
Annie de volta e censurá-la novamente.

Lydia atravessou o gramado pensando em coisas familiares e agradáveis, 
afastando São Petersburgo da mente. O pai de Stephen, o sétimo conde de 
Walden, plantara azaleias no lado oeste do parque. Lydia não conhecera o 
velho, que morrera antes que ela e Stephen se conhecessem, mas ele fora, 
em todos os aspectos, um dos vitorianos mais impressionantes que existi-
ram. As plantas que escolhera estavam florescendo gloriosamente, osten-
tando uma explosão nada vitoriana de cores variadas. Temos que contratar 
alguém para pintar um quadro da casa, pensou Lydia – o último fora pin-
tado antes de o parque estar completamente pronto.

Ela contemplou Walden Hall. A fachada de pedra cinzenta ao sul estava 
linda e distinta, iluminada pelo sol da tarde. No meio dela ficava a porta 
sul. A ala leste compreendia a sala de estar e as várias salas de refeições, 
e atrás delas havia as cozinhas, despensas e lavanderias, que se estendiam 
até os estábulos. Mais perto de Lydia, na ala oeste, ficavam a sala de estar 
matinal, a sala octogonal e, no canto, a biblioteca; depois, ao longo da fa-
chada oeste, vinham o salão de bilhar, a sala das armas, sua sala de flores, 
um salão de fumar e o escritório da propriedade. No segundo andar, os 
aposentos da família se concentravam quase todos no lado sul, enquanto 
os quartos de hóspedes ficavam no lado oeste e os dos criados, acima das 
cozinhas, dando para noroeste, fora de vista. Acima do segundo andar ha-
via uma sucessão irracional de torres, torreões e sótãos. A fachada era toda 
de cantaria ornamental, no melhor estilo rococó vitoriano, com flores e 
emblemas esculpidos, dragões, leões e querubins, balcões, ameias, mastros 
de bandeiras, relógios de sol e gárgulas. Lydia adorava a mansão e sentia-
-se grata porque Stephen, ao contrário do que acontecia com boa parte da 
aristocracia antiga, tinha condições de mantê-la.

Avistou Charlotte e Belinda emergirem do meio dos arbustos no outro 
lado do gramado. Annie não as encontrara, é claro. As duas usavam cha-
péus de aba larga, vestidos leves de verão, meias pretas e sapatos baixos de 
colegiais da mesma cor. Como Charlotte ia debutar naquela temporada, 
podia ocasionalmente usar os cabelos presos em um coque no alto da ca-
beça e vestir-se a rigor para o jantar. Na maior parte do tempo, no entanto, 
Lydia a tratava como uma criança, afinal, era um erro deixá-las crescerem 
muito depressa. As duas primas estavam concentradas na conversa, e Lydia 
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perguntou-se sobre o que estariam falando. O que havia na minha cabeça 
quando eu tinha 18 anos?, pensou. Lembrou-se então de um rapaz de ca-
belos macios e mãos hábeis. Por favor, Deus, permita que os meus segredos 
fiquem sempre guardados.

v

– Acha que vamos nos sentir diferentes depois que debutarmos? – per-
guntou Belinda.

Charlotte já pensara a respeito.
– Eu não me sentirei.
– Mas seremos adultas.
– Não vejo como um monte de festas, bailes e piqueniques pode fazer 

com que uma pessoa se torne adulta.
– Teremos de usar espartilho. 
Charlotte deu uma risadinha.
– Você já usou alguma vez? – perguntou.
– Não. E você?
– Experimentei o meu na semana passada.
– E como foi?
– Horrível. Não se consegue andar direito.
– E a sua aparência, como ficou?
Charlotte gesticulou com as mãos para indicar um busto enorme. As 

duas desataram a rir. Ela avistou a mãe e ficou séria, esperando uma re-
primenda. Mas Lydia parecia preocupada e limitou-se a sorrir vagamente 
enquanto se afastava.

– Mas será bem divertida – comentou Belinda.
– A temporada? Será, sim – murmurou Charlotte, parecendo em dúvida. 

– Mas qual o sentido de tudo isso?
– Ora, podermos conhecer o tipo certo de rapaz, é claro.
– Ou seja, procurar um marido.
Chegaram ao carvalho grande no meio do gramado. Belinda sentou-se 

no banco embaixo da árvore, parecendo um pouco mal-humorada.
– Acha que debutar não passa de uma tolice, não é mesmo?
Charlotte sentou-se ao lado dela e olhou para o outro lado do tapete de 

relva, na direção da longa fachada sul de Walden Hall. As janelas góticas 
altas faiscavam ao sol da tarde. Dali, a casa dava a impressão de que fun-
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cionava racional e regularmente. Por trás daquela fachada, no entanto, era 
uma confusão encantadora. 

– O que acho tolice é ser obrigada a esperar tanto tempo. Não tenho a 
menor pressa de ir a bailes, visitar pessoas à tarde e conhecer rapazes, e 
não me importaria se nunca fizesse essas coisas. Mas fico furiosa por ainda 
ser tratada como uma criança. Detesto ter de jantar com Marya, que é to-
talmente ignorante, ou finge ser. Pelo menos na sala de jantar é possível 
ter conversas melhores. Papai fala de coisas interessantes. Quando fico en-
tendiada, Marya sugere que joguemos cartas. Mas não quero jogar nada. 
Passei a vida toda fazendo isso.

Charlotte suspirou. Falar sobre aquilo deixava-a ainda mais furiosa. 
Olhou para o rosto sereno e sardento de Belinda, emoldurado por um halo 
de cachos ruivos. O rosto de Charlotte era oval e ela tinha o nariz reto, o 
queixo forte, cabelos grossos e pretos. A despreocupada Belinda, pensou 
ela; essas coisas não a incomodam, porque nunca se incomoda com nada. 

Charlotte tocou o braço da jovem.
– Desculpe. Acho que exagerei.
– Não foi nada. – Belinda deu um sorriso indulgente. – Você está sempre 

se irritando com coisas que não pode mudar. Lembra quando resolveu que 
queria ir para Eton?

– Isso nunca aconteceu!
– Claro que aconteceu. Você queria ir e armou a maior confusão. Falou: 

“Papai estudou em Eton, então por que eu também não posso ir para lá?”
Charlotte não se lembrava do incidente, mas não podia negar que era 

uma atitude típica dela aos 10 anos.
– Mas você acha mesmo que essas coisas não podem ser diferentes, Be-

linda? Debutar e ir para a temporada em Londres, ficar noiva, depois casar...
– Você pode fazer um escândalo e ser obrigada a emigrar para a Rodésia.
– Não sei direito o que é preciso fazer para provocar um escândalo.
– Nem eu.
As jovens ficaram em silêncio por algum tempo. Havia momentos em 

que Charlotte gostaria de ser tranquila como Belinda. A vida seria bem 
mais simples... mas também seria terrivelmente chata.

– Perguntei a Marya o que se espera que eu faça depois que me casar, e 
sabe o que ela respondeu? – Charlotte imitou o sotaque gutural russo da go-
vernanta: – “Fazer? Como assim, minha criança? Você não vai fazer nada!”

– Ah, isso é bobagem – disse Belinda.
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– Será mesmo? O que sua mãe e a minha fazem?
– Elas são membros da boa sociedade. Vão a festas, viajam para o campo, 

assistem a óperas e...
– Justamente o que eu estava dizendo. Nada – insistiu Charlotte.
– Elas têm filhos...
– Isso é diferente. Elas fazem o maior segredo sobre ter filhos.
– Porque é... vulgar.
– Por quê? O que há de vulgar em ter filhos? – Charlotte percebeu que es-

tava ficando exaltada de novo. Marya sempre dizia a ela para não se exaltar. 
Respirou fundo e baixou a voz ao acrescentar: – Nós duas vamos ter filhos. 
Não acha que poderiam nos dizer alguma coisa sobre como isso acontece? 
Afinal, estão sempre exigindo que a gente saiba tudo a respeito de Mozart, 
Shakespeare e Leonardo da Vinci.

Belinda parecia constrangida, mas muito interessada. Ela se sente da 
mesma forma que eu, pensou Charlotte. Será que sabe de alguma coisa?

– Sabia que eles crescem dentro da gente? – perguntou Charlotte.
Belinda assentiu e depois disparou sem pensar:
– Mas como começa?
– Ah, acho que apenas acontece, quando a gente faz 21 anos. É por isso 

que uma moça deve virar debutante e participar da temporada... para arru-
mar um marido antes de começar a ter bebês. – Charlotte hesitou por um 
instante antes de acrescentar: – Acho que é isso.

– E como eles saem?
– Não sei. São muito grandes?
Belinda abriu as mãos por mais de meio metro.
– Os gêmeos eram deste tamanho com um dia de idade. – Ela pensou 

mais um pouco, reduziu a distância. – Talvez fossem um pouco menores...
– Quando uma galinha põe um ovo, sai... por trás. – Charlotte evitou os 

olhos de Belinda. Nunca tivera uma conversa tão íntima com alguém. – O 
ovo também parece muito grande, mas sai.

Belinda inclinou-se para mais perto e falou baixinho:
– Uma vez vi Daisy tendo um bezerro. É a vaca Jersey da fazenda. Os 

homens não sabiam que eu estava olhando.
Charlotte estava fascinada.
– O que aconteceu?
– Foi horrível. Tive a impressão de que a barriga se abriu, e saiu um 

monte de sangue e outras coisas – disse Belinda, estremecendo.
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– Isso me deixa apavorada. Fico com medo de que aconteça comigo an-
tes de eu saber como é. Por que não nos contam nada?

– Não deveríamos estar conversando sobre esse assunto.
– Mas que diabo! Temos todo o direito de falar!
Belinda arfou.
– Praguejar só vai piorar as coisas!
– Não me importo. – Charlotte estava furiosa por saber que não havia 

qualquer possibilidade de descobrir como essas coisas aconteciam, nin-
guém a quem perguntar, nenhum livro a consultar... De repente, teve uma 
ideia. – Há um armário trancado na biblioteca... Aposto que está cheio de 
livros sobre esse assunto. Vamos dar uma olhada!

– Mas se está trancado...
– Ah, eu sei há anos onde guardam a chave. 
– Ficaremos enrascadas se formos apanhadas.
– Eles estão trocando de roupa para o jantar. É a nossa chance.
Charlotte se levantou. Belinda ainda hesitava.
– Vai ter a maior briga.
– Não me importo. Vou dar uma olhada naquele armário e, se você qui-

ser, pode ir comigo.
Charlotte virou-se e encaminhou-se para a casa. Logo depois, Belinda 

saiu correndo para alcançá-la, como Charlotte tinha certeza de que acon-
teceria.

Elas passaram pelo pórtico e pelo saguão altivo e elegante. Virando à 
esquerda, atravessaram a sala de estar e a sala octogonal e entraram na bi-
blioteca. Charlotte dizia a si mesma que era uma mulher e tinha o direito de 
saber, mas ainda assim sentia-se como uma menininha malcriada.

A biblioteca era o seu local predileto. Localizada num canto da casa, era 
bem iluminada pela claridade que entrava por três janelas grandes. As ca-
deiras estofadas em couro eram antigas e surpreendentemente confortá-
veis. No inverno, a lareira ficava acesa o dia inteiro, e o aposento continha 
jogos e quebra-cabeças, além de dois ou três mil livros. Alguns eram bas-
tante antigos, da época em que a casa tinha sido construída, mas muitos 
eram novos – os romances que sua mãe lia e os livros de assuntos diversos 
em que seu pai tinha interesse: química, agricultura, viagens, astronomia e 
história. Charlotte gostava de ir à biblioteca especialmente nos dias em que 
Marya estava de folga e não podia tirar-lhe das mãos um livro de Thomas 
Hardy e substituí-lo por um título infantil. Havia ocasiões em que o pai 
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lhe fazia companhia na biblioteca, sentado à escrivaninha vitoriana, lendo 
um catálogo de máquinas agrícolas ou o balanço de uma estrada de ferro 
americana, sem jamais interferir em suas escolhas.

A biblioteca estava vazia agora. Charlotte foi direto para a mesa, abriu 
uma gaveta pequena e quadrada e tirou uma chave.

Havia três armários encostados na parede ao lado da escrivaninha. Um 
deles continha jogos em caixas, outro tinha papéis de carta e envelopes  
com o timbre dos Waldens. O terceiro estava trancado. Charlotte abriu-o com  
a chave.

Lá dentro havia em torno de trinta livros e uma pilha de revistas velhas. 
Ela deu uma olhada numa das revistas. A primeira não pareceu promis-
sora. Apressadamente, pegou dois livros ao acaso, sem olhar para os títulos. 
Fechou e trancou o armário, tornando a guardar a chave na gaveta.

– Pronto! – exclamou, triunfante.
– Aonde podemos ir para ler esses livros? – sussurrou Belinda.
– Lembra-se do esconderijo?
– Ah! Sim!
– Por que estamos sussurrando?
As duas riram. Charlotte foi até a porta. De repente, ouviu uma voz na 

entrada, chamando:
– Lady Charlotte... Lady Charlotte....
– É Annie – disse, voltando-se para Belinda. – Está nos procurando. É 

uma moça agradável, mas muito boba. Vamos para o outro lado. Depressa!
A jovem atravessou a biblioteca e passou para o salão de bilhar, que le-

vava à sala de armas. Mas havia alguém neste último cômodo. Charlotte 
parou para ouvir.

– É papai – sussurrou Belinda, parecendo apavorada. – Ele tinha saído 
com os cachorros.

Felizmente, havia um par de portas francesas que davam do salão de 
bilhar para o terraço. Charlotte e Belinda saíram, fechando as portas em 
silêncio. O sol estava baixo e vermelho, projetando grandes sombras pelo 
gramado.

– Como vamos voltar? – perguntou Belinda.
– Pelos telhados. Venha comigo!
Charlotte contornou os fundos da casa correndo e atravessou a horta em 

direção aos estábulos. Tinha colocado os dois livros no corpete do vestido 
e apertado o cinto, para que não caíssem.
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Em um canto do pátio dos estábulos havia degraus que levavam ao te-
lhado dos aposentos dos criados. Charlotte subiu primeiro na arca de ferro 
usada para armazenar lenha, depois passou para o telhado de zinco cor-
rugado de um galpão onde se guardavam ferramentas e que ficava colado 
à lavanderia. Em seguida, subiu para o telhado inclinado da lavanderia. 
Virou-se e olhou para trás. Belinda a seguia.

Charlotte se deitou de bruços nas telhas de ardósia e foi se arrastando 
para o lado, como um caranguejo, apoiando-se nas palmas das mãos e nas 
laterais dos sapatos, até que o telhado terminou numa parede. Então ela 
engatinhou até a cumeeira do telhado e sentou-se ali, com uma perna para 
cada lado. Belinda alcançou-a e sussurrou:

– Isso não é perigoso?
– Faço isso desde meus 9 anos.
Acima delas ficava a janela de um dos quartos do sótão, compartilhado 

por duas copeiras. A janela era alta, a parte de cima quase encostando no 
telhado, inclinado dos dois lados. Charlotte se levantou e deu uma espiada 
no quarto. Não havia ninguém lá dentro. Subiu para o peitoril da janela e 
ficou de pé.

Inclinou-se para a esquerda, passou um braço e uma perna pela beirada 
do telhado e se ergueu para as telhas de ardósia. Virou-se e ajudou Belinda 
a subir também.

Elas ficaram deitadas ali por um momento, recuperando o fôlego. Char-
lotte lembrava-se de alguém ter comentado com ela que Walden Hall tinha 
cerca de 1,5 hectare de telhados. Era difícil de acreditar até se chegar lá em 
cima e descobrir que poderia se perder entre as cumeeiras e vales. Daquele 
ponto, era possível chegar a qualquer parte dos telhados usando as passa-
gens, escadas e túneis instalados para os homens da manutenção que apa-
reciam todas as primaveras para limpar as calhas, pintar os canos e trocar 
as telhas quebradas. Charlotte se levantou.

– Vamos. O resto é fácil.
Havia uma escada para o telhado seguinte, depois uma passagem es-

treita, em seguida alguns degraus de madeira que levavam a uma porta 
pequena e quadrada na parede. Charlotte abriu a porta, engatinhou para 
dentro e, pronto, estava em seu esconderijo.

Era uma sala de teto baixo, sem janelas, com assoalho de tábuas cheias de 
farpas que podiam machucar quem não tomasse cuidado. Charlotte ima-
ginava que em outros tempos fora usada como depósito, mas agora tinha 
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sido totalmente esquecida. Uma porta no outro lado dava para um pequeno 
cômodo junto ao quarto das crianças, que havia anos não era usado. Char-
lotte descobrira o local quando tinha 8 ou 9 anos e passara a usá-lo como 
esconderijo para escapar da vigilância – algo que ela parecia fazer desde 
sempre. Havia almofadas no chão, velas em potes e uma caixa de fósfo-
ros. Sobre uma das almofadas estava um velho cachorro de brinquedo que 
Charlotte escondera ali oito anos antes, depois que Marya, a governanta, 
ameaçara jogá-lo fora. Em uma mesinha, um vaso rachado continha vários 
lápis de cor e, ao lado dele, havia um estojo de couro vermelho para lápis e 
papel. Walden Hall passava por um inventário periódico, e Charlotte lem-
brava que a Sra. Braithwait, a governanta, certa vez comentara que objetos 
inusitados tinham sumido.

Belinda também entrou no esconderijo e Charlotte acendeu as velas. Ti-
rou os dois livros do corpete e verificou os títulos. Um deles era sobre me-
dicina doméstica e o outro era um romance erótico. O livro médico parecia 
mais promissor. Charlotte se sentou numa almofada e o abriu. Belinda se 
acomodou a seu lado, com uma expressão de culpa. Charlotte tinha a sen-
sação de que estava prestes a descobrir o segredo da vida.

Folheou o livro. Parecia explícito e detalhado ao falar de reumatismo, 
ossos quebrados e sarampo. Mas quando se tratava de parto, tornava-
-se, de repente, impenetravelmente vago. Havia referências misteriosas 
a dores, bolsas estourando e um cordão que tinha de ser amarrado em 
dois lugares, depois cortado com uma tesoura previamente mergulhada 
em água fervente. O capítulo era claramente destinado a pessoas que já 
sabiam bastante a respeito do assunto. Havia um desenho de uma mulher 
nua. Charlotte notou, mas ficou envergonhada demais para dizer a Be-
linda, que a mulher no desenho não tinha pelos num determinado lugar 
em que ela tinha em abundância. Havia também um desenho de um bebê 
dentro da barriga da mulher, mas nenhuma indicação de uma passagem 
pela qual ele pudesse sair.

– O médico deve cortar a barriga para o bebê sair – comentou Belinda.
– Então como faziam no tempo em que não existiam médicos? – retru-

cou Charlotte. – A verdade é que este livro não é bom.
Ela abriu o outro volume ao acaso e leu em voz alta a primeira frase que 

lhe atraiu a atenção:
– “Ela se abaixou com uma lentidão lasciva sobre a minha lança rígida e 

depois começou os seus deliciosos movimentos para a frente e para trás.”
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Charlotte franziu o rosto, olhando para Belinda, que murmurou:
– O que será que isso significa?

v

Feliks Kschessinsky estava sentado em um vagão, esperando que o trem 
saísse da estação de Dover. Fazia frio e ele permanecia absolutamente imó-
vel. Estava escuro lá fora, e ele podia ver seu reflexo na janela: um homem 
alto, de bigode impecável, usando um casaco preto e chapéu-coco. Havia 
uma pequena maleta no suporte de bagagem acima de sua cabeça. Ele po-
deria passar por um representante comercial de um fabricante de relógios 
suíços, a não ser pelo fato de usar um casaco ordinário, de a maleta de pa-
pelão não escapar aos olhos de um observador mais atento e de seu rosto 
não ser o de um vendedor de relógios.

Pensava na Inglaterra. Podia lembrar-se do tempo em que, na juventude, 
sustentara que a monarquia constitucional da Inglaterra era a forma ideal 
de governo. A recordação divertiu-o e o rosto pálido refletido na janela 
presenteou-o com o vestígio de um sorriso. Fazia muito tempo que mudara 
de ideia a respeito da forma ideal de governo.

O trem partiu e alguns minutos depois Feliks contemplava o sol nascer 
sobre os pomares e campos de lúpulo de Kent. Ele nunca deixava de ficar 
impressionado ao constatar como a Europa era bonita. Sofrera um cho-
que profundo ao vê-la pela primeira vez. Como qualquer camponês russo, 
sempre fora incapaz de imaginar que o mundo pudesse ser assim. Lem-
brava que, na ocasião, estava num trem. Atravessara centenas de quilôme-
tros pelas províncias escassamente povoadas do noroeste da Rússia, com 
suas árvores raquíticas, vilarejos miseráveis enterrados na neve e estradas 
lamacentas e sinuosas. E, de repente, acordara uma manhã e descobrira-
-se na Alemanha. Contemplando os campos verdes impecáveis, as estradas 
pavimentadas, as lindas casas em aldeias limpas, os canteiros de flores na 
estação ferroviária, pensara estar no paraíso. Depois, na Suíça, sentado na 
varanda de um pequeno hotel, aquecido pelo sol ainda à vista acima das 
montanhas cobertas de neve, tomando café e comendo um pão fresco e 
crocante, pensara: As pessoas aqui devem ser muito felizes.

Agora, observando as fazendas inglesas iniciarem suas atividades ao nas-
cer do dia, recordou o amanhecer em sua aldeia natal: um céu cinzento, 
em ebulição, e um vento cortante; um campo pantanoso congelado, com 
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poças de gelo e tufos de mato aparecendo; ele próprio num casaco surrado 
de lona, os pés já dormentes calçados em tamancos; o pai andando a seu 
lado, usando as roupas puídas de um sacerdote rural empobrecido, ar-
gumentando que Deus era bom. O pai amara o povo russo porque Deus 
também o amava. Para Feliks, no entanto, sempre fora muito claro que 
Deus odiava o povo, pois o tratava com a maior crueldade.

Essa discussão fora o início de uma longa jornada que levara Feliks do 
cristianismo ao socialismo e então ao terror anarquista; da província de 
Tambov a São Petersburgo e à Sibéria; e por fim a Genebra. E, em Gene-
bra, ele tomara a decisão que o levara à Inglaterra. Lembrou-se da reunião. 
Quase a perdera...

v

Quase perdera a reunião. Estivera na Cracóvia, negociando com os ju-
deus poloneses que contrabandeavam a revista Motim para a Rússia, atra-
vés da fronteira. Chegou a Genebra depois do anoitecer e foi direto para a 
pequena gráfica de Ulrich. O comitê editorial estava reunido, quatro ho-
mens e duas mulheres, em torno de uma vela, nos fundos da gráfica, atrás 
da prensa reluzente, inalando os odores de papel-jornal e máquinas lubrifi-
cadas, planejando a revolução russa.

Ulrich atualizou Feliks nos assuntos que estavam sendo discutidos. Ele 
estivera com Josef, um espião da Okhrana, a polícia secreta russa. Josef 
simpatizava secretamente com os revolucionários e fornecia informações 
falsas à Okhrana em troca de dinheiro. Os anarquistas às vezes lhe transmi-
tiam informações verdadeiras, mas inofensivas. Josef retribuía com dados 
sobre as atividades da Okhrana. 

As notícias que Josef tinha naquele momento eram sensacionais.
– O czar quer fazer uma aliança militar com a Inglaterra – disse Ulrich a 

Feliks. – Está enviando o príncipe Orlov a Londres para negociar. A Okhrana 
está a par porque tem que proteger o príncipe na viagem pela Europa.

Feliks tirou o chapéu e sentou-se, ponderando se aquilo era mesmo ver-
dade. Uma das mulheres, uma russa triste e desleixada, trouxe-lhe chá num 
copo. Feliks tirou do bolso a metade de um torrão de açúcar, colocou-o 
entre os dentes e bebeu o chá através dele, à maneira camponesa.

– Então, a Inglaterra poderia travar uma guerra com a Alemanha e obri-
gar os russos a lutarem – acrescentou Ulrich.
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Feliks assentiu. A moça que lhe servira o chá comentou:
– E não serão os príncipes e condes que morrerão, mas sim o povo russo.
Ela estava certa, pensou Feliks. Os camponeses é que lutariam na guerra. 

Ele passara a maior parte da vida entre aquela gente. Eram rudes, carrancu-
dos e intolerantes, mas a generosidade desmedida e as ocasionais explosões 
de pura alegria indicavam como poderiam ser numa sociedade decente. 
Suas preocupações eram o clima, os animais, as doenças, o nascimento 
de crianças e a vontade de passar a perna nos proprietários de terras. Por 
um breve período, no final da adolescência, eram vigorosos e íntegros, e 
podiam sorrir, correr, namorar. Mas logo se tornavam encurvados, grisa-
lhos, lerdos, soturnos. Agora, o príncipe Orlov arrebanharia esses jovens 
na flor da idade e os colocaria na frente de canhões para serem mortos ou 
mutilados para sempre, certamente pelos melhores motivos da diplomacia 
internacional.

Eram coisas assim que faziam com que Feliks fosse um anarquista.
– O que devemos fazer? – perguntou Ulrich.
– Temos que estampar a notícia na primeira página da Motim! – excla-

mou a mulher.
Eles começaram a discutir como a notícia deveria ser transmitida. Fe-

liks ficou escutando, em silêncio. As questões editoriais não o interessavam 
muito. Ele distribuía a revista e escrevia artigos em que explicava como 
fazer bombas, mas sentia-se bastante infeliz. Tornara-se extremamente 
civilizado em Genebra. Tomava cerveja em vez de vodca, usava camisa e 
gravata, ia a concertos de música clássica, tinha um emprego numa livraria. 
Enquanto isso, a Rússia fervilhava. Os petroleiros estavam em guerra com 
os cossacos, o parlamento mostrava-se impotente, um milhão de trabalha-
dores estava em greve. O czar Nicolau II era o soberano mais incompetente 
e obtuso que uma aristocracia degenerada podia produzir. O país era um 
barril de pólvora só esperando uma centelha. Feliks queria ser essa cente-
lha. Mas voltar era muito perigoso. Stalin retornara e assim que pisara em 
solo russo fora despachado para a Sibéria. A polícia secreta conhecia os 
revolucionários exilados ainda mais do que conhecia os que ainda estavam 
na Rússia. Feliks sentia-se irritado por sua camisa de colarinho, pelos sapa-
tos de couro e pelas circunstâncias em que se encontrava.

Correu os olhos pelo pequeno grupo de anarquistas: Ulrich, o tipógrafo, 
com seus cabelos brancos e seu avental sujo de tinta, era um intelectual que 
emprestava a Feliks livros de Proudhon e Kropotkin, mas também era um 
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homem de ação que certa vez o ajudara a assaltar um banco; Olga, a moça 
desleixada que parecia apaixonada por Feliks até o dia em que o vira que-
brar o braço de um guarda e passara a temê-lo; Vera, a poetisa promíscua; 
Yevno, o estudante de filosofia que falava muito sobre uma onda de puri-
ficação de sangue e fogo; Hans, o fabricante de relógios, que perscrutava 
a alma das pessoas como se as olhasse através de sua lente de aumento; e 
Piotr, o conde despojado, autor de tratados de economia brilhantes e edito-
riais revolucionários inspiradores. Eram pessoas honestas e trabalhadoras, 
extremamente inteligentes. Feliks sabia como eram importantes, pois es-
tivera na Rússia, entre os desesperados que aguardavam com impaciência 
os jornais e panfletos contrabandeados, passando-os de mão em mão, até 
ficarem em frangalhos. Ainda assim, o que faziam não era suficiente, pois 
os tratados econômicos não protegiam as pessoas das balas da polícia e os 
artigos inflamados não queimavam palácios. 

Ulrich estava dizendo:
– A notícia merece uma circulação mais ampla do que poderá obter na 

Motim. Quero que cada camponês da Rússia saiba que Orlov está querendo 
jogá-lo numa guerra inútil e sangrenta, por causa de algo que absoluta-
mente não lhe diz respeito.

– O primeiro problema é saber se acreditarão em nós – comentou Olga.
– O primeiro problema é saber se a história é verdadeira – interveio Feliks.
– Podemos verificar – disse Ulrich. – Os camaradas de Londres podem 

descobrir se Orlov chegará no momento previsto e se encontrará com as 
pessoas que precisa.

– Não é suficiente espalhar a notícia – declarou Yevno, muito agitado. – 
Temos que acabar com isso!

– Como? – perguntou Ulrich, observando o jovem por cima dos óculos 
de aros de arame.

– Devíamos exigir o assassinato de Orlov. Ele é um traidor do povo e 
merece ser executado.

– E isso impediria as negociações?
– Provavelmente – interveio o conde Piotr. – Sobretudo se o assassino 

fosse um anarquista. Devemos lembrar que a Inglaterra proporciona asilo 
político aos anarquistas, e isso enfurece o czar. Se um de seus príncipes for 
morto na Inglaterra por um de nossos camaradas, o czar pode ficar furioso 
o bastante a ponto de cancelar todas as negociações.

– E que história sensacional teríamos! – exclamou Yevno. – Poderíamos 
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dizer que Orlov foi assassinado por um dos nossos pelo crime de traição 
contra o povo russo.

– Todos os jornais do mundo publicariam uma notícia como essa – co-
mentou Ulrich.

– Pensem no efeito que isso teria na Rússia. Sabem como os camponeses 
russos se sentem em relação ao recrutamento. É uma sentença de morte. 
Eles fazem um funeral quando um jovem vai para o Exército. Se souberem 
que o czar está planejando obrigá-los a lutar em uma grande guerra euro-
peia, os rios vão ficar vermelhos de sangue...

Ele estava certo, pensou Feliks. Yevno sempre falava assim, mas desta vez 
ele tinha razão. 

– Acho que você está sonhando, Yevno. Orlov está numa missão secreta. 
Não vai desfilar por Londres numa carruagem aberta, acenando para as 
multidões. Além do mais, eu conheço os camaradas de Londres. Eles nunca 
assassinaram ninguém. Não vejo como poderia ser feito – disse Ulrich.

– Pois eu sei como – declarou Feliks.
Todos olharam para ele. As sombras em seus rostos se alteravam con-

forme a chama da vela bruxuleava.
– Sei como pode ser feito. – A voz de Feliks parecia estranha, como se a 

garganta dele estivesse sendo espremida. – Irei a Londres e matarei Orlov.
O silêncio tomou conta do lugar. Toda aquela conversa sobre morte e 

destruição tornava-se de repente real e concreta. Todos pareciam aturdi-
dos, à exceção de Ulrich, que sorria, satisfeito, quase como se tivesse plane-
jado desde o início que as coisas tomassem aquele rumo.
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