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PRÓLOGO 
Primeiro ano de faculdade – “A noite que ele esqueceu”

Ro

Eu posso ser quem eu quiser.
Entoo o mantra na cabeça três vezes antes de abrir os olhos e dar mais 

uma boa olhada em mim mesma no espelho do banheiro abafado do dor-
mitório.

Eu posso ser quem eu quiser.
Repito isso enquanto passo as mãos na blusa preta de alcinha e na saia 

jeans escura, puxando ambas para baixo mais uma vez como se houvesse 
tecido suficiente para cobrir minha barriga e minhas pernas longas. A von-
tade de trocar de roupa mais uma vez é avassaladora, mas…

Eu posso ser quem eu quiser.
Mas me sinto gostosa. Poderosa e linda.
Alguém bate à porta.
– Tudo bem aí? – murmura a pessoa, em tom monótono, do outro lado 

da madeira fina.
Abro a porta com um sorriso confiante, jogando para trás algumas me-

chas de cabelo arduamente alisado com chapinha.
– O que acha? – pergunto, dando de cara com a sensualidade natural da 

minha nova colega de quarto, Sadie Brown.
Meio insegura, eu me avalio ao mesmo tempo que ela, porque, perto de 

Sadie, eu praticamente tenho virgem tatuado na testa.
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Ela é pequena e tem músculos definidos, além de pernas fortes e uma 
bunda invejável no momento coberta por couro. O corselete azul-bebê que 
está usando destaca sua pele clarinha. Até sua maquiagem – um delineado 
gatinho perfeito nos olhos e um batom vermelho-rubi nos lábios – faz com 
que eu me sinta uma criança que foi pega no flagra esfregando na cara a 
sombra da mãe.

– Você está incrível – responde ela.
Em um segundo Sadie já está digitando freneticamente no celular, a 

atenção cem por cento na pessoa com quem está trocando mensagens. Dói 
um pouco, como doeu nas outras centenas de vezes que isso aconteceu no 
último mês desde que nos conhecemos, no dia da mudança. Mas estou 
determinada a fazer com que ela goste de mim. Ela vai ser minha amiga.

Eu posso ser quem eu quiser.
– Pronta? – pergunta Sadie.
Volto a sorrir, um sorriso largo e esperançoso, embora ela continue in-

diferente.
– Sim – digo, baixinho. – Estou pronta.

Em poucos minutos já me encontro atordoada, mas no melhor dos senti-
dos, estremecendo de entusiasmo. Sinto meu corpo soltinho, enfeitiçado 
pela energia inebriante à minha volta. A música toca tão alto que chega a 
vibrar nos meus calcanhares, me sacudindo enquanto cambaleio atrás de 
Sadie no meio da multidão, sem enxergar direito o que está à minha frente, 
desesperada para acompanhá-la, embora ela não segure minha mão.

Não preciso que ela faça isso. Não sou criança.
Alguém esbarra em mim, batendo no meu ombro com tanta força que 

tropeço com meu salto enorme e bato na parede. O cara pede desculpa 
e tenta sorrir para mim, mas eu passo direto por ele, sem querer perder 
Sadie de vista.

Paramos de repente na entrada da sala principal onde todos estão sen-
tados em sofás ou dançando de um jeito que deixa meu rosto quente só 
de olhar.

Meu estômago se revira em um misto de desejo e ansiedade.
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– Você está bem? – pergunta Sadie.
Um corpo imenso esbarra nela por trás, então Sadie dá uma cotovelada 

no cara e resmunga um palavrão.
– Estou bem! – respondo, com a impressão de que estou gritando. – É 

bacana.
Ela assente e me analisa mais uma vez de cima a baixo, e sinto o pescoço 

quente, constrangida com seu olhar.
Eu posso ser quem eu quiser.
Jogo o cabelo para trás e abro um sorriso largo.
– Quer beber alguma coisa? – pergunto.
– Já volto – diz ela ao mesmo tempo, e as palavras e a voz dela abafam as 

minhas com facilidade.
– Aonde você vai? – tento perguntar em um tom despreocupado, mas 

seguro o pulso dela com força, como se fosse um colete salva-vidas naquele 
mar de corpos à minha volta.

Ela faz questão de olhar fixamente para o ponto onde estou segurando 
seu braço, e eu o solto na mesma hora.

– Vou atrás daquele ali – diz, apontando para o capitão do time de fute-
bol americano, que vi em pôsteres pela faculdade.

Ele é veterano – grande, lindo e popular demais para calouras como nós 
–, mas está devorando Sadie com os olhos.

– Vou só no banheiro, tudo bem? Não vai demorar. Espera aqui.
Quero dizer que não, não está tudo bem. Que, embora ela não tenha 

prometido, eu achava que fosse uma regra entre garotas não deixar a amiga 
para trás. Não conheço ninguém nem sei o que estou fazendo aqui e nunca 
bebi uma gota de álcool antes.

Queria que esta noite fosse diferente. Queria que eu fosse diferente.
Mas sou jogada para escanteio. De novo.
– Tá bom – digo, sorrindo e colocando atrás da orelha o cabelo que 

já começou a ficar cheio de frizz por causa da umidade. – Tudo bem. Eu 
espero aqui.

Sadie sai antes mesmo que eu termine de falar, puxando o cara como se 
não fosse quase meio metro mais baixa que ele. Ela mal precisa falar: ele vai 
atrás dela, ávido, e os dois somem de vista num corredor escuro.

Então me vejo sozinha, e toda aquela alegria, aquela sensação de estar 
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flutuando que eu queria sentir, amarga em meu estômago quando me es-
coro na parede.

Percorro o lugar com os olhos, focando a cozinha lotada onde um bar im-
provisado foi montado. Quero uma bebida, mas não faço ideia do que pedir.

Quero me soltar, mas não sei como.
Frustrada, suspiro e faço o que sei fazer de melhor: observar as pessoas.
Vejo um grupo de garotas que parecem simpáticas, mas levei quase um 

mês para reunir coragem e convidar minha colega de quarto para fazer 
alguma coisa. São todas lindas, com roupas legais e maquiagem que parece 
profissional.

Quero elogiá-las, mas minha língua parece presa.
As luzes estão apagadas, e uma iluminação azul e branca bem fraqui-

nha, pendurada aleatoriamente nos cantos da sala, pisca em um movimen-
to contínuo, fazendo com que tudo pareça quase surreal.

No meio do caos que é esse mar de corpos, um casal chama minha aten-
ção como um holofote. Eles se movimentam no ritmo da música, cheios de 
sensualidade, como se estivessem em um filme, as mãos dele brincando na 
cintura dela, que se aproxima e se afasta. Então ele levanta o cabelo sedoso 
da garota, e o queixo mergulha no pescoço dela, que ele vai beijando até 
chegar à orelha.

É quase pornográfico, e meu pescoço e meu rosto pegam fogo.
Um fogo gostoso, que não quero que pare. Um fogo que quero sentir, 

explorar.
Eu posso ser quem eu quiser.
O garoto vira a cabeça para mim e sorri, como se tivesse me flagrado 

num momento revelador. Um sorrisinho que é encrenca na certa, e das 
melhores.

Ele sussurra alguma coisa para a garota antes de soltá-la, e ela vai rodo-
piando até encontrar os braços de outra pessoa, com quem continua dan-
çando com a mesma sensualidade e beleza de cair o queixo. Mas eu me 
distraio com o cara vindo na minha direção.

De repente ele vai para a direita e segue para o outro lado da sala.
Ele se junta a um grupo um pouco mais barulhento em volta de uma mesa 

cheia de bebida, todos com latas de cores diferentes nas mãos.
São seis ou sete caras, e algumas garotas que se penduram neles de vez 
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em quando. Todos são altos e musculosos, com uma beleza quase assus-
tadora. Estão no meio de uma espécie de jogo, alguns deles dançando ao 
som de “Lollipop”, do Lil Wayne, os olhos fixos na brincadeira à sua frente. 
Indiferentes de certa forma, mas ao mesmo tempo muito competitivos.

Eles chamam atenção, e acabo encarando demais, porque não consigo 
tirar os olhos do cara. E ele também está olhando para mim.

Agora ele está em um lugar mais iluminado, e consigo vê-lo de verdade.
E a visão fica ainda melhor quando ele se aproxima de mim.
Cabelo dourado raspado nas laterais e levemente desgrenhado em cima, 

como se soubesse exatamente como estilizá-lo. Os olhos verde-esmeralda 
reluzentes, um sorriso que parece esculpido em mármore, cada vez mais 
largo à medida que ele invade meu espaço. Tenho quase certeza de que ele 
consegue sentir meu coração batendo no ritmo da música.

– Quer beber alguma coisa? – grita ele, mas mal consigo ouvir com a 
música ao redor.

Meu rosto deve estar da cor do batom pelo visto permanente da minha 
colega de quarto, mas faço que sim com a cabeça.

– Ótimo. Eu tenho uma a mais – diz ele, mostrando o copo plástico.
Em vez de me entregar o copo, ele apoia o braço nos meus ombros e fica 

atrás de mim.
Seguro o braço dele por puro medo, os olhos arregalados para o copo.
– Não sei se consigo – digo, apontando com a cabeça para a bebida que 

pisca azul e âmbar sob as luzes.
Olho para ele, para me tranquilizar ou admirar seu rosto lindo, não sei 

muito bem.
Ele abre um sorrisinho, erguendo a mão para lamber uma gota de álcool 

que escorreu. O movimento da língua é lento, os olhos reluzentes, e me dou 
conta de que isso é uma má ideia.

– Não se preocupa – diz ele, desta vez no meu ouvido, para que eu con-
siga escutar. – Pode pegar.

Reviro os olhos de leve, arrastando os pés ao recuperar o equilíbrio.
Ele é avançado demais para mim. Preciso tentar ir numa reunião de 

calouros, uma daquelas festas com temática de videogame. Os caras de lá 
devem fazer mais o meu estilo.

Eu ainda pedalo com rodinhas. E esse cara está indo a toda no Circuito 
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de Mônaco. Não vou conseguir de jeito nenhum fazer com que ele diminua 
o ritmo.

Mas, antes que eu possa me desvencilhar, a outra mão dele envolve meu 
pescoço, erguendo meu queixo, e sinto seu calor quando ele deita minha 
cabeça em seu braço.

Os dedos queimam meu queixo, a pele delicada da palma da mão no 
meu pescoço. Seria fácil dizer não e me desvencilhar dele. Mas não quero 
me afastar. Eu quero isso.

Eu posso ser quem eu quiser.
– Abre – sussurra ele, e o comando parece uma provocação, mas seus 

olhos continuam brilhando.
Ele é o cara mais lindo que já vi.
Ele vai me beijar? Meu Deus, quero sentir os lábios dele. Parecem macios 

como travesseiros.
Eu me recomponho, afasto o rubor que meus pensamentos estão causan-

do e abro a boca, e ele despeja o líquido quente na minha garganta. No início, 
fico com medo de me engasgar ou cuspir, porque queima – mas meus olhos 
se mantêm fixos nos dele, no orgulho estranho que brilha ali enquanto ele 
morde o lábio e segue despejando a bebida até esvaziar o copo plástico.

Fecho os olhos por um instante e então percebo que um pouco do líqui-
do está vazando no cantinho da minha boca.

Ele não me solta, mas inclina minha cabeça em sua direção e lambe 
devagar as gotas do líquido âmbar do canto dos meus lábios. Por um mo-
mento, sinto o cheiro inebriante da mistura de seu perfume com o cheiro 
do álcool, e então…

Ele me beija.
Meu Deus. Solto um gemido constrangedoramente alto, que por sorte é 

abafado pela música. A língua dele está na minha boca.
Os braços envolvem minha cintura, e ele me puxa com força para si.
Mal tenho tempo para pensar – não que fosse conseguir se tentasse, por-

que o fato de o meu primeiro beijo rolar logo depois da minha primeira dose 
de álcool está me deixando tonta, com a cabeça aérea e os dedos dormentes.

Cambaleio um pouco, e ele mantém as mãos nas minhas costas e me 
apoia com gentileza na parede. Eu nem lembro quando foi que ele nos fez 
trocar de posição.
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– Uau – sussurro.
Ele abre um sorriso largo e assente, indicando que concorda.
– Eu… é… – continuo.
– Freddy! – grita uma voz grave que me interrompe.
Ele franze o cenho, como se tivesse sido arrancado de um sonho, e se 

vira para a mesa lotada, onde todos agora olham para nós.
– Eu já disse que vai ser Matty.
Um cara robusto e ruivo passa o braço em volta dos ombros do meu pri-

meiro beijo e o sacode – o que também me faz sacudir de leve, já que as mãos 
dele continuam deixando marcas gêmeas na pele nua da minha cintura.

– Vocês não escolhem os apelidos, Freddy – diz ele. – Nós é que esco-
lhemos. Agora, vamos lá pra fora… vamos jogar um último joguinho e ir 
embora. A gente tem treino de manhã.

O intruso enfim sai da nossa bolha, e continuo olhando boquiaberta 
para Freddy-talvez-Matty.

– Eu gosto de Freddy.
As palavras deixam meus lábios, ofegantes, bem baixinho, mas ele me 

ouve e abre um sorriso largo, enfiando a cabeça no meu pescoço com um 
beijo e uma lambida que quase me fazem gritar. Dá uma chupadinha de 
leve antes de se afastar, mas só depois de me agarrar pela cintura e me er-
guer do chão.

– Gostei de você – diz ele, com um sorrisinho, os olhos vermelhos re-
luzindo como estrelas quando me coloca no chão e se afasta. – Qual é seu 
nome?

– Tá bom – digo, sem pensar. – E é Ro.
– Tá bom, Ro – responde ele.
E sorri mais uma vez, se afastando até que a mão dele na minha seja a 

última parte de seu corpo que ainda toca o meu, me puxando de volta para 
a mesa cheia.

Ficamos brincando com os copos de cerveja, o que se resume basica-
mente a Freddy me ensinando a jogar com toda a paciência, apesar dos pro-
testos dos amigos. Então, quando a maioria do grupo se dispersa, Freddy 
permanece ao meu lado. Nossas cabeças estão encostadas uma na outra 
enquanto sussurramos comentários aleatórios sobre as pessoas da festa, e 
algumas delas estão nos observando.
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O celular dele toca, um barulho alto e invasivo. Freddy olha para a tela.
– Ah, então…
Ele fica sério de repente e se desencosta da parede de tijolos em que 

estávamos escorados. Parece aflito, quase assustado.
– Preciso atender. Já volto, tá? Não sai daqui.
Ele esbarra na mesa e derruba algumas bebidas, mas nem pisca, só segue 

em direção a um lugar silencioso para atender.
Não saio dali, mesmo quando a leve vertigem e a alegria obrigam meus 

membros a balançar e dançar.
Não saio dali, mesmo quando Sadie volta – tão perfeita quanto antes, 

nem um fio de cabelo fora do lugar. O quarterback do último ano que vem 
atrás dela, ao contrário, parece completamente desgrenhado, ofegante, 
como se tivesse acabado de fazer um triatlo para o qual não treinou.

Não saio dali quando Sadie vai buscar mais três doses de Fireball, que 
acabei de descobrir que adoro, embora deteste a sensação de tontura ime-
diata que causa.

Não saio dali, e esperamos e esperamos até a festa começar a esvaziar.
Não saio dali quando meu coração começa a doer. Só saio quando Sadie 

me convence com o olhar mais simpático que vejo em seu rosto desde que 
viramos colegas de quarto.

– Estou um pouco envergonhada – digo por fim, enquanto caminhamos 
de volta para o dormitório. – Eu achei que… Não sei o que achei.

Sadie sorri para mim.
– Você achou que ele te queria. Não fica com vergonha. Isso acontece o 

tempo todo.
Paro de repente, Sadie também, e ficamos de frente uma para a outra.
– Sério?
Sadie franze o cenho, a mesma expressão descontente de sempre.
– O tempo todo. Quer dizer, conhecer um cara numa festa cheia de gen-

te bêbada ou num bar é um risco, Ro. Tipo, eu não recomendaria.
– Mas você faz isso o tempo todo – retruco. O álcool me deixa mais 

soltinha, e acabo admitindo: – Eu só quero ser normal.
Sadie pega minha mão. É a primeira vez que faz isso, e ela me faz cami-

nhar perto o bastante para que possa abraçar minha cintura.
– Não sou a melhor companhia para você, se quer ser normal… Minha 
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vida é um show de horrores. Mas, pra falar a verdade, ninguém é normal. 
Isso de normal é bobagem, tá? Seja você mesma.

– Eu não sei quem eu sou.
– Ninguém sabe. Só…
Ela bufa como se estivesse irritada comigo, mas estou começando a en-

tender que Sadie Brown é assim mesmo.
– Só… faça o que quiser fazer e que se dane quem disser que não pode, 

tá? Se quiser curtir, curte. Se não quiser, não curte.
Chegamos ao dormitório bem na hora em que ela para de falar. Algu-

mas pessoas estão à toa do lado de fora, se beijando, rindo ou comendo 
fast-food. O cheiro me dá água na boca, e preciso me segurar para não 
implorar a Sadie que vá comigo ao Taco Bell.

Mas acabo descobrindo que não preciso fazer isso. Ela vai até um gru-
po barulhento de caras que está ao lado do chafariz no meio do pátio e é 
claro que aborda o mais bonito deles, sem um segundo de insegurança ou 
hesitação.

O garoto alto e loiro sorri ao vê-la e a puxa para um abraço rápido, do 
qual ela logo se desvencilha, pegando a embalagem de comida do Frango 
Frito – que com certeza está fechado há horas – da mão dele.

– Vamos sair qualquer dia desses? – diz o garoto quando ela se afasta.
– Quem sabe? – responde ela sem se virar, e logo depois me lança um 

olhar que diz com todas as letras “de jeito nenhum”.
Espero até estarmos na segurança do nosso pequeno dormitório, senta-

das em nossas camas, para perguntar como exatamente ela faz isso: como 
vai atrás do que quer na maior cara de pau, especialmente no que diz res-
peito a homens.

A expressão de Sadie muda, o cenho franzido de sempre ficando ainda 
mais profundo, então ela devolve o resto da comida para a embalagem e a 
coloca de lado.

– Quer dizer… – me apresso a explicar. – Você parece tão confiante… 
Você dorme com quem quiser.

– Isso não é crime – rebate ela. – Eu gosto de sexo, igualzinho a todo 
mundo.

Sinto um frio na barriga.
– Claro.



20

Um alarme dispara em algum lugar na minha cabeça, repetindo a pala-
vra virgem sem parar. Será que ela está escutando?

– Está pedindo meu conselho? – pergunta ela, com o mesmo tom in-
flamado de antes. – Porque, se estiver, eu só tenho um pra te dar: não seja 
como eu. Nem queira ser como eu. Tá? Você é bonita, e tenho certeza de 
que é inteligente… e, acredite, você pode ser quem você quiser.

– Mas eu te acho incrível – digo, sem pensar, e fico vermelha, um pouco 
envergonhada.

É como se eu estivesse segurando uma placa que diz “Quero muito ser 
sua amiga”.

– Bom, para de achar.
A voz dela falha um pouco, e fico na dúvida se ela vai chorar. Meus bra-

ços formigam, prontos para envolvê-la, se é de um abraço que ela precisa. 
Como amigas de verdade fazem.

Mas ela endireita a coluna e sai da cama, depois vai até o frigobar para 
guardar a comida que provavelmente já está passada.

A camaradagem frágil da noite desaparece como fumaça ao vento. Ela 
apaga o abajur e se deita para dormir. É tanta raiva em um corpo tão pe-
queno! Sadie parece sempre pronta para a briga. Isso faz meu peito doer.

Tentando dormir, fecho os olhos e imagino Freddy-talvez-Matty, o sor-
riso feliz no rosto dele, o som de sua voz, o calor de sua pele. Toco meus 
lábios mais uma vez: eu seria capaz de jurar que ainda estão inchados da-
quele beijo.
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CAPÍTULO UM 
Último ano de faculdade – fim de julho, dias atuais

Ro

– Passa pra Ro.
Paro de repente, dou uma olhada no escritório de conceito aberto cheio 

de assistentes e monitores do departamento. Chuto a porta pesada mais 
uma vez e consigo mantê-la aberta por tempo suficiente para entrar sem 
derrubar a pilha gigante de papéis que carrego.

Nenhum dos homens se oferece para me ajudar. Ninguém demonstra 
se preocupar comigo ou com as pastas abarrotadas que largo sobre minha 
mesa vazia.

As coisas estão tranquilas, como sempre são durante o verão (principal-
mente na semana das provas finais), e é por isso que sempre opto por voltar 
para o campus mais cedo. Por isso e pela ansiedade desesperada que me 
atormenta desde o início de julho.

– Passar o quê pra mim?
Rodger, um dos outros monitores, me joga a pasta que tinha nas mãos 

enquanto Tyler, meu namorado há dois anos, se esconde atrás de mim e 
apoia a cabeça no meu ombro, mexendo nas pontas do meu cabelo.

– Rodger não quer mais o aluno dele – explica Tyler, rindo e me dando 
um beijo na cabeça.

Fico eriçada, paralisada, porque da última vez que nos falamos por tele-
fone ele me disse que definitivamente não estávamos juntos.
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Tyler e eu nos conhecemos no segundo ano, meu primeiro como moni-
tora. Vim para a Waterfell sabendo que queria estudar ciências biomédicas, 
mas não tinha certeza de qual caminho seguir. Um ano à minha frente, 
Tyler foi meu mentor e guia naquele primeiro ano como monitora.

Eu o admirava. Ele era bem-sucedido, inteligente e respeitado por todas 
as turmas. E deu em cima de mim descaradamente. Flores antes da aula, 
almoço-surpresa no trabalho, carona para ir e voltar do Refúgio do Café – 
tudo isso antes mesmo de começarmos a namorar.

A romântica em mim ficou encantada, entusiasmada por finalmente es-
tar recebendo o carinho com que sempre sonhou. Mas, em algum momen-
to, tudo mudou.

– Acho melhor a gente manter as coisas leves. Manter nossas opções em 
aberto.

As palavras que ele disse ao telefone no fim de semana soam em meus 
ouvidos como um alarme distante que fico feliz em ignorar.

– Bom dia, mô. Bem-vinda ao covil das reclamações e dos covardes.
Ele estende as mãos como se estivesse apresentando o escritório aos es-

pectadores de um canal de TV.
– Cala a boca – rebate Rodger, parecendo mais agitado que de costume.
Ele é o meu preferido do grupo, o que é uma surpresa. Deve ser porque 

eu moro com uma pessoa que tem dificuldade de lidar com a raiva, e essa 
pessoa é minha melhor amiga.

– Bom dia – digo, meio distraída, abrindo a ficha e dando uma olhada. 
Meus olhos percorrem as palavras rapidamente. – Parecem cópias. Tipo… 
palavra por palavra. É tudo plágio?

– Cada palavra – responde Rodger com um suspiro, esfregando os olhos 
e afundando em uma das cadeiras da mesa de reuniões no centro da sala.

– Ele fazia a mesma coisa comigo, o tempo todo. Por isso joguei o cara 
pra você ano passado – comenta Tyler, dando um empurrãozinho de leve 
em Rodger a caminho de sua mesa.

– Não consigo mais trabalhar com esse cara – responde Rodger, res-
mungando e passando as mãos pelo rosto e pelo cabelo escuro bagunçado. 
– Fiquei com ele o semestre passado inteiro, e nesse verão ele acabou comi-
go. Por favor, Ro, fica com ele.

Hesitante, apoio o quadril no balcão e largo os papéis ali.
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– O verão já está acabando… Além do mais, acho que já tenho uma 
pilha grande para o outono.

Tyler distribui cafés de uma bandeja, e mantenho os olhos nele o tempo 
todo. Ao perceber que o observo, ele passa a mão na nuca.

– Desculpa, eu não sabia o que você ia querer.
Eu peço a mesmíssima coisa toda vez, independentemente do clima 

(chai com expresso gelado), e faz anos que estamos juntos.
– Tudo bem. Eu pego um no trabalho.
– Imaginei – responde ele, com um sorriso, se aproximando e me im-

prensando no balcão. Mais um beijo. – Nunca que ela vai ficar com ele.
– Ro vai ficar com ele, sim. Ela é nossa melhor monitora… dá um banho 

em todos nós, não é? – diz Mark, outro monitor e melhor amigo de Tyler 
no departamento, se espreguiçando e girando na cadeira.

Não é um elogio. Pelo contrário.
Se eu faço perguntas, é porque quero ajuda ou pena. Sou fraca. Mas, se 

confio em minha capacidade, então acho que sou melhor que todo mundo.
– Já tenho alunos demais esse semestre. E não sou especialista em disle-

xia nem em discalculia.
– Ele também tem TDAH – acrescenta Rodger, o que não ajuda em 

nada.
– Não pode ser tão difícil assim – retruca Tyler, com um sorrisinho, se 

aproximando para dar uma olhada nos papéis que comecei a espalhar pelo 
balcão. – Meu Deus. Ele sabe ler, né? Alguns desses parágrafos copiados 
não fazem parte nem do mesmo universo.

Pego um dos bagels de canela de cima da mesa, que aposto que foram 
presente da professora-chefe, e começo a passar cream cheese enquanto 
dou uma olhada nos trabalhos mais recentes do tal aluno. A impressão que 
dá é que a pessoa não está se esforçando nem um pouco.

– Aposto cem pilas que ele não sabe ler – diz Mark, então olha bem para 
mim e dá risada. – Mil se a Ro aceitar trabalhar com o sujeito e ele terminar 
o semestre com média acima de 2,75.

– Eu não falei que…
– Eu aceito a aposta! – grita Tyler, estendendo a mão para apertar a de 

Mark. – E aposto mais mil que o sujeito primeiro vai tentar comer ela.
– Tyler – digo, quase engasgando. – Para de ser babaca.
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Ele dá de ombros, mas seu sorriso é assustador.
– Espera só até ver quem é – diz ele, apenas para mim, então se vira para 

os outros caras. – Ela nunca vai aceitar quando vir o nome…
O que quer que ele tenha dito depois disso foi abafado pelas batidas do 

meu coração nos ouvidos. Quase cuspo o pedaço de bagel que estava na 
minha boca e que de repente parece impossível de mastigar.

Matthew Fredderic.
Ele é quase uma figura mítica para todos nós. Os caras podem falar dele 

como se fosse a sujeira na sola de seus mocassins novos, mas passaram 
quatro anos o invejando tanto quanto eu o desejava.

Eu e metade do campus.
Eu me afasto da mesa, implorando em silêncio a qualquer poder maior 

que minha reação automática a ele (um rubor infinito) não aconteça agora. 
O pessoal vai pegar no meu pé para sempre por causa disso.

Eu me viro de novo para Tyler e os demais.
– Não vou…
– Por favor, Ro. Ele não vai te morder.
– É – diz Tyler, sem conseguir segurar o riso. – Mas vai tentar comer…
– Obriga o cara a usar camisinha, Tyler – rebate Mark, rindo. – Não vai 

querer criar um filho do Fredderic, aquele retar…
– Chega – falo. – Se você usar essa palavra, eu vou te denunciar.
Eu vou te denunciar de novo, é o que quero dizer. Porque já fiz isso antes, 

pelo uso de linguagem inadequada e insultos. Mas ninguém fez nada.
A cacofonia de uuuui atinge meus ouvidos como tiros.
– Que medo – zomba Mark.
Espero, mais uma vez (e, pelo jeito, vou esperar para sempre), que Tyler 

perceba o tom de Mark ao falar comigo. Em vez de repulsa ou raiva, ele só de-
monstra uma leve irritação – mas não em relação a Mark, em relação a mim.

– Só… sei lá, faz a reunião de encerramento com ele por mim e vê se 
você dá conta – diz Rodger, com um suspiro, me entregando mais uma 
pasta. – Isso foi o que ele produziu durante o verão. Talvez você consiga ter 
uma noção do que ele precisa fazer, já que tem que ser aprovado pra manter 
a elegibilidade.

Ele está falando da elegibilidade para jogar hóquei, uma vez que Matt 
Fredderic é o craque do campus.
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O time de hóquei da Universidade Waterfell é um dos melhores do país 
há mais de dez anos. Após ficar entre os quatro melhores ano passado, a 
Waterfell passou a despejar ainda mais dinheiro no orçamento esportivo – 
especificamente no hóquei.

Pôsteres e recortes enfeitam o campus, exibindo o rosto reluzente dos 
jogadores: o belo capitão, o menino de ouro, Rhys Koteskiy; o goleiro, que 
é uma muralha impassível, Bennett Reiner; e o sorrisinho torto e hipnoti-
zante de mulherengo de Matthew Fredderic – carinhosamente apelidado 
de Freddy. Artilheiro por dois anos consecutivos, grande agitador e atual-
mente contratado para jogar pelo Dallas.

São informações que eu não preciso saber – e provavelmente nem deveria.
Mas já fui apaixonada pelo ala esquerdo e lia qualquer coisa que saísse a 

seu respeito. Para a minha vergonha, seguia os perfis dele nas redes sociais 
e salvava vídeos ridículos que os fãs faziam.

Ainda assim, eu não fazia ideia de que ele precisava da ajuda de um mo-
nitor, menos ainda do meu departamento.

– Ele pelo menos passou na disciplina do Sumnter? – pergunto, folhean-
do a pilha das provas de biologia, quase sem conseguir conter a careta dian-
te dos riscos vermelhos.

– Não – responde Rodger, se recostando na cadeira e bebendo um gole 
do café gelado que estou tentada a roubar dele. – Mas dessa vez ele vai pe-
gar a Tinley.

Dra. Carmen Tinley, supervisora do departamento de monitoria da Fa-
culdade de Ciências e Matemática, aquela que todos queremos impressio-
nar para conseguir uma vaga em sua turma de pós-graduação em ciências 
biomédicas avançadas. Ela aceita os três alunos com o melhor desempe-
nho para o semestre da primavera de seu programa intensivo, e somos sete 
competindo por essas vagas.

Além disso, eu meio que a idolatro. Ela é uma das duas únicas profes-
soras mulheres da minha área e trata bem os alunos – ao contrário da Dra. 
Khabra, que é mais reservada e costuma ser brutal em suas práticas de ava-
liação e ensino. Enquanto os alunos têm medo da genialidade de Khabra 
(embora fiquem impressionados), Tinley é acessível e simpática.

– Por favor, RoRo – sussurra meu talvez-namorado no meu ouvido. – Faz 
isso pra gente, e eu aceito experimentar alguma coisa da lista hoje, que tal?



26

Sinto o rosto quente.
É tão ridícula a facilidade com que Tyler me deixa tentada. Ele sabe que 

quero riscar mais um item da minha Lista de Coisas Excitantes para Fazer 
na Faculdade Antes de Morrer, que está abandonada há anos.

Quase a joguei fora algumas vezes, mas ela tem valor sentimental – uma 
lembrança de como Sadie e eu viramos amigas bebendo vinho barato de 
caixa, anotando tudo o que eu sempre quis fazer mas nunca tive coragem 
de falar em voz alta, usando a coleção de batons escuros dela para deixar 
marcas de beijos no fundo branco. Uma lembrança de como Tyler e eu ri-
mos embaixo do lençol florido, riscando “perder a virgindade” juntos, com 
as mãos suadas, há um ano, antes de ele cobrir meu corpo com o dele na 
minha cama de solteiro, fazendo com que eu me sentisse uma preciosidade.

Uma lembrança de que as promessas de Tyler de me ajudar a riscar cada 
item foram aos poucos se transformando em afrontas e piadas.

Uma lembrança de que a lista ficou juntando poeira no último ano, 
meio vazia.

Como eu.
– Da minha lista? – pergunto, sem conseguir esconder o espanto.
Ele cheira meu pescoço.
– É, mô. O que você quiser – responde ele.
É só provocação com uma pitada de deboche, mas abro um sorrisinho, 

porque a verdade é que eu quero muito, muito experimentar.
– T-tá bom.

– Então vocês voltaram?
Dou de ombros, sentindo as palavras de Sadie caindo como uma pedra 

no meu estômago.
– Quer dizer, teoricamente, acho que a gente nunca terminou.
Passa um pouco das três da tarde de quinta-feira, e estamos no Refúgio 

do Café, a cafeteria fora do campus onde nós duas trabalhamos em meio 
período. Estou ajudando Sadie a fechar, e os irmãos dela estão jogando no 
meu iPad enquanto limpamos tudo. Minha amiga parece um pouco mais 
tensa que de costume, mas sei que as coisas estão difíceis para ela, agora 
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que vai encontrar o advogado que contratou para lutar pela custódia dos 
irmãos.

– Que escroto! – exclama ela, e Liam cai na risada.
– Você falou palavrão! – diz ele, feliz.
Ela revira os olhos, mas joga uma nota de um dólar amassada em cima 

da mesa com um sorrisinho e bagunça o cabelo dele ao seguir para os fun-
dos da loja.

– Ele bloqueou você em tudo e gritou com você no seu ambiente de tra-
balho – diz Sadie, baixinho, mas suas palavras são mordazes.

Engulo em seco ao lembrar a vergonha que senti enquanto ele gritava. 
Nosso cozinheiro, Luis, e o irmão mais velho dele, Alex, que gerencia o 
restaurante ao lado, tiveram que intervir e colocá-lo para fora.

– Eu sei – respondo, assentindo. – E ele pediu desculpa, mas nós não… – 
Fecho os olhos e massageio as têmporas. – Tyler não quer que a gente mergu-
lhe de cabeça no relacionamento de novo. Por enquanto, vamos ser amigos e 
ver se conseguimos resolver nossos problemas. Vamos manter as coisas leves.

– Certo. Leves – repete Sadie, revirando os olhos, mas sua expressão é mais 
de solidariedade que de irritação. – Tyler quer manter você em banho-maria 
enquanto ele vai àquela conferência besta este fim de semana e faz o que der 
na telha. Mas, quando as aulas começarem, ele vai tentar voltar com você.

Não digo nada. Começo a pressionar o peito para aliviar a pressão.
Porque ela tem razão. Ele faz isso todo ano, para poder dar uma de sol-

teiro naquela conferência ridícula de medicina e curtir com a mesma ga-
rota de Princeton que é claramente mais inteligente, mais bonita e mais 
“classe alta” que eu, seja lá o que isso signifique.

Tentando desesperadamente acalmar meus pensamentos, eu me viro e 
começo a esfregar as manchas semipermanentes na borda da máquina de 
expresso.

– Ro – sussurra ela. – Desculpa.
Isso é o que mais odeio. Minha melhor amiga (uma das minhas únicas 

amigas) está com medo de me magoar, embora esteja me defendendo. A única 
amiga que fiz nos últimos três anos que se manteve do meu lado ao longo dos 
altos e baixos, do comportamento de Tyler e dos meus minissurtos.

E conheço Sadie o suficiente para saber que ela não vai me abandonar.
Ela é leal até demais, como eu.
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