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- Vamos comegar pela boa noticia — diz Mike, e na mesma hora agarro
a borda da mesa de reunido para me preparar.

E a combinacio especifica de palavras — comecar e boa — que aciona
meu instinto de lutar ou fugir. Implica que vai haver um fim, que, lo-
gicamente, vai ser ruim. Nao quero ouvir uma ma noticia do CEO do
estudio independente de videogame onde trabalho. Minha mente, em
geral propensa a desconfian¢a e pensamentos em excesso, n3o consegue
deixar de criar cenarios catastrdficos.

Queda nas vendas. Faléncia iminente. Demissdes em massa.

Nas ruas, lixeiras pegam fogo.

- Vocé sempre pode voltar pra casa. Fica comigo por algumas semanas
enquanto se reergue e procura um emprego de verdade.

A voz da minha mae soa alta e clara na minha cabega, provavelmente
porque o Dia de Agdo de Gragas foi semana passada e ela teve varias
chances de reapresentar seus argumentos durante o jantar de cinco horas.
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— Viola, como vocé pode acreditar que design de jogos vai pagar suas
contas a longo prazo?

Ainda assim, quando observo a sala de reunido, o restante da equipe
principal irradia empolgagao, muita empolgagdo, e nada de pénico.
Isso ameniza minha vontade de fugir e de lutar. Estou sendo paranoica
demais. A FlyButter Studios estd indo bem. Muito bem, na verdade.
Seis meses atras, lancamos nosso jogo de maior sucesso até o mo-
mento, que vendeu milhdes de cépias. Eu estava entre os principais
designers. Meu emprego esta mais garantido do que nunca.

Isso para nao falar que uma grande distribuidora de videogame dos
Estados Unidos acabou de solicitar que envidssemos uma proposta
para...

— A StarPlay respondeu sobre aquelas nossas ideias pro jogo Lime-
réncia 3 — continua Mike.

Seus olhos percorrem toda a mesa e param em mim. Faz sentido,
ja que sou a responsavel pelo projeto. Porém, nao sou muito fa dessa
pausa dramatica de trés segundos, em que passo empoleirada na beira
do assento, ponderando se devo esganar meu chefe.

Até que ele continua:

- E eles acham que somos as pessoas certas pra desenvolver o jogo.

De repente, a sala de reuniao vira o Coachella. O time principal da
FlyButter é pequeno — somos menos de dez pessoas —, mas sabemos
fazer um barulho danado quando ha algo para comemorar. Ha aplausos
e assobios. Um dos nossos programadores se levanta e faz uma dan-
cinha. E um momento raro de alegria em uma industria que quase
sempre se resume a bebidas energéticas consumidas tarde da noite e
choros diante de teclados ergonomicos.

— Nao preciso lembrar a vocés que a franquia Limeréncia é a maior
sensagdo do momento - acrescenta Mike quando a comemoragao
amansa. — E que a StarPlay estava conversando com varios outros
estidios. Entao a gente ter conseguido impressionar os caras com o
nosso trabalho diz muito sobre o talento de vocés.

Meu olhar encontra o de Ethan. Como eu, ele ¢ designer de jogos,

Jogo de amor para dois_176p.indd 6 @ 13/01/2026 16:04



e nos dois somos bem amigos desde o primeiro ano de faculdade,
quando quase fomos reprovados numa matéria de engenharia de soft-
ware porque estavamos ocupados demais... falando sobre videogame,
na major parte do tempo.

Ele sabe, melhor do que ninguém nesta sala, que os livros da saga
Limeréncia eram meus favoritos quando eu era mais nova. Algumas
das minhas lembrancas mais queridas sdo de meu pai lendo os livros
em voz alta e apontando para as ilustragdes em preto e branco das
primeiras edi¢cdes — e, quase duas décadas mais tarde, quando a visdao
dele ficou prejudicada, eu fazendo o mesmo por ele. Quando Ethan e
eu ouvimos falar que a StarPlay, a distribuidora detentora dos direitos
de licenciamento, estava pensando em desenvolver a terceira parte da
franquia do jogo baseado na saga, logo passamos a fazer lobby para
que nossos nomes entrassem no pareo.

Posso ter assumido a posicao de lideranga quando chegou a hora de
desenvolver uma proposta para esse projeto, mas Ethan esteve comigo
a cada passo da jornada. Foram muitas madrugadas em claro para
cumprir o prazo - tantas que nossos colegas na FlyButter comegaram
a pensar que estavamos tendo um caso secreto —, mas todo esse trabalho
obviamente valeu a pena.

Ethan me d4 um sorrisinho e ergue a mao em um high-five. Eu o
cumprimento, euférica — até que Mike interrompe a algazarra.

- O problema é que...

Fico tensa e volto a agarrar a mesa. Ld vem. A md noticia.

- A StarPlay gostaria de fazer algo diferente dos dois primeiros
jogos. O publico mudou, a tecnologia evoluiu, o mercado cresceu,
bla-bla-bla. Estdo pensando em adicionar um elemento significativo
de combate, que... Bom, ndo preciso dizer pra vocés que o nosso forte
¢ mais a parte RPG do jogo. - Mike co¢a a nuca, como se o que es-
tivesse prestes a dizer lhe desse urticaria. - Como falei, tinha outras
equipes na disputa pra assumir as proximas etapas da franquia Lime-
réncia. Uma delas é a Nephilim Studios e, como todos vocés sabem...

Um bufo alto o interrompe. O barulho de desprezo se sobrepde a
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varios grunhidos, um “Esses escrotos” resmungado e uma onda de
murmurios que expressa variados graus de insatisfacao. Nosso gerente
de garantia de qualidade d4 a impressdo de que vai cuspir no chao.
Olho ao redor, quase esperando ver alguém fazendo o sinal da cruz,
mas Mike abre os bragos para calar os protestos e segue em frente.

— ... &, como todos vocés sabem, a Nephilim recentemente langou A
Léamina de Zephyr, que foi O jogo de combate do ano. E claro que eles
ndo tém tanta experiéncia quanto nés quando se trata de RPG, e foi
por isso que a StarPlay teve a, ha, ideia nada convencional de perguntar
se nds poderiamos nos juntar a eles e...

- Nao.

Shannon, nossa designer de personagem, levanta da cadeira num
salto, como se tivesse a inten¢ao de sair do prédio.

O restante dos meus colegas continua sentado, mas balangando a
cabega, retorcendo os labios, ofegando e...

- Chega - ordena Mike, e todos se calam. Ele costuma ser um
chefe relaxado e de boa, mas examina a sala com uma expressao tao
implacavel que fico com um pouco de medo. — Preciso lembrar a
vocés que somos um estudio de médio porte? Estamos tendo lucro
no momento, mas, cada vez que desenvolvemos um jogo novo, cor-
remos o risco de o produto ser um fracasso e a gente ir a faléncia.
Vocés sabem que tipo de oportunidade os recursos da StarPlay po-
deriam proporcionar pra gente. O dinheiro de um jogo da franquia
Limeréncia poderia sustentar o nosso estidio por anos. Entéo, faga o
favor de se sentar, Shannon.

Ela obedece fazendo biquinho. A sala fica em siléncio, e Ethan aperta
a caneca entre as maos como se estivesse pensando em arremessa-la.
Em vez disso, ele declara com uma calma surpreendente:

- O lance é que a gente conhece a maioria dos caras da Nephilim.
Eles nao sdo exatamente... A gente tem uma histéria com eles.

— Estou ciente disso. Assim como a StarPlay. E assim como Otto, o
CEO da Nephilim.

Mike solta o nome de forma casual, como se nao estivéssemos todos
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cientes de que Otto e Mike tém uma amizade colorida ha dez anos.
Eles sdo vistos furtivamente entrando e saindo do quarto de hotel um
do outro cerca de uma vez por convengao. Bom, Mike é quem sai fur-
tivamente. Otto apenas fica andando todo pomposo por ai, em geral
brandindo um pacote de camisinhas.

- E uma industria pequena - continua Mike —, e alguns de vocés j4,
ha, trabalharam com funcionarios da Nephilim no passado, tiveram
relacionamentos com eles ou... — ele olha de esguelha para Shannon
— ... viveram questoes de outros tipos. A compatibilidade entre as nos-
sas equipes é uma preocupagio valida, e conversamos sobre a possi-
bilidade de estabelecer uma parceria. E foi por isso que tivemos uma
ideia. - Um unico suspiro profundo para tomar coragem. — Algumas
semanas atrds, pedi que vocés reservassem uns dias em meados de
dezembro pra um retiro da equipe FlyButter.

- Nao - sussurra Shannon, balancando a cabeca rapido.

Ao lado dela, Ethan cobre a boca com a mao. Mila, nossa sono-
plasta, parece a beira de uma sincope nervosa. Todos os outros piscam
surpresos, em um siléncio perplexo.

- Sim. Decidimos que a equipe principal da Nephilim vai se juntar
anos na pousada e...

— Mas por qué? - pergunta Shannon.

- ... e vamos ver se conseguimos dar um jeito de tornar viavel uma
parceria profissional. Vamos ter alguns dias pra nos concentrar em
formacao de equipes, desenvolvimento de grupo e coisas assim. Nao
me obriguem a usar a palavra “sinergia’, vocés sabem que eu ndo fago
a menor ideia do que ela significa de verdade.

Ele parece estar em sofrimento de novo.

- E se... - Mila da um pigarro. - E se... e essa possibilidade ¢é real...
quando a gente chegar na pousada e descobrir que isso tudo ¢ s6 um
ardil que eles orquestraram pra colher e traficar os nossos 6rgaos?

Mike suspira.

— Diante do nosso estilo de vida coletivo, duvido que os nossos
tigados valham muita coisa em qualquer mercado.
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— A acomodagdo ¢ grande o bastante pra hospedar todos nds? — per-
gunta um designer de fases. — Se alguém precisar ficar em casa, eu me
ofereco como voluntario pra...

— O lugar é grande, mas valeu a tentativa.

- E se a gente ficar preso na neve com eles? — pergunta Mila. - E
se eles derem uma de O iluminado pra cima da gente? E se a gente
acabar junto na jacuzzi, e um deles soltar um pum la dentro sé por
maldade, e se...

— Beleza, chega. Ja deu de escrever fanfics sobre a Nephilim. - Mike
desliga o monitor e desconecta o iPad. - Més que vem. Retiro. Vao ser
alguns dias dedicados a resolver essa hostilidade estranha que temos
com a Nephilim. Quero que vocés fiquem amigos deles. Ou, pra ser
mais realista, quero que vocés finjam ser amigos até que isso se torne
verdade e tentem evitar incidentes fisicos, tendo em mente que qualquer
altercagao representaria zero chance de trabalhar com Limeréncia 3.
— Ele se levanta e espalma as maos na mesa de reunido. - Vocés vao
esquiar um pouco, sentar em frente a lareira com alguma bebida cara
que vai pra conta da StarPlay e, na hora de voltar pra casa, seremos
todos amigos do peito e viveremos felizes para sempre. Sendo... - Uma
pausa. — Reunido encerrada. Voltem ao trabalho. — Ele bate palmas. -
Vamos, vamos.

E louvével como Mike se mantém imune aos olhares feios que as
pessoas lancam na sua direcao quando saem da sala, arrastando os
pés e murmurando coisas como “soberanos corporativos malignos”,

<

“como se a gente ndo soubesse sobre ele e 0 Otto” e “vou bloquear o
PS5 dele”.

Continuo na minha cadeira, mordendo o labio e tentando ver o
lado positivo dos altimos dez minutos.

A unica coisa que importa é que ndo vou ser demitida. Todo o resto
vai ficar bem.

Com certeza.

E o mais provavel.

Talvez.

10
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Existe uma pequena chance de que va ficar tudo bem.

Claro, a chance de trabalhar com a minha franquia favorita deveria
ser um dos pontos altos da minha carreira, e nao parecer que alguém
mijou no cereal do meu café da manha e me entregou a tigela, mas...

- Obrigado, Viola.

Ougo Mike dizer meu nome e ergo a cabega de repente.

- Fico muito feliz que pelo menos alguém nao esta reagindo com
tanto exagero. — Ele me da um sorriso. — Sei o quanto Limeréncia sig-
nifica pra vocé. Vocé é a unica que eu confio que vai se comportar de
um jeito civilizado.

Engulo em seco. Tento reunir palavras suficientes para dar uma res-
posta, mas nada vem.

- Vocé ta meio palida. - Mike franze a testa. — Ta tudo bem?

- E claro. - Colo um sorriso mediano no rosto, pego o computador
e me levanto. A caminho da porta, até consigo falar: — Esta tudo ma-
ravilhoso.
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