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Capítulo  1

– Vamos começar pela boa notícia – diz Mike, e na mesma hora agarro 
a borda da mesa de reunião para me preparar.

É a combinação específica de palavras – começar e boa – que aciona 
meu instinto de lutar ou fugir. Implica que vai haver um fim, que, lo-
gicamente, vai ser ruim. Não quero ouvir uma má notícia do CEO do 
estúdio independente de videogame onde trabalho. Minha mente, em 
geral propensa a desconfiança e pensamentos em excesso, não consegue 
deixar de criar cenários catastróficos.

Queda nas vendas. Falência iminente. Demissões em massa.
Nas ruas, lixeiras pegam fogo.
– Você sempre pode voltar pra casa. Fica comigo por algumas semanas 

enquanto se reergue e procura um emprego de verdade.
A voz da minha mãe soa alta e clara na minha cabeça, provavelmente 

porque o Dia de Ação de Graças foi semana passada e ela teve várias 
chances de reapresentar seus argumentos durante o jantar de cinco horas.
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– Viola, como você pode acreditar que design de jogos vai pagar suas 
contas a longo prazo?

Ainda assim, quando observo a sala de reunião, o restante da equipe 
principal irradia empolgação, muita empolgação, e nada de pânico. 
Isso ameniza minha vontade de fugir e de lutar. Estou sendo paranoica 
demais. A FlyButter Studios está indo bem. Muito bem, na verdade. 
Seis meses atrás, lançamos nosso jogo de maior sucesso até o mo-
mento, que vendeu milhões de cópias. Eu estava entre os principais 
designers. Meu emprego está mais garantido do que nunca.

Isso para não falar que uma grande distribuidora de videogame dos 
Estados Unidos acabou de solicitar que enviássemos uma proposta 
para...

– A StarPlay respondeu sobre aquelas nossas ideias pro jogo Lime-
rência 3 – continua Mike.

Seus olhos percorrem toda a mesa e param em mim. Faz sentido, 
já que sou a responsável pelo projeto. Porém, não sou muito fã dessa 
pausa dramática de três segundos, em que passo empoleirada na beira 
do assento, ponderando se devo esganar meu chefe.

Até que ele continua:
– E eles acham que somos as pessoas certas pra desenvolver o jogo.
De repente, a sala de reunião vira o Coachella. O time principal da 

FlyButter é pequeno – somos menos de dez pessoas –, mas sabemos 
fazer um barulho danado quando há algo para comemorar. Há aplausos 
e assobios. Um dos nossos programadores se levanta e faz uma dan-
cinha. É um momento raro de alegria em uma indústria que quase 
sempre se resume a bebidas energéticas consumidas tarde da noite e 
choros diante de teclados ergonômicos.

– Não preciso lembrar a vocês que a franquia Limerência é a maior 
sensação do momento – acrescenta Mike quando a comemoração 
amansa. – E que a StarPlay estava conversando com vários outros 
estúdios. Então a gente ter conseguido impressionar os caras com o 
nosso trabalho diz muito sobre o talento de vocês.

Meu olhar encontra o de Ethan. Como eu, ele é designer de jogos, 
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e nós dois somos bem amigos desde o primeiro ano de faculdade, 
quando quase fomos reprovados numa matéria de engenharia de soft-
ware porque estávamos ocupados demais... falando sobre videogame, 
na maior parte do tempo.

Ele sabe, melhor do que ninguém nesta sala, que os livros da saga 
Limerência eram meus favoritos quando eu era mais nova. Algumas 
das minhas lembranças mais queridas são de meu pai lendo os livros 
em voz alta e apontando para as ilustrações em preto e branco das 
primeiras edições – e, quase duas décadas mais tarde, quando a visão 
dele ficou prejudicada, eu fazendo o mesmo por ele. Quando Ethan e 
eu ouvimos falar que a StarPlay, a distribuidora detentora dos direitos 
de licenciamento, estava pensando em desenvolver a terceira parte da 
franquia do jogo baseado na saga, logo passamos a fazer lobby para 
que nossos nomes entrassem no páreo.

Posso ter assumido a posição de liderança quando chegou a hora de 
desenvolver uma proposta para esse projeto, mas Ethan esteve comigo 
a cada passo da jornada. Foram muitas madrugadas em claro para 
cumprir o prazo – tantas que nossos colegas na FlyButter começaram 
a pensar que estávamos tendo um caso secreto –, mas todo esse trabalho 
obviamente valeu a pena.

Ethan me dá um sorrisinho e ergue a mão em um high-five. Eu o 
cumprimento, eufórica – até que Mike interrompe a algazarra.

– O problema é que...
Fico tensa e volto a agarrar a mesa. Lá vem. A má notícia.
– A StarPlay gostaria de fazer algo diferente dos dois primeiros 

jogos. O público mudou, a tecnologia evoluiu, o mercado cresceu, 
blá-blá-blá. Estão pensando em adicionar um elemento significativo 
de combate, que... Bom, não preciso dizer pra vocês que o nosso forte 
é mais a parte RPG do jogo. – Mike coça a nuca, como se o que es-
tivesse prestes a dizer lhe desse urticária. – Como falei, tinha outras 
equipes na disputa pra assumir as próximas etapas da franquia Lime-
rência. Uma delas é a Nephilim Studios e, como todos vocês sabem...

Um bufo alto o interrompe. O barulho de desprezo se sobrepõe a 
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vários grunhidos, um “Esses escrotos” resmungado e uma onda de 
murmúrios que expressa variados graus de insatisfação. Nosso gerente 
de garantia de qualidade dá a impressão de que vai cuspir no chão. 
Olho ao redor, quase esperando ver alguém fazendo o sinal da cruz, 
mas Mike abre os braços para calar os protestos e segue em frente.

– ... e, como todos vocês sabem, a Nephilim recentemente lançou A 
Lâmina de Zephyr, que foi O jogo de combate do ano. É claro que eles 
não têm tanta experiência quanto nós quando se trata de RPG, e foi 
por isso que a StarPlay teve a, hã, ideia nada convencional de perguntar 
se nós poderíamos nos juntar a eles e...

– Não.
Shannon, nossa designer de personagem, levanta da cadeira num 

salto, como se tivesse a intenção de sair do prédio.
O restante dos meus colegas continua sentado, mas balançando a 

cabeça, retorcendo os lábios, ofegando e...
– Chega – ordena Mike, e todos se calam. Ele costuma ser um 

chefe relaxado e de boa, mas examina a sala com uma expressão tão 
implacável que fico com um pouco de medo. – Preciso lembrar a 
vocês que somos um estúdio de médio porte? Estamos tendo lucro 
no momento, mas, cada vez que desenvolvemos um jogo novo, cor-
remos o risco de o produto ser um fracasso e a gente ir à falência. 
Vocês sabem que tipo de oportunidade os recursos da StarPlay po-
deriam proporcionar pra gente. O dinheiro de um jogo da franquia 
Limerência poderia sustentar o nosso estúdio por anos. Então, faça o 
favor de se sentar, Shannon.

Ela obedece fazendo biquinho. A sala fica em silêncio, e Ethan aperta 
a caneca entre as mãos como se estivesse pensando em arremessá-la. 
Em vez disso, ele declara com uma calma surpreendente:

– O lance é que a gente conhece a maioria dos caras da Nephilim. 
Eles não são exatamente... A gente tem uma história com eles.

– Estou ciente disso. Assim como a StarPlay. E assim como Otto, o 
CEO da Nephilim.

Mike solta o nome de forma casual, como se não estivéssemos todos 
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cientes de que Otto e Mike têm uma amizade colorida há dez anos. 
Eles são vistos furtivamente entrando e saindo do quarto de hotel um 
do outro cerca de uma vez por convenção. Bom, Mike é quem sai fur-
tivamente. Otto apenas fica andando todo pomposo por aí, em geral 
brandindo um pacote de camisinhas.

– É uma indústria pequena – continua Mike –, e alguns de vocês já, 
hã, trabalharam com funcionários da Nephilim no passado, tiveram 
relacionamentos com eles ou... – ele olha de esguelha para Shannon 
– ... viveram questões de outros tipos. A compatibilidade entre as nos-
sas equipes é uma preocupação válida, e conversamos sobre a possi-
bilidade de estabelecer uma parceria. E foi por isso que tivemos uma 
ideia. – Um único suspiro profundo para tomar coragem. – Algumas 
semanas atrás, pedi que vocês reservassem uns dias em meados de 
dezembro pra um retiro da equipe FlyButter.

– Não – sussurra Shannon, balançando a cabeça rápido.
Ao lado dela, Ethan cobre a boca com a mão. Mila, nossa sono-

plasta, parece à beira de uma síncope nervosa. Todos os outros piscam 
surpresos, em um silêncio perplexo.

– Sim. Decidimos que a equipe principal da Nephilim vai se juntar 
a nós na pousada e...

– Mas por quê? – pergunta Shannon.
– ... e vamos ver se conseguimos dar um jeito de tornar viável uma 

parceria profissional. Vamos ter alguns dias pra nos concentrar em 
formação de equipes, desenvolvimento de grupo e coisas assim. Não 
me obriguem a usar a palavra “sinergia”, vocês sabem que eu não faço 
a menor ideia do que ela significa de verdade.

Ele parece estar em sofrimento de novo.
– E se... – Mila dá um pigarro. – E se... e essa possibilidade é real... 

quando a gente chegar na pousada e descobrir que isso tudo é só um 
ardil que eles orquestraram pra colher e traficar os nossos órgãos?

Mike suspira.
– Diante do nosso estilo de vida coletivo, duvido que os nossos 

fígados valham muita coisa em qualquer mercado.
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– A acomodação é grande o bastante pra hospedar todos nós? – per-
gunta um designer de fases. – Se alguém precisar ficar em casa, eu me 
ofereço como voluntário pra...

– O lugar é grande, mas valeu a tentativa.
– E se a gente ficar preso na neve com eles? – pergunta Mila. – E 

se eles derem uma de O iluminado pra cima da gente? E se a gente 
acabar junto na jacuzzi, e um deles soltar um pum lá dentro só por 
maldade, e se...

– Beleza, chega. Já deu de escrever fanfics sobre a Nephilim. – Mike 
desliga o monitor e desconecta o iPad. – Mês que vem. Retiro. Vão ser 
alguns dias dedicados a resolver essa hostilidade estranha que temos 
com a Nephilim. Quero que vocês fiquem amigos deles. Ou, pra ser 
mais realista, quero que vocês finjam ser amigos até que isso se torne 
verdade e tentem evitar incidentes físicos, tendo em mente que qualquer 
altercação representaria zero chance de trabalhar com Limerência 3. 
– Ele se levanta e espalma as mãos na mesa de reunião. – Vocês vão 
esquiar um pouco, sentar em frente à lareira com alguma bebida cara 
que vai pra conta da StarPlay e, na hora de voltar pra casa, seremos 
todos amigos do peito e viveremos felizes para sempre. Senão... – Uma 
pausa. – Reunião encerrada. Voltem ao trabalho. – Ele bate palmas. – 
Vamos, vamos.

É louvável como Mike se mantém imune aos olhares feios que as 
pessoas lançam na sua direção quando saem da sala, arrastando os 
pés e murmurando coisas como “soberanos corporativos malignos”, 
“como se a gente não soubesse sobre ele e o Otto” e “vou bloquear o 
PS5 dele”.

Continuo na minha cadeira, mordendo o lábio e tentando ver o 
lado positivo dos últimos dez minutos.

A única coisa que importa é que não vou ser demitida. Todo o resto 
vai ficar bem.

Com certeza.
É o mais provável.
Talvez.
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Existe uma pequena chance de que vá ficar tudo bem.
Claro, a chance de trabalhar com a minha franquia favorita deveria 

ser um dos pontos altos da minha carreira, e não parecer que alguém 
mijou no cereal do meu café da manhã e me entregou a tigela, mas...

– Obrigado, Viola.
Ouço Mike dizer meu nome e ergo a cabeça de repente.
– Fico muito feliz que pelo menos alguém não está reagindo com 

tanto exagero. – Ele me dá um sorriso. – Sei o quanto Limerência sig-
nifica pra você. Você é a única que eu confio que vai se comportar de 
um jeito civilizado.

Engulo em seco. Tento reunir palavras suficientes para dar uma res-
posta, mas nada vem.

– Você tá meio pálida. – Mike franze a testa. – Tá tudo bem?
– É claro. – Colo um sorriso mediano no rosto, pego o computador 

e me levanto. A caminho da porta, até consigo falar: – Está tudo ma-
ravilhoso.
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