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CAPITULO 1

O evento mais cobicado desta semana parece ser o iminente jantar de lady
Neeley, a ser realizado na noite de terca-feira. A lista de convidados ndo é
longa, mas também ndo é notavelmente exclusiva, e, dadas as historias que se
espalharam sobre o jantar do ano passado, ou, para ser mais especifica, sobre
o cardapio, todos os londrinos (em especial aqueles de maior circunferéncia)
estdo ansiosos para participar.

Esta autora ndo foi agraciada com um convite, portanto deve padecer em
casa com uma jarra de vinho, um pdo e esta coluna, mas ndo sinta pena, que-
rida leitora. Ao contrdrio daqueles que comparecerdo ao iminente espetdaculo
gustativo, esta autora ndo precisa ouvir lady Neeley!

CRONICAS DA SOCIEDADE DE LADY WHISTLEDOWN,
27 de maio de 1816

illie Howard acreditava que a noite poderia ficar pior, s6 ndo conse-
guia imaginar como.

Ela ndo queria ter ido ao jantar de lady Neeley, mas seus pais insisti-
ram, entdo ali estava, tentando ignorar o fato de que a anfitrid — a ocasionalmente
temida, ocasionalmente ridicularizada lady Neeley - tinha a voz muito parecida
com o som de unhas arranhando uma lousa.

Tillie também tentava ignorar os roncos do estdmago, que esperava ter sido
alimentado pelo menos uma hora antes. O convite dizia sete da noite, logo ela
e os pais, o conde e a condessa de Canby, tinham chegado exatamente meia
hora depois, na expectativa de serem conduzidos a mesa as oito. Mas ali es-
tavam, quase as nove horas, sem qualquer sinal de que lady Neeley pretendia
substituir tao cedo a conversa pela refeicio.

Porém, o que Tillie mais tentava ignorar, o motivo pelo qual na verdade
teria sumido da sala caso fosse capaz de conceber uma maneira de fazé-lo sem
chamar atencéo, era o homem ao seu lado.

- Ele era um sujeito alegre — disse Robert Dunlop, a voz ressoando com
aquela jovialidade que surge quando se consome uma dose a mais de vinho. -
Sempre pronto para alguma diversao.

Tillie deu um sorriso sem graga. Ele estava falando do irmao dela, Harry, que
morrera quase um ano antes no campo de batalha em Waterloo. Quando ela e



o Sr. Dunlop foram apresentados, ficou empolgada para conhecé-lo melhor. Ela
amava Harry desesperadamente, e a saudade que sentia era tdo intensa que as
vezes lhe tirava o félego. E imaginava que seria maravilhoso ouvir de um de seus
companheiros de armas historias sobre seus ultimos dias.

A questao era que Robert Dunlop nao estava contando o que ela queria ouvir.

- Falava da senhorita o tempo todo - continuou ele, apesar de ja ter dito
aquilo dez minutos antes. — S6 que...

Tillie apenas piscou. Nao queria dar a entender que estava ansiosa por mais
detalhes. Aquela conversa ndo poderia terminar bem.

O Sr. Dunlop franziu os olhos.

- 86 que ele sempre a descreveu como uma magricela de trangas desgrenhadas.

Tillie levou discretamente a mao ao coque, feito de forma primorosa. Ndo
conseguiu evitar.

- Quando Harry partiu para o continente, eu de fato tinha trangas des-
grenhadas - disse ela, decidindo que sua constituigdo fisica ndo necessitava
maior discusséo.

- Ele amava muito a senhorita — disse o Sr. Dunlop.

A voz dele agora estava surpreendentemente suave e ponderada, e isso foi o
bastante para conquistar a atencdo de Tillie. Talvez nao devesse fazer um jul-
gamento precipitado. Robert Dunlop tinha boas inteng¢des. E sem duvida tinha
bom coragio, e era muito bonito, exibindo uma enorme elegancia em seu uni-
forme militar. Harry sempre escrevera sobre ele com carinho e, mesmo agora,
Tillie tinha dificuldade em pensar nele como algo diferente de “Robbie”. Talvez
houvesse alguma coisa nele. Talvez fosse o vinho. Talvez...

- Falava da senhorita com entusiasmo. Com entusiasmo - repetiu Robbie,
provavelmente para dar énfase.

Tillie apenas fez que sim com a cabega. Sentia saudades de Harry, ainda que
estivesse se dando conta de que ele dissera a cerca de mil homens que ela era
uma magricela bobona.

Robbie assentiu.

- Dizia que a senhorita era a melhor das mulheres, bastava enxergar por
baixo das sardas.

Tillie comegou a explorar as saidas, em busca de uma rota de fuga. Com cer-
teza poderia simular uma bainha rasgada ou um terrivel acesso de tosse.

Robbie se inclinou para olhar suas sardas.

Ou a morte. Seu falecimento teatral certamente resultaria na matéria de
capa do Cronicas da sociedade de lady Whistledown do dia seguinte, mas Tillie
estava quase pronta para arriscar. Com certeza seria melhor do que aquilo.
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- Ele nos contou como se desesperava com a possibilidade de que a senho-
rita jamais viesse a se casar — disse Robbie, assentindo de maneira amigavel. -
Sempre nos lembrava de que a senhorita tinha um dote espléndido.

Entéo era isso. O irmao passara seu tempo no campo de batalha imploran-
do que se casassem com ela e usando seu dote (em vez de sua aparéncia ou,
que Deus a livrasse disso, seu coragdo) como o principal atrativo.

Era tipico de Harry morrer antes que ela pudesse matd-lo por aquilo.

— Preciso ir - deixou escapar Tillie.

Robbie olhou em volta.

— Para onde?

Qualquer lugar.

— Para fora - respondeu ela, esperando que a explicacio bastasse.

A testa de Robbie franziu de modo confuso enquanto ele acompanhava o
olhar de Tillie para a porta.

— Ah - disse ele. - Bem, suponho... Ah, ai esta vocé!

Tillie deu meia-volta para ver quem conseguira roubar a aten¢do de Robbie.
Um cavalheiro alto, com 0 mesmo uniforme de Robbie, caminhava na dire¢do
dos dois. S6 que, ao contrario de Robbie, ele parecia...

Perigoso.

O cabelo era escuro, cor de mel, e os olhos eram... bem, ela nao podia dizer
a cor exata a quase 3 metros de distdncia, mas na verdade ndo importava, pois
o resto ja bastava para deixar qualquer dama de pernas bambas. Os ombros
eram largos, a postura, perfeita, e o rosto podia muito bem ter sido esculpido
em mdarmore.

- Thompson - disse Robbie. - Muito bom ver vocé.

Thompson, pensou Tillie, assentindo mentalmente. Devia ser Peter Thomp-
son, o amigo mais proximo de Harry. Ele o mencionava em quase todas as car-
tas, mas, por certo, jamais o descrevera, ou Tillie estaria preparada para aquele
deus grego ali diante dela. Na verdade, se Harry o tivesse descrito, teria apenas
dado de ombros e dito algo como “um rapaz de aparéncia comum, suponho”.

Homens nunca prestavam ateng¢do nos detalhes.

— Conhece lady Mathilda? — perguntou Robbie a Peter.

- Tillie - murmurou ele, pegando a mao que ela oferecera e beijando-a. — Per-
doe-me. Eu ndo deveria ser tdo informal, mas Harry sempre lhe chamava assim.

- Tudo bem - disse Tillie, balangando levemente a cabeca. — Estd sendo
bem dificil ndo chamar o Sr. Dunlop de Robbie.

— Ah, a senhorita deveria chamar - disse Robbie de modo afavel. — Todos
me chamam assim.
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- Quer dizer que Harry escrevia sobre nds? — indagou Peter.

- O tempo todo.

- Ele gostava muito da senhorita — disse Peter. - Nao parava de falar da irma.

Tillie fez uma careta.

- Sim, foi o que Robbie me disse.

- Nao queria que ela achasse que Harry ndo pensava nela - explicou Rob-
bie. — Ah, vejam, ali estd minha mae.

Tanto Tillie quanto Peter olharam para ele, surpresos com a mudanga re-
pentina de assunto.

— E melhor eu me esconder — murmurou ele, depois se posicionou atréas de
um vaso de planta.

- Ela o encontrara - disse Peter, um sorriso ironico atravessando os labios.

- As maes sempre nos encontram — concordou Tillie.

O siléncio tomou conta do ambiente, e Tillie quase desejou que Robbie re-
tornasse e preenchesse o vazio com sua conversa amigavel, ainda que um pou-
co futil. Ela ndo sabia sobre o que falar com Peter Thompson, o que fazer em
sua presenga. E ndo conseguia parar de se perguntar se ele estava pensando em
seu dote, e no tamanho dele, e nas muitas vezes que Harry o apresentou como
o atributo mais notavel que ela possuia.

Mas entio ele disse algo completamente inesperado:

- Reconheci a senhorita no momento em que entrei.

Tillie piscou, surpresa.

- Reconheceu?

Os olhos dele, nos quais percebia agora um hipnotizante tom cinza-azula-
do, observavam-na com uma intensidade que fazia Tillie querer se contorcer.

- Harry a descreveu bem.

- Sem trangas desgrenhadas - disse ela, incapaz de afastar o toque de sar-
casmo da voz.

Peter deu uma risadinha.

- Vejo que Robbie andou contando histérias.

- Algumas, sim.

- Nao dé ouvidos a ele. Todos, sem excecdo, falavamos de nossas irmas,
e tenho quase certeza de que todos, também sem excecdo, as descreviamos
como quando tinham 12 anos.

Tillie decidiu que nado havia motivo para informa-lo de que a descrigdo de
Harry adequara-se a ela até uma idade bem mais avangada. Enquanto todas as
suas amigas cresciam e mudavam, exigindo roupas novas, mais femininas, a
silhueta de Tillie permanecera definitivamente infantil até os 16 anos. Mesmo

12



hoje, ainda era esguia, mas ja tinha, sim, algumas curvas, e estava empolgada
com cada uma delas.

Ela agora tinha 19 anos, quase 20, e, por Deus, ja ndo era uma magricela. E
jamais seria novamente.

— Como o senhor me reconheceu? - perguntou.

Peter sorriu.

- Nao consegue adivinhar?

O cabelo. O maldito cabelo dos Howards. Nao importava que as trangas
desgrenhadas tivessem dado lugar a um coque elegante. Ela, Harry e seu irmao
mais velho, William, todos tinham o infame cabelo ruivo dos Howards. Nao
era castanho-claro nem alaranjado. Era vermelho - laranja, na verdade -, um
tom claro de cobre que Tillie tinha certeza absoluta que ja fizera mais de uma
pessoa franzir os olhos e desviar o olhar sob o sol. De algum jeito, o pai deles
escapara da maldicao, que retornara com forga total nos filhos.

— E mais do que isso — disse Peter, sem precisar que ela pronunciasse as pa-
lavras para saber no que estava pensando. — A senhorita é muito parecida com
ele. Sua boca, acho. O formato do rosto.

E ele disse aquilo com tanta intensidade, mas de forma tao tranquila, con-
trolando as emogdes que afloravam, que Tillie soube que ele também amava
Harry, que sentia sua falta quase tanto quanto ela. E ela teve vontade de chorar.

- Eu...

Ela ndo conseguiu falar. A voz ficou embargada e, para seu horror, comegou
a fungar e suspirar. Nao era o comportamento digno de uma dama, tampouco
era delicado; era uma tentativa desesperada de evitar solugar em publico.

Peter percebeu. Ele segurou o ombro dela e a virou habilmente, de modo que suas
costas ficassem voltadas para as pessoas, depois pegou o lengo e o entregou a ela.

- Obrigada - disse Tillie, secando os olhos. — Desculpe-me, nao sei o que
aconteceu comigo.

Tristeza, pensou ele, mas nao disse. Ndo havia necessidade de afirmar o
6bvio. Ambos sentiam falta de Harry. Todos sentiam.

- O que traz a senhorita a residéncia de lady Neeley? — perguntou Peter,
decidindo que uma mudanga de assunto era bem-vinda.

Ela langou-lhe um olhar agradecido.

- Meus pais insistiram. Meu pai sempre diz que o cozinheiro dela é o me-
lhor de Londres e ndo permitiu que recusassemos o convite. E o senhor?

- Meu pai a conhece - disse ele. - Suponho que tenha me convidado por
pena, ja que retornei tio recentemente a cidade.

Havia muitos soldados suscitando o mesmo tipo de sentimento, pensou Pe-
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ter ironicamente. Muitos jovens, tendo cumprido as obrigagdes com o exérci-
to — ou prestes a cumprir —, estavam perdidos, perguntando-se o que fariam
agora que ndo seguravam mais rifles nem galopavam para a batalha.

Alguns de seus amigos decidiram permanecer no exército. Era uma ocupagao
respeitavel para um homem como ele, o filho mais novo de um pequeno aristo-
crata. Mas Peter ja estava farto da vida militar, do derramamento de sangue, da
morte. Os pais o estavam encorajando a entrar para o clero, o que era, na verdade,
0 Unico caminho aceitavel para um cavalheiro de poucos recursos. Seu irmao
herdaria o pequeno solar que acompanhava o baronato; nao restava nada a Peter.

Mas o clero, de alguma maneira, ndo lhe parecia o certo. Alguns de seus
companheiros tinham emergido do campo de batalha com a fé renovada; com
Peter, acontecera o contrario, e ele sentia-se extremamente desqualificado
para conduzir qualquer rebanho pelo caminho da virtude.

O que de fato queria, quando se permitia sonhar a respeito, era viver no cam-
po. Um nobre fazendeiro. Soava tdo... tranquilo. Téo diferente de tudo o que
sua vida representara nos ultimos anos.

Mas ter uma vida assim exigia possuir uma propriedade, e possuir uma pro-
priedade exigia dinheiro, algo que Peter ndo tinha. Teria uma pequena quantia
quando recebesse seu soldo e se aposentasse oficialmente do exército, mas nao
seria o suficiente.

O que explicava sua recente chegada a Londres. Ele precisava de uma esposa.
Uma que tivesse dote. Nada extravagante — nenhuma herdeira teria permissao
para se casar com alguém como ele, de todo modo. Nao, precisava apenas de
uma mog¢a com uma soma modesta de dinheiro. Ou, melhor, um pedago de
terra. Ele estava disposto a se estabelecer em praticamente qualquer lugar da
Inglaterra desde que isso significasse independéncia e paz.

Nao parecia um objetivo inatingivel. Muitos homens ficariam felizes em
casar a filha com o filho de um barao e, além disso, um soldado condecorado.
Os pais das verdadeiras herdeiras, das mogas com Dama ou a Honordvel ante-
cedendo seus nomes, esperariam por algo melhor, mas os demais o considera-
riam um pretendente bastante apropriado.

Peter olhou para Tillie Howard - lady Mathilda, lembrou a si mesmo. Ela
era exatamente o tipo com o qual ndo se casaria. Rica além da imaginagdo,
filha inica de um conde. Provavelmente ndo deveria sequer estar conversando
com ela. As pessoas chamariam-no de caga-dotes e, apesar de ele ser exata-
mente isso, ndo desejava tal rétulo.

Mas ela era a irma de Harry, e ele fizera uma promessa ao amigo. Além dis-
so, estar ali com Tillie... era estranho. Aquilo deveria fazé-lo sentir ainda mais
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saudades de Harry, pois ela era tao parecida com ele... até os olhos, verdes como
folhagem, e a curiosa inclinagdo da cabega quando prestava atenciao em algo.

Mas, em vez disso, ele simplesmente se sentia bem. Até mesmo relaxado,
como se ali fosse onde devesse estar: se ndo com Harry, entdo com aquela garota.

— Ali esta ele! — disse lady Neeley com a voz esgani¢ada.

Peter virou-se para ver o que precipitara o grito estridente de sua anfitria.
Tillie deu um passo a direita — ele estava impedindo sua visdo - e, depois, um
leve suspiro:

- Ah.

Havia um grande papagaio verde empoleirado no ombro de lady Neeley, e
estava grasnando:

- Martin! Martin!

- Quem é Martin? - perguntou Peter a Tillie.

— Srta. Martin - corrigiu ela. - A dama de companhia dela.

- Martin! Martin!

— Fu me esconderia, se fosse ela — murmurou Peter.

- Nao creio que ela possa - disse Tillie. - Lorde Easterly foi incluido de
ultima hora na lista de convidados, e lady Neeley insistiu que a Srta. Martin
viesse para igualar o nimero de damas e o de cavalheiros. - Ela olhou para ele,
um sorriso malicioso nos labios. — A menos que o senhor decida fugir antes do
jantar, a pobre Srta. Martin estara presa aqui até o final.

Peter estremeceu quando viu o papagaio levantar voo do ombro de lady
Neeley e atravessar a sala na dire¢ao de uma mulher magra de cabelos escuros
que claramente desejava estar em qualquer lugar menos ali. Ela tentou afugen-
tar o passaro, mas a criatura nao a deixava em paz.

- Coitada - disse Tillie. - Espero que ele ndo a bique.

- Nao - disse Peter, observando a cena, impressionado. - Acho que ele
acredita estar apaixonado.

E, de fato, o papagaio estava rogando o bico na pobre mulher, arrulhando
“Martin, Martin”, como se acabasse de atravessar os portdes do paraiso.

- Minha senhora - implorou a Srta. Martin, esfregando os olhos cada vez
mais injetados.

Mas lady Neeley apenas riu.

— Paguei cem libras por esse passaro, e tudo o que ele faz é adorar a Srta. Martin.

Peter olhou para Tillie, que pressionava os labios em uma expressao furiosa.

— Isto é terrivel - disse ela. — Aquele péssaro esta fazendo a pobre mulher se
sentir mal, e lady Neeley ndo dd a minima para isso.

Peter entendeu aquilo como um sinal de que deveria fazer o papel do ca-
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valeiro andante e salvar a pobre e transtornada dama de companhia de lady
Neeley, mas, antes que pudesse dar um passo, Tillie ja tinha atravessado a sala.
Ele acompanhou-a com atengdo, observando-a esticar um dedo e incitar o
passaro a sair do ombro da Srta. Martin.

- Obrigada - disse a Srta. Martin. - Nao sei por que ele esta se comportando
assim. Nunca ligou para mim antes.

- Lady Neeley deveria tird-lo daqui - disse Tillie, séria.

A Srta. Martin néo disse nada. Todos sabiam que aquilo jamais aconteceria.

Tillie levou o passaro para a dona.

- Boa noite, lady Neeley - disse ela. — A senhora tem um poleiro para seu
papagaio? Ou talvez devéssemos coloci-lo de volta na gaiola?

- Ele ndo é uma dogura? - perguntou lady Neeley.

Tillie apenas sorriu. Peter mordeu o labio para conter uma risada.

— O poleiro dele fica ali — respondeu lady Neeley, indicando com a cabega
um local no canto do saldo. — Os criados encheram o pote dele com sementes.
Ele ndo ird a lugar algum.

Tillie assentiu e levou o papagaio até o poleiro. Como era de esperar, ele
comecou a bicar furiosamente a comida.

- Vocé deve ter passaros — disse Peter.

Tillie balangou a cabeca.

- Nao, mas ja vi outras pessoas lidando com eles.

- Lady Mathilda! - chamou lady Neeley.

- Acredito que a senhorita tenha sido convocada — murmurou Peter.

Tillie langou-lhe um olhar extremamente irritado.

- Sim, bem, o senhor parece ter passado a posi¢do de meu acompanhante,
portanto precisara vir também. Sim, lady Neeley? - concluiu Tillie, o tom de
voz de repente doce e suave.

- Venha aqui, menina, quero lhe mostrar uma coisa.

Peter seguiu Tillie pela sala, mantendo uma distancia segura quando a an-
fitria estendeu o braco.

- Gosta? - perguntou ela, balangando a pulseira. - E nova.

— E adoravel - disse Tillie. - Rubis?

- Claro. Sao vermelhos. O que mais poderiam ser?

- Hum...

Peter sorriu enquanto observava Tillie tentar deduzir se a pergunta era re-
torica ou ndo. Com lady Neeley, nunca era possivel ter certeza.

- Tenho um colar combinando - continuou lady Neeley alegremente. —
Mas eu ndo quis exagerar. — Ela inclinou-se para a frente e disse em um tom
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que nao seria descrito como silencioso em qualquer outra pessoa: — Nem to-
dos aqui tém os bolsos tdo cheios quanto nds duas.

Peter poderia jurar que ela olhou para ele, mas decidiu ignorar a afronta.
Nao se podia ficar ofendido com nenhum dos comentarios de lady Neeley. Fa-
zer isso atribuiria importéncia demais a opinido dela e, além disso, significaria
estar sempre se sentindo insultado.

- Mas coloquei meus brincos!

Tillie inclinou-se e, como se cumprisse um dever, admirou os brincos da
anfitrid, mas, exatamente quando estava empertigando os ombros, a pulseira
de lady Neeley, sobre a qual ela fizera tanto alarde, deslizou do seu punho e
caiu no tapete.

Enquanto lady Neeley dava um gritinho de decepgao, Tillie curvou-se e pe-
gou a joia.

— E uma pega adorével - elogiou ela, admirando os rubis antes de devolver
a pulseira a dona.

- Nao posso acreditar que isso aconteceu — disse lady Neeley. — Talvez seja
grande demais. Meus pulsos sdo muito delicados, vocé sabe.

Peter tossiu na mao.

- Posso dar uma olhada? - perguntou Tillie, dando um chute no tornozelo dele.

- Claro - respondeu a mulher mais velha, entregando a pulseira a Tillie. —
Meus olhos nao sdo mais como antes.

Um pequeno grupo se reunira, e todos observavam Tillie, que franzia os
olhos e mexia no mecanismo dourado e brilhante da presilha.

- Acho que a senhora precisara mandar para o conserto — disse Tillie
afinal, devolvendo a pulseira a lady Neeley. - O fecho esta com defeito.
Certamente caird de novo.

— Besteira - retrucou lady Neeley, estendendo o brago. — Srta. Martin! - gritou.

A Srta. Martin veio apressada para perto dela e prendeu a pulseira.

Lady Neeley soltou um “humpf” e levou o punho ao rosto, examinando a
pulseira mais uma vez antes de baixar o brago.

— Comprei na Asprey’s, e posso lhe assegurar que ndo ha melhor joalheria em
Londres. Ndo me venderiam uma pulseira com a presilha defeituosa.

— Tenho certeza de que nao tiveram a intengédo - retrucou Tillie -, mas...

Ela nao precisou terminar. Todos baixaram os olhos para o local no tapete
onde a pulseira tinha acabado de cair pela segunda vez.

— Definitivamente, é a presilha - murmurou Peter.

— Isso é revoltante — anunciou lady Neeley.

Peter estava de acordo, sobretudo tendo em vista que agora tinham desper-
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dicado minutos preciosos com a pulseira reluzente quando s6 o que queriam
naquele momento era sentar-se para jantar. Tantas barrigas roncavam que ele
nao conseguia dizer qual era de quem.

- O que fago com isso agora? — lamentou-se lady Neeley, depois que a Srta.
Martin pegou a pulseira do tapete e lhe devolveu.

Um homem alto de cabelos escuros que Peter nao reconheceu apareceu
oferecendo uma pequena bonbonniére.

- Talvez isto sirva — disse ele.

- Easterly - murmurou lady Neeley, com bastante relutancia, na verdade,
como se ndo quisesse reconhecer a ajuda do cavalheiro. Ela colocou a pulseira
na bonbonnieére, depois a pousou sobre uma comoda préxima. — Pronto - fa-
lou, arrumando a pulseira em um circulo perfeito. — Suponho que todos ainda
possam admira-la aqui.

— Talvez ela possa servir como centro de mesa enquanto comemos — suge-
riu Peter.

- Hum, sim, excelente ideia, Sr. Thompson. Além do mais, estd quase na
hora de nos sentarmos para o jantar.

Peter poderia jurar ter ouvido alguém sussurrar: “Quase?”

- Ah, muito bem, comeremos agora - disse lady Neeley. — Srta. Martin!

A Srta. Martin, que de alguma maneira conseguira se afastar varios metros
da patroa, retornou.

- Certifique-se de que tudo esteja pronto para o jantar — disse lady Neeley.

A moga se retirou e, depois, em meio a muitos suspiros de alivio, o grupo
passou da sala de estar para a sala de jantar.

Para sua alegria, Peter descobriu que seu lugar era ao lado de Tillie. Nor-
malmente, ndo se encontraria ao lado da filha de um conde e, na verdade,
suspeitava que deveria fazer par com a mulher a sua direita, mas ela tinha
Robbie Dunlop do outro lado e ele parecia estar fazendo um 6timo trabalho
em manter uma conversa com ela.

Como previram os boatos, a comida estava excelente, e Peter colocava pra-
zerosamente uma colherada de sopa de lagosta na boca quando ouviu um mo-
vimento a esquerda e, ao se virar, viu Tillie olhando para ele, os labios entrea-
bertos como se estivesse prestes a dizer o seu nome.

Ela era adoravel, ele percebeu. Adoravel de uma maneira que Harry ja-
mais poderia ter descrito, de uma maneira que, como irmao dela, jamais
poderia ter notado. Harry jamais teria sido capaz de enxergar a mulher por
tras da menina, jamais teria se dado conta de que a curva de seu rosto im-
plorava por uma caricia, ou que quando ela abria a boca para falar as vezes
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fazia uma pequena pausa primeiro, pressionando levemente os labios, como
se aguardasse um beijo.

Harry jamais teria enxergado aquilo, mas Peter enxergava, e isso o deixava
completamente abalado.

- A senhorita gostaria de me perguntar algo? - disse ele, surpreso com o
fato de a voz soar normal.

- Gostaria - respondeu ela —, embora néo saiba bem como... Néo sei...

Ele aguardou que ela organizasse os pensamentos.

Depois de um tempo, Tillie inclinou-se para a frente, olhou ao redor da
mesa para se assegurar de que ninguém os estava observando e perguntou:

- O senhor estava 14?

- Onde? - perguntou ele, apesar de saber exatamente o que ela queria dizer.

— Quando ele morreu - disse ela em voz baixa. — O senhor estava 14?

Peter assentiu. Nao era algo que gostasse de relembrar, mas precisava ser
honesto com Tillie.

O 1abio inferior dela tremeu e a jovem sussurrou:

- Ele sofreu?

Por um instante, Peter ndo soube o que dizer. Harry sofrera. Passara trés
dias com o que devia ter sido uma dor imensa, as duas pernas quebradas, a di-
reita tdo gravemente que o 0sso atravessara a pele. Ele poderia ter sobrevivido,
talvez apenas mancando um pouco - o cirurgido responsavel era especialista
em colocar ossos no lugar —, mas entdo foi acometido por uma febre, e ndo
demorara muito para Peter perceber que o amigo nio venceria a batalha. Dois
dias depois, estava morto.

Mas quando a vida se esvaira de Harry, ele estava tdo apatico que Peter nao
tinha certeza se sentira dor ou ndo, especialmente com o laudano que roubara
de seu comandante e lhe entornara goela abaixo. Portanto, quando finalmente
respondeu a pergunta de Tillie, disse apenas:

- Um pouco. Nao foi indolor, mas imagino que... no final... tenha sido
tranquilo.

Ela assentiu.

- Obrigada. Sempre me perguntei isso. Ficaria para sempre me perguntan-
do. Fico mais tranquila por saber.

Ele voltou a atengdo para a sopa, esperando que um pouco de lagosta,
farinha e caldo pudessem afastar a lembranca da morte de Harry, mas entdo
Tillie disse:

- Devia ser mais facil por ele ser um her6i, mas ndo é bem assim.

Ele a encarou com uma pergunta no olhar.
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— As pessoas ficam dizendo que devemos ter muito orgulho dele - explicou
ela —, porque ele é um heréi, porque morreu em um campo de batalha em
Waterloo, sua baioneta no corpo de um soldado francés, mas nao acho que
isso torne as coisas mais faceis.

Ela deu um sorriso trémulo, o tipo de sorriso estranho, indefeso, que al-
guém da quando percebe que nio ha resposta para algumas perguntas.

- Ainda sentimos falta dele, tanto quanto sentirfamos se ele tivesse caido do
cavalo, contraido sarampo ou engasgado com um osso de galinha.

Peter sentiu seus labios se abrirem enquanto assimilava aquelas palavras.

- Harry foi um heroéi - ele ouviu-se dizer, e era a verdade.

Harry provara isso dezenas de vezes, lutando com bravura e salvando
vidas. Mas ndo morrera como heroi, ndo da maneira que a maioria das
pessoas gostaria de pensar. Harry ja estava morto quando houve o comba-
te contra os franceses em Waterloo, seu corpo irremediavelmente desfigu-
rado em um acidente estipido, depois de ficar seis horas preso debaixo de
uma carroga de suprimentos que tentaram consertar mais de uma vez. O
maldito veiculo deveria ter virado lenha semanas antes, pensou Peter com
irritacdo, mas o exército nunca tinha o suficiente de nada, incluindo uma
simples carroca de suprimentos, e seu comandante de regimento recusara-
-se a considera-la inapropriada para o uso.

Mas agora estava claro que ndo fora essa a histéria que haviam contado a
Tillie, e provavelmente aos pais dela. Alguém tentara aliviar o golpe da morte
de Harry pintando seus ultimos minutos com as cores vermelho-escuras do
campo de batalha, em toda a sua terrivel gloria.

- Harry foi um herdi - disse Peter novamente, pois era verdade, e ele apren-
dera havia muito tempo que aqueles que nao tinham vivenciado a guerra ja-
mais poderiam compreender sua verdade.

E se trazia conforto pensar que um tipo de morte podia ser mais nobre do
que outro, nio seria ele que acabaria com a ilusio.

- O senhor era um bom amigo - disse Tillie. - Fico feliz por Harry.

- Fiz uma promessa a ele — deixou escapar Peter. Ele ndo pretendia contar
a Tillie, mas por algum motivo nao conseguiu se conter. - Nds dois fizemos
uma promessa, na verdade. Foi alguns meses antes de ele morrer, e tinha-
mos... Bem, a noite anterior fora horrivel e tinhamos perdido muitos homens
do nosso regimento.

Ela inclinou-se para a frente, os olhos arregalados e brilhantes de compai-
xd0, e quando ele olhou para ela, viu o rosa leitoso de sua pele, o leve salpicar
de sardas em seu nariz... Mais do que qualquer outra coisa, queria beija-la.
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Por Deus. Bem ali no jantar de lady Neeley, queria segurar Tillie Howard
pelos ombros, puxa-la para si e beija-la com toda a vontade.

Harry teria chamado sua ateng¢ao na hora.

- O que aconteceu? — perguntou ela, e as palavras deveriam té-lo trazido
de volta a realidade, lembrado a Peter que estava lhe contando algo muito
importante.

No entanto, tudo o que conseguia fazer era olhar para os labios dela, que
ndo eram propriamente rosados — em vez disso, tinham um tom de péssego
-, e ocorreu-lhe que nunca, jamais se dera o trabalho de olhar para a boca de
uma mulher - pelo menos ndo daquela maneira - antes de beija-la.

- Sr. Thompson? - chamou ela. — Peter?

— Desculpe-me — disse ele, as méaos cerradas sob a mesa, como se a dor das
unhas cravadas nas palmas das maos fosse de alguma maneira obriga-lo a re-
tomar o assunto em questao.

- Fiz uma promessa a Harry - continuou ele. - Estavamos falando de casa,
como muitas vezes faziamos quando a situacio ficava particularmente dificil, e
ele falou da senhorita, e eu de minha irma... Ela tem 14 anos... E prometemos
um ao outro que, se algo de ruim nos acontecesse, cuidariamos da irma um do
outro. Manteriamos as senhoritas em seguranga.

Por um momento, ela ndo fez nada além de olhar para ele, depois disse:

~ E muito gentil de sua parte, mas nio se preocupe, eu absolvo o senhor da
promessa. Ndo sou mais uma menina e ainda tenho um irméo, William. Além
disso, nao preciso de um substituto para Harry.

Peter abriu a boca para falar, mas rapidamente pensou melhor. Ele nao
se sentia nada fraternal em relacdo a Tillie e estava bastante seguro de que
aquilo ndo era o que Harry tivera em mente quando lhe pedira para que cui-
dasse dela.

E a ultima coisa que ele queria era substituir o irmao dela.

Mas o momento parecia exigir uma resposta e, de fato, Tillie olhava para
ele de forma questionadora, a cabeca inclinada para o lado, como se estivesse
esperando que ele dissesse algo bastante significativo e inteligente ou, se nao
isso, algo que a permitisse oferecer uma resposta provocativa.

E foi por isso que, quando o desagradavel berro de lady Neeley ressoou na
sala, o ruido agudo nao incomodou Peter, ainda que as palavras fossem:

— Minha pulseira! Minha pulseira sumiu!
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