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O primeiro beijo

Julia Quinn



Para leitores de todos os lugares,  
que amavam demais lady W. para deixá-la partir.

E também para Paul,  
embora ele tenha assumido como vitória pessoal  

eu ter conseguido encaixar Star Wars no título deste livro.
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CAPÍTULO 1

O evento mais cobiçado desta semana parece ser o iminente jantar de lady 
Neeley, a ser realizado na noite de terça-feira. A lista de convidados não é 
longa, mas também não é notavelmente exclusiva, e, dadas as histórias que se 
espalharam sobre o jantar do ano passado, ou, para ser mais específica, sobre 
o cardápio, todos os londrinos (em especial aqueles de maior circunferência) 
estão ansiosos para participar.

Esta autora não foi agraciada com um convite, portanto deve padecer em 
casa com uma jarra de vinho, um pão e esta coluna, mas não sinta pena, que-
rida leitora. Ao contrário daqueles que comparecerão ao iminente espetáculo 
gustativo, esta autora não precisa ouvir lady Neeley!

crônicas da sociedade de lady whistledown, 
27 de maio de 1816

T
illie Howard acreditava que a noite poderia ficar pior, só não conse-
guia imaginar como.

Ela não queria ter ido ao jantar de lady Neeley, mas seus pais insisti-
ram, então ali estava, tentando ignorar o fato de que a anfitriã – a ocasionalmente 
temida, ocasionalmente ridicularizada lady Neeley – tinha a voz muito parecida 
com o som de unhas arranhando uma lousa.

Tillie também tentava ignorar os roncos do estômago, que esperava ter sido 
alimentado pelo menos uma hora antes. O convite dizia sete da noite, logo ela 
e os pais, o conde e a condessa de Canby, tinham chegado exatamente meia 
hora depois, na expectativa de serem conduzidos à mesa às oito. Mas ali es-
tavam, quase às nove horas, sem qualquer sinal de que lady Neeley pretendia 
substituir tão cedo a conversa pela refeição.

Porém, o que Tillie mais tentava ignorar, o motivo pelo qual na verdade 
teria sumido da sala caso fosse capaz de conceber uma maneira de fazê-lo sem 
chamar atenção, era o homem ao seu lado.

– Ele era um sujeito alegre – disse Robert Dunlop, a voz ressoando com 
aquela jovialidade que surge quando se consome uma dose a mais de vinho. – 
Sempre pronto para alguma diversão.

Tillie deu um sorriso sem graça. Ele estava falando do irmão dela, Harry, que 
morrera quase um ano antes no campo de batalha em Waterloo. Quando ela e 
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o Sr. Dunlop foram apresentados, ficou empolgada para conhecê-lo melhor. Ela 
amava Harry desesperadamente, e a saudade que sentia era tão intensa que às 
vezes lhe tirava o fôlego. E imaginava que seria maravilhoso ouvir de um de seus 
companheiros de armas histórias sobre seus últimos dias.

A questão era que Robert Dunlop não estava contando o que ela queria ouvir.
– Falava da senhorita o tempo todo – continuou ele, apesar de já ter dito 

aquilo dez minutos antes. – Só que…
Tillie apenas piscou. Não queria dar a entender que estava ansiosa por mais 

detalhes. Aquela conversa não poderia terminar bem.
O Sr. Dunlop franziu os olhos.
– Só que ele sempre a descreveu como uma magricela de tranças desgrenhadas.
Tillie levou discretamente a mão ao coque, feito de forma primorosa. Não 

conseguiu evitar.
– Quando Harry partiu para o continente, eu de fato tinha tranças des-

grenhadas – disse ela, decidindo que sua constituição física não necessitava 
maior discussão.

– Ele amava muito a senhorita – disse o Sr. Dunlop. 
A voz dele agora estava surpreendentemente suave e ponderada, e isso foi o 

bastante para conquistar a atenção de Tillie. Talvez não devesse fazer um jul-
gamento precipitado. Robert Dunlop tinha boas intenções. E sem dúvida tinha 
bom coração, e era muito bonito, exibindo uma enorme elegância em seu uni-
forme militar. Harry sempre escrevera sobre ele com carinho e, mesmo agora, 
Tillie tinha dificuldade em pensar nele como algo diferente de “Robbie”. Talvez 
houvesse alguma coisa nele. Talvez fosse o vinho. Talvez…

– Falava da senhorita com entusiasmo. Com entusiasmo – repetiu Robbie, 
provavelmente para dar ênfase.

Tillie apenas fez que sim com a cabeça. Sentia saudades de Harry, ainda que 
estivesse se dando conta de que ele dissera a cerca de mil homens que ela era 
uma magricela bobona.

Robbie assentiu. 
– Dizia que a senhorita era a melhor das mulheres, bastava enxergar por 

baixo das sardas.
Tillie começou a explorar as saídas, em busca de uma rota de fuga. Com cer-

teza poderia simular uma bainha rasgada ou um terrível acesso de tosse.
Robbie se inclinou para olhar suas sardas. 
Ou a morte. Seu falecimento teatral certamente resultaria na matéria de 

capa do Crônicas da sociedade de lady Whistledown do dia seguinte, mas Tillie 
estava quase pronta para arriscar. Com certeza seria melhor do que aquilo.
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– Ele nos contou como se desesperava com a possibilidade de que a senho-
rita jamais viesse a se casar – disse Robbie, assentindo de maneira amigável. – 
Sempre nos lembrava de que a senhorita tinha um dote esplêndido.

Então era isso. O irmão passara seu tempo no campo de batalha imploran-
do que se casassem com ela e usando seu dote (em vez de sua aparência ou, 
que Deus a livrasse disso, seu coração) como o principal atrativo.

Era típico de Harry morrer antes que ela pudesse matá‑lo por aquilo.
– Preciso ir – deixou escapar Tillie.
Robbie olhou em volta.
– Para onde?
Qualquer lugar.
– Para fora – respondeu ela, esperando que a explicação bastasse.
A testa de Robbie franziu de modo confuso enquanto ele acompanhava o 

olhar de Tillie para a porta.
– Ah – disse ele. – Bem, suponho… Ah, aí está você!
Tillie deu meia‑volta para ver quem conseguira roubar a atenção de Robbie. 

Um cavalheiro alto, com o mesmo uniforme de Robbie, caminhava na direção 
dos dois. Só que, ao contrário de Robbie, ele parecia…

Perigoso.
O cabelo era escuro, cor de mel, e os olhos eram... bem, ela não podia dizer 

a cor exata a quase 3 metros de distância, mas na verdade não importava, pois 
o resto já bastava para deixar qualquer dama de pernas bambas. Os ombros 
eram largos, a postura, perfeita, e o rosto podia muito bem ter sido esculpido 
em mármore.

– Thompson – disse Robbie. – Muito bom ver você.
Thompson, pensou Tillie, assentindo mentalmente. Devia ser Peter Thomp-

son, o amigo mais próximo de Harry. Ele o mencionava em quase todas as car-
tas, mas, por certo, jamais o descrevera, ou Tillie estaria preparada para aquele 
deus grego ali diante dela. Na verdade, se Harry o tivesse descrito, teria apenas 
dado de ombros e dito algo como “um rapaz de aparência comum, suponho”.

Homens nunca prestavam atenção nos detalhes.
– Conhece lady Mathilda? – perguntou Robbie a Peter.
– Tillie – murmurou ele, pegando a mão que ela oferecera e beijando-a. – Per-

doe-me. Eu não deveria ser tão informal, mas Harry sempre lhe chamava assim.
– Tudo bem – disse Tillie, balançando levemente a cabeça. – Está sendo 

bem difícil não chamar o Sr. Dunlop de Robbie.
– Ah, a senhorita deveria chamar – disse Robbie de modo afável. – Todos 

me chamam assim.
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– Quer dizer que Harry escrevia sobre nós? – indagou Peter.
– O tempo todo.
– Ele gostava muito da senhorita – disse Peter. – Não parava de falar da irmã.
Tillie fez uma careta. 
– Sim, foi o que Robbie me disse.
– Não queria que ela achasse que Harry não pensava nela – explicou Rob-

bie. – Ah, vejam, ali está minha mãe.
Tanto Tillie quanto Peter olharam para ele, surpresos com a mudança re-

pentina de assunto.
– É melhor eu me esconder – murmurou ele, depois se posicionou atrás de 

um vaso de planta.
– Ela o encontrará – disse Peter, um sorriso irônico atravessando os lábios.
– As mães sempre nos encontram – concordou Tillie.
O silêncio tomou conta do ambiente, e Tillie quase desejou que Robbie re-

tornasse e preenchesse o vazio com sua conversa amigável, ainda que um pou-
co fútil. Ela não sabia sobre o que falar com Peter Thompson, o que fazer em 
sua presença. E não conseguia parar de se perguntar se ele estava pensando em 
seu dote, e no tamanho dele, e nas muitas vezes que Harry o apresentou como 
o atributo mais notável que ela possuía.

Mas então ele disse algo completamente inesperado:
– Reconheci a senhorita no momento em que entrei.
Tillie piscou, surpresa.
– Reconheceu?
Os olhos dele, nos quais percebia agora um hipnotizante tom cinza-azula-

do, observavam-na com uma intensidade que fazia Tillie querer se contorcer.
– Harry a descreveu bem.
– Sem tranças desgrenhadas – disse ela, incapaz de afastar o toque de sar-

casmo da voz.
Peter deu uma risadinha.
– Vejo que Robbie andou contando histórias.
– Algumas, sim.
– Não dê ouvidos a ele. Todos, sem exceção, falávamos de nossas irmãs, 

e tenho quase certeza de que todos, também sem exceção, as descrevíamos 
como quando tinham 12 anos.

Tillie decidiu que não havia motivo para informá-lo de que a descrição de 
Harry adequara-se a ela até uma idade bem mais avançada. Enquanto todas as 
suas amigas cresciam e mudavam, exigindo roupas novas, mais femininas, a 
silhueta de Tillie permanecera definitivamente infantil até os 16 anos. Mesmo 



13

hoje, ainda era esguia, mas já tinha, sim, algumas curvas, e estava empolgada 
com cada uma delas.

Ela agora tinha 19 anos, quase 20, e, por Deus, já não era uma magricela. E 
jamais seria novamente.

– Como o senhor me reconheceu? – perguntou.
Peter sorriu.
– Não consegue adivinhar?
O cabelo. O maldito cabelo dos Howards. Não importava que as tranças 

desgrenhadas tivessem dado lugar a um coque elegante. Ela, Harry e seu irmão 
mais velho, William, todos tinham o infame cabelo ruivo dos Howards. Não 
era castanho-claro nem alaranjado. Era vermelho – laranja, na verdade –, um 
tom claro de cobre que Tillie tinha certeza absoluta que já fizera mais de uma 
pessoa franzir os olhos e desviar o olhar sob o sol. De algum jeito, o pai deles 
escapara da maldição, que retornara com força total nos filhos.

– É mais do que isso – disse Peter, sem precisar que ela pronunciasse as pa-
lavras para saber no que estava pensando. – A senhorita é muito parecida com 
ele. Sua boca, acho. O formato do rosto.

E ele disse aquilo com tanta intensidade, mas de forma tão tranquila, con-
trolando as emoções que afloravam, que Tillie soube que ele também amava 
Harry, que sentia sua falta quase tanto quanto ela. E ela teve vontade de chorar.

– Eu… 
Ela não conseguiu falar. A voz ficou embargada e, para seu horror, começou 

a fungar e suspirar. Não era o comportamento digno de uma dama, tampouco 
era delicado; era uma tentativa desesperada de evitar soluçar em público.

Peter percebeu. Ele segurou o ombro dela e a virou habilmente, de modo que suas 
costas ficassem voltadas para as pessoas, depois pegou o lenço e o entregou a ela.

– Obrigada – disse Tillie, secando os olhos. – Desculpe-me, não sei o que 
aconteceu comigo.

Tristeza, pensou ele, mas não disse. Não havia necessidade de afirmar o 
óbvio. Ambos sentiam falta de Harry. Todos sentiam.

– O que traz a senhorita à residência de lady Neeley? – perguntou Peter, 
decidindo que uma mudança de assunto era bem-vinda.

Ela lançou-lhe um olhar agradecido.
– Meus pais insistiram. Meu pai sempre diz que o cozinheiro dela é o me-

lhor de Londres e não permitiu que recusássemos o convite. E o senhor?
– Meu pai a conhece – disse ele. – Suponho que tenha me convidado por 

pena, já que retornei tão recentemente à cidade.
Havia muitos soldados suscitando o mesmo tipo de sentimento, pensou Pe-
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ter ironicamente. Muitos jovens, tendo cumprido as obrigações com o exérci-
to – ou prestes a cumprir –, estavam perdidos, perguntando-se o que fariam 
agora que não seguravam mais rifles nem galopavam para a batalha.

Alguns de seus amigos decidiram permanecer no exército. Era uma ocupação 
respeitável para um homem como ele, o filho mais novo de um pequeno aristo-
crata. Mas Peter já estava farto da vida militar, do derramamento de sangue, da 
morte. Os pais o estavam encorajando a entrar para o clero, o que era, na verdade, 
o único caminho aceitável para um cavalheiro de poucos recursos. Seu irmão 
herdaria o pequeno solar que acompanhava o baronato; não restava nada a Peter.

Mas o clero, de alguma maneira, não lhe parecia o certo. Alguns de seus 
companheiros tinham emergido do campo de batalha com a fé renovada; com 
Peter, acontecera o contrário, e ele sentia-se extremamente desqualificado 
para conduzir qualquer rebanho pelo caminho da virtude.

O que de fato queria, quando se permitia sonhar a respeito, era viver no cam-
po. Um nobre fazendeiro. Soava tão… tranquilo. Tão diferente de tudo o que 
sua vida representara nos últimos anos.

Mas ter uma vida assim exigia possuir uma propriedade, e possuir uma pro-
priedade exigia dinheiro, algo que Peter não tinha. Teria uma pequena quantia 
quando recebesse seu soldo e se aposentasse oficialmente do exército, mas não 
seria o suficiente.

O que explicava sua recente chegada a Londres. Ele precisava de uma esposa. 
Uma que tivesse dote. Nada extravagante – nenhuma herdeira teria permissão 
para se casar com alguém como ele, de todo modo. Não, precisava apenas de 
uma moça com uma soma modesta de dinheiro. Ou, melhor, um pedaço de 
terra. Ele estava disposto a se estabelecer em praticamente qualquer lugar da 
Inglaterra desde que isso significasse independência e paz.

Não parecia um objetivo inatingível. Muitos homens ficariam felizes em 
casar a filha com o filho de um barão e, além disso, um soldado condecorado. 
Os pais das verdadeiras herdeiras, das moças com Dama ou a Honorável ante-
cedendo seus nomes, esperariam por algo melhor, mas os demais o considera-
riam um pretendente bastante apropriado.

Peter olhou para Tillie Howard – lady Mathilda, lembrou a si mesmo. Ela 
era exatamente o tipo com o qual não se casaria. Rica além da imaginação, 
filha única de um conde. Provavelmente não deveria sequer estar conversando 
com ela. As pessoas chamariam-no de caça-dotes e, apesar de ele ser exata-
mente isso, não desejava tal rótulo.

Mas ela era a irmã de Harry, e ele fizera uma promessa ao amigo. Além dis-
so, estar ali com Tillie… era estranho. Aquilo deveria fazê-lo sentir ainda mais 
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saudades de Harry, pois ela era tão parecida com ele… até os olhos, verdes como 
folhagem, e a curiosa inclinação da cabeça quando prestava atenção em algo.

Mas, em vez disso, ele simplesmente se sentia bem. Até mesmo relaxado, 
como se ali fosse onde devesse estar: se não com Harry, então com aquela garota.

– Ali está ele! – disse lady Neeley com a voz esganiçada.
Peter virou-se para ver o que precipitara o grito estridente de sua anfitriã. 

Tillie deu um passo à direita – ele estava impedindo sua visão – e, depois, um 
leve suspiro:

– Ah.
Havia um grande papagaio verde empoleirado no ombro de lady Neeley, e 

estava grasnando:
– Martin! Martin!
– Quem é Martin? – perguntou Peter a Tillie.
– Srta. Martin – corrigiu ela. – A dama de companhia dela.
– Martin! Martin!
– Eu me esconderia, se fosse ela – murmurou Peter.
– Não creio que ela possa – disse Tillie. – Lorde Easterly foi incluído de 

última hora na lista de convidados, e lady Neeley insistiu que a Srta. Martin 
viesse para igualar o número de damas e o de cavalheiros. – Ela olhou para ele, 
um sorriso malicioso nos lábios. – A menos que o senhor decida fugir antes do 
jantar, a pobre Srta. Martin estará presa aqui até o final.

Peter estremeceu quando viu o papagaio levantar voo do ombro de lady 
Neeley e atravessar a sala na direção de uma mulher magra de cabelos escuros 
que claramente desejava estar em qualquer lugar menos ali. Ela tentou afugen-
tar o pássaro, mas a criatura não a deixava em paz.

– Coitada – disse Tillie. – Espero que ele não a bique.
– Não – disse Peter, observando a cena, impressionado. – Acho que ele 

acredita estar apaixonado.
E, de fato, o papagaio estava roçando o bico na pobre mulher, arrulhando 

“Martin, Martin”, como se acabasse de atravessar os portões do paraíso.
– Minha senhora – implorou a Srta. Martin, esfregando os olhos cada vez 

mais injetados.
Mas lady Neeley apenas riu.
– Paguei cem libras por esse pássaro, e tudo o que ele faz é adorar a Srta. Martin.
Peter olhou para Tillie, que pressionava os lábios em uma expressão furiosa.
– Isto é terrível – disse ela. – Aquele pássaro está fazendo a pobre mulher se 

sentir mal, e lady Neeley não dá a mínima para isso.
Peter entendeu aquilo como um sinal de que deveria fazer o papel do ca-
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valeiro andante e salvar a pobre e transtornada dama de companhia de lady 
Neeley, mas, antes que pudesse dar um passo, Tillie já tinha atravessado a sala. 
Ele acompanhou-a com atenção, observando-a esticar um dedo e incitar o 
pássaro a sair do ombro da Srta. Martin.

– Obrigada – disse a Srta. Martin. – Não sei por que ele está se comportando 
assim. Nunca ligou para mim antes.

– Lady Neeley deveria tirá-lo daqui – disse Tillie, séria.
A Srta. Martin não disse nada. Todos sabiam que aquilo jamais aconteceria.
Tillie levou o pássaro para a dona.
– Boa noite, lady Neeley – disse ela. – A senhora tem um poleiro para seu 

papagaio? Ou talvez devêssemos colocá-lo de volta na gaiola?
– Ele não é uma doçura? – perguntou lady Neeley.
Tillie apenas sorriu. Peter mordeu o lábio para conter uma risada.
– O poleiro dele fica ali – respondeu lady Neeley, indicando com a cabeça 

um local no canto do salão. – Os criados encheram o pote dele com sementes. 
Ele não irá a lugar algum.

Tillie assentiu e levou o papagaio até o poleiro. Como era de esperar, ele 
começou a bicar furiosamente a comida.

– Você deve ter pássaros – disse Peter.
Tillie balançou a cabeça.
– Não, mas já vi outras pessoas lidando com eles.
– Lady Mathilda! – chamou lady Neeley.
– Acredito que a senhorita tenha sido convocada – murmurou Peter.
Tillie lançou-lhe um olhar extremamente irritado.
– Sim, bem, o senhor parece ter passado à posição de meu acompanhante, 

portanto precisará vir também. Sim, lady Neeley? – concluiu Tillie, o tom de 
voz de repente doce e suave.

– Venha aqui, menina, quero lhe mostrar uma coisa.
Peter seguiu Tillie pela sala, mantendo uma distância segura quando a an-

fitriã estendeu o braço.
– Gosta? – perguntou ela, balançando a pulseira. – É nova.
– É adorável – disse Tillie. – Rubis?
– Claro. São vermelhos. O que mais poderiam ser?
– Hum…
Peter sorriu enquanto observava Tillie tentar deduzir se a pergunta era re-

tórica ou não. Com lady Neeley, nunca era possível ter certeza.
– Tenho um colar combinando – continuou lady Neeley alegremente. – 

Mas eu não quis exagerar. – Ela inclinou-se para a frente e disse em um tom 
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que não seria descrito como silencioso em qualquer outra pessoa: – Nem to-
dos aqui têm os bolsos tão cheios quanto nós duas.

Peter poderia jurar que ela olhou para ele, mas decidiu ignorar a afronta. 
Não se podia ficar ofendido com nenhum dos comentários de lady Neeley. Fa-
zer isso atribuiria importância demais à opinião dela e, além disso, significaria 
estar sempre se sentindo insultado.

– Mas coloquei meus brincos!
Tillie inclinou-se e, como se cumprisse um dever, admirou os brincos da 

anfitriã, mas, exatamente quando estava empertigando os ombros, a pulseira 
de lady Neeley, sobre a qual ela fizera tanto alarde, deslizou do seu punho e 
caiu no tapete.

Enquanto lady Neeley dava um gritinho de decepção, Tillie curvou-se e pe-
gou a joia. 

– É uma peça adorável – elogiou ela, admirando os rubis antes de devolver 
a pulseira à dona.

– Não posso acreditar que isso aconteceu – disse lady Neeley. – Talvez seja 
grande demais. Meus pulsos são muito delicados, você sabe.

Peter tossiu na mão.
– Posso dar uma olhada? – perguntou Tillie, dando um chute no tornozelo dele.
– Claro – respondeu a mulher mais velha, entregando a pulseira a Tillie. – 

Meus olhos não são mais como antes.
Um pequeno grupo se reunira, e todos observavam Tillie, que franzia os 

olhos e mexia no mecanismo dourado e brilhante da presilha.
– Acho que a senhora precisará mandar para o conserto – disse Tillie 

afinal, devolvendo a pulseira a lady Neeley. – O fecho está com defeito. 
Certamente cairá de novo.

– Besteira – retrucou lady Neeley, estendendo o braço. – Srta. Martin! – gritou.
A Srta. Martin veio apressada para perto dela e prendeu a pulseira.
Lady Neeley soltou um “humpf” e levou o punho ao rosto, examinando a 

pulseira mais uma vez antes de baixar o braço. 
– Comprei na Asprey’s, e posso lhe assegurar que não há melhor joalheria em 

Londres. Não me venderiam uma pulseira com a presilha defeituosa.
– Tenho certeza de que não tiveram a intenção – retrucou Tillie –, mas…
Ela não precisou terminar. Todos baixaram os olhos para o local no tapete 

onde a pulseira tinha acabado de cair pela segunda vez.
– Definitivamente, é a presilha – murmurou Peter.
– Isso é revoltante – anunciou lady Neeley.
Peter estava de acordo, sobretudo tendo em vista que agora tinham desper-
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diçado minutos preciosos com a pulseira reluzente quando só o que queriam 
naquele momento era sentar-se para jantar. Tantas barrigas roncavam que ele 
não conseguia dizer qual era de quem.

– O que faço com isso agora? – lamentou-se lady Neeley, depois que a Srta. 
Martin pegou a pulseira do tapete e lhe devolveu.

Um homem alto de cabelos escuros que Peter não reconheceu apareceu 
oferecendo uma pequena bonbonnière. 

– Talvez isto sirva – disse ele.
– Easterly – murmurou lady Neeley, com bastante relutância, na verdade, 

como se não quisesse reconhecer a ajuda do cavalheiro. Ela colocou a pulseira 
na bonbonnière, depois a pousou sobre uma cômoda próxima. – Pronto – fa-
lou, arrumando a pulseira em um círculo perfeito. – Suponho que todos ainda 
possam admirá-la aqui.

– Talvez ela possa servir como centro de mesa enquanto comemos – suge-
riu Peter.

– Hum, sim, excelente ideia, Sr. Thompson. Além do mais, está quase na 
hora de nos sentarmos para o jantar.

Peter poderia jurar ter ouvido alguém sussurrar: “Quase?”
– Ah, muito bem, comeremos agora – disse lady Neeley. – Srta. Martin!
A Srta. Martin, que de alguma maneira conseguira se afastar vários metros 

da patroa, retornou.
– Certifique-se de que tudo esteja pronto para o jantar – disse lady Neeley.
A moça se retirou e, depois, em meio a muitos suspiros de alívio, o grupo 

passou da sala de estar para a sala de jantar.
Para sua alegria, Peter descobriu que seu lugar era ao lado de Tillie. Nor-

malmente, não se encontraria ao lado da filha de um conde e, na verdade, 
suspeitava que deveria fazer par com a mulher à sua direita, mas ela tinha 
Robbie Dunlop do outro lado e ele parecia estar fazendo um ótimo trabalho 
em manter uma conversa com ela.

Como previram os boatos, a comida estava excelente, e Peter colocava pra-
zerosamente uma colherada de sopa de lagosta na boca quando ouviu um mo-
vimento à esquerda e, ao se virar, viu Tillie olhando para ele, os lábios entrea-
bertos como se estivesse prestes a dizer o seu nome.

Ela era adorável, ele percebeu. Adorável de uma maneira que Harry ja-
mais poderia ter descrito, de uma maneira que, como irmão dela, jamais 
poderia ter notado. Harry jamais teria sido capaz de enxergar a mulher por 
trás da menina, jamais teria se dado conta de que a curva de seu rosto im-
plorava por uma carícia, ou que quando ela abria a boca para falar às vezes 
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fazia uma pequena pausa primeiro, pressionando levemente os lábios, como 
se aguardasse um beijo.

Harry jamais teria enxergado aquilo, mas Peter enxergava, e isso o deixava 
completamente abalado.

– A senhorita gostaria de me perguntar algo? – disse ele, surpreso com o 
fato de a voz soar normal.

– Gostaria – respondeu ela –, embora não saiba bem como… Não sei…
Ele aguardou que ela organizasse os pensamentos.
Depois de um tempo, Tillie inclinou-se para a frente, olhou ao redor da 

mesa para se assegurar de que ninguém os estava observando e perguntou:
– O senhor estava lá?
– Onde? – perguntou ele, apesar de saber exatamente o que ela queria dizer.
– Quando ele morreu – disse ela em voz baixa. – O senhor estava lá?
Peter assentiu. Não era algo que gostasse de relembrar, mas precisava ser 

honesto com Tillie.
O lábio inferior dela tremeu e a jovem sussurrou:
– Ele sofreu?
Por um instante, Peter não soube o que dizer. Harry sofrera. Passara três 

dias com o que devia ter sido uma dor imensa, as duas pernas quebradas, a di-
reita tão gravemente que o osso atravessara a pele. Ele poderia ter sobrevivido, 
talvez apenas mancando um pouco – o cirurgião responsável era especialista 
em colocar ossos no lugar –, mas então foi acometido por uma febre, e não 
demorara muito para Peter perceber que o amigo não venceria a batalha. Dois 
dias depois, estava morto.

Mas quando a vida se esvaíra de Harry, ele estava tão apático que Peter não 
tinha certeza se sentira dor ou não, especialmente com o láudano que roubara 
de seu comandante e lhe entornara goela abaixo. Portanto, quando finalmente 
respondeu à pergunta de Tillie, disse apenas:

– Um pouco. Não foi indolor, mas imagino que… no final… tenha sido 
tranquilo.

Ela assentiu.
– Obrigada. Sempre me perguntei isso. Ficaria para sempre me perguntan-

do. Fico mais tranquila por saber.
Ele voltou a atenção para a sopa, esperando que um pouco de lagosta, 

farinha e caldo pudessem afastar a lembrança da morte de Harry, mas então 
Tillie disse:

– Devia ser mais fácil por ele ser um herói, mas não é bem assim.
Ele a encarou com uma pergunta no olhar.



20

– As pessoas ficam dizendo que devemos ter muito orgulho dele – explicou 
ela –, porque ele é um herói, porque morreu em um campo de batalha em 
Waterloo, sua baioneta no corpo de um soldado francês, mas não acho que 
isso torne as coisas mais fáceis.

Ela deu um sorriso trêmulo, o tipo de sorriso estranho, indefeso, que al-
guém dá quando percebe que não há resposta para algumas perguntas.

– Ainda sentimos falta dele, tanto quanto sentiríamos se ele tivesse caído do 
cavalo, contraído sarampo ou engasgado com um osso de galinha.

Peter sentiu seus lábios se abrirem enquanto assimilava aquelas palavras.
– Harry foi um herói – ele ouviu-se dizer, e era a verdade. 
Harry provara isso dezenas de vezes, lutando com bravura e salvando 

vidas. Mas não morrera como herói, não da maneira que a maioria das 
pessoas gostaria de pensar. Harry já estava morto quando houve o comba-
te contra os franceses em Waterloo, seu corpo irremediavelmente desfigu-
rado em um acidente estúpido, depois de ficar seis horas preso debaixo de 
uma carroça de suprimentos que tentaram consertar mais de uma vez. O 
maldito veículo deveria ter virado lenha semanas antes, pensou Peter com 
irritação, mas o exército nunca tinha o suficiente de nada, incluindo uma 
simples carroça de suprimentos, e seu comandante de regimento recusara-
-se a considerá-la inapropriada para o uso.

Mas agora estava claro que não fora essa a história que haviam contado a 
Tillie, e provavelmente aos pais dela. Alguém tentara aliviar o golpe da morte 
de Harry pintando seus últimos minutos com as cores vermelho-escuras do 
campo de batalha, em toda a sua terrível glória.

– Harry foi um herói – disse Peter novamente, pois era verdade, e ele apren-
dera havia muito tempo que aqueles que não tinham vivenciado a guerra ja-
mais poderiam compreender sua verdade. 

E se trazia conforto pensar que um tipo de morte podia ser mais nobre do 
que outro, não seria ele que acabaria com a ilusão.

– O senhor era um bom amigo – disse Tillie. – Fico feliz por Harry.
– Fiz uma promessa a ele – deixou escapar Peter. Ele não pretendia contar 

a Tillie, mas por algum motivo não conseguiu se conter. – Nós dois fizemos 
uma promessa, na verdade. Foi alguns meses antes de ele morrer, e tínha-
mos… Bem, a noite anterior fora horrível e tínhamos perdido muitos homens 
do nosso regimento.

Ela inclinou-se para a frente, os olhos arregalados e brilhantes de compai-
xão, e quando ele olhou para ela, viu o rosa leitoso de sua pele, o leve salpicar 
de sardas em seu nariz... Mais do que qualquer outra coisa, queria beijá-la.
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Por Deus. Bem ali no jantar de lady Neeley, queria segurar Tillie Howard 
pelos ombros, puxá-la para si e beijá-la com toda a vontade.

Harry teria chamado sua atenção na hora.
– O que aconteceu? – perguntou ela, e as palavras deveriam tê-lo trazido 

de volta à realidade, lembrado a Peter que estava lhe contando algo muito 
importante.

No entanto, tudo o que conseguia fazer era olhar para os lábios dela, que 
não eram propriamente rosados – em vez disso, tinham um tom de pêssego 
–, e ocorreu-lhe que nunca, jamais se dera o trabalho de olhar para a boca de 
uma mulher – pelo menos não daquela maneira – antes de beijá-la.

– Sr. Thompson? – chamou ela. – Peter?
– Desculpe-me – disse ele, as mãos cerradas sob a mesa, como se a dor das 

unhas cravadas nas palmas das mãos fosse de alguma maneira obrigá-lo a re-
tomar o assunto em questão.

– Fiz uma promessa a Harry – continuou ele. – Estávamos falando de casa, 
como muitas vezes fazíamos quando a situação ficava particularmente difícil, e 
ele falou da senhorita, e eu de minha irmã… Ela tem 14 anos… E prometemos 
um ao outro que, se algo de ruim nos acontecesse, cuidaríamos da irmã um do 
outro. Manteríamos as senhoritas em segurança.

Por um momento, ela não fez nada além de olhar para ele, depois disse:
– É muito gentil de sua parte, mas não se preocupe, eu absolvo o senhor da 

promessa. Não sou mais uma menina e ainda tenho um irmão, William. Além 
disso, não preciso de um substituto para Harry.

Peter abriu a boca para falar, mas rapidamente pensou melhor. Ele não 
se sentia nada fraternal em relação a Tillie e estava bastante seguro de que 
aquilo não era o que Harry tivera em mente quando lhe pedira para que cui
dasse dela.

E a última coisa que ele queria era substituir o irmão dela.
Mas o momento parecia exigir uma resposta e, de fato, Tillie olhava para 

ele de forma questionadora, a cabeça inclinada para o lado, como se estivesse 
esperando que ele dissesse algo bastante significativo e inteligente ou, se não 
isso, algo que a permitisse oferecer uma resposta provocativa.

E foi por isso que, quando o desagradável berro de lady Neeley ressoou na 
sala, o ruído agudo não incomodou Peter, ainda que as palavras fossem:

– Minha pulseira! Minha pulseira sumiu!
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