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O ARQUEIRO

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comegou sua carreira aos 17 anos,
quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes

como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propésito de formar uma nova geragao de
leitores e acabou criando um dos catalogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992,
fugindo de sua linha editorial, langou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro

que deu origem a Editora Sextante.

Fa de histérias de suspense, Geraldo descobriu O Cddigo Da Vinci antes mesmo de ele ser
langado nos Estados Unidos. A aposta em ficgao, que nao era o foco da Sextante, foi certeira:

o titulo se transformou em um dos maiores fendmenos editoriais de todos os tempos.

Mas nao foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o préximo, Geraldo

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixao.

Com a missao de publicar histérias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessiveis
e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura
extraordindria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes

e nao perder o idealismo e a esperanga diante dos desafios e contratempos da vida.
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“E possivel ser bem-sucedido sem
cometer nenhuma traicao?”

Jean Renoir



PROLOGO

Ele acorda apavorado. Busca por alguém pelo quarto, esquadrinha as som-
bras mais escuras no ambiente, no qual a unica iluminacgao é a claridade
azulada do luar. Num impulso, senta-se e inclina a cabega para o lado,
alerta aos ruidos. Estende a mao e pega a arma.

E s6 nesse momento que, mais consciente de tudo, percebe por que
acordou. A arma ¢ indtil. Ele a devolve para a mesa de cabeceira, ao lado da
garrafa d’dgua. Bebe um gole demorado, mas a agitagdo em seu estdbmago
faz com que ele leve alguns segundos para conseguir engolir.

Caminha até o fim do corredor, para o escritério que se resume a uma
mesa e uma cadeira em frente a janela. O reflexo da lua brilha no lago de
Zurique, a uma quadra do amontoado vitoriano de tijolos e ferro coberto
de glicinias onde ele estd, com o perfume das flores entrando pelas janelas.

Ele move o mouse para que o monitor se acenda, digita sua senha e clica
no link para uma transmissdo ao vivo. A cdmera esta instalada no alto de
um quarto escuro e focaliza uma mulher deitada na cama, lendo. Ela da
uma tragada num cigarro e bate com ele de leve no cinzeiro de vidro.

Ele desvia os olhos da imagem invasiva para o pequeno teclado sob o
computador. Pressiona algumas teclas rapidamente e, com um clique suave,
as gavetas se destrancam.

Pega a pilha de papéis presa por um grosso elastico verde. Folheia, pro-
curando o texto que identificava a cena em sua cabeca. Vira dez paginas
para a frente. Em seguida, cinco. Depois, volta duas. Corre o dedo pelo pa-
pel e encontra, no pé da pagina 136, o que sua mente lhe mostrou durante
o0 sono, no meio da noite. Uma palavra. Duas letras.

Eu

E ele pensava que ndo tinha deixado passar nada.

E o terceiro rascunho do manuscrito e também o ultimo. O primeiro
ele escrevera em primeira pessoa, mas nao seguindo o préprio ponto de
vista. O plano inicial era fazer um livro de memdrias com autoria de outra
pessoa, mas escrito por ele... ou com sua colaboragdo como coautor. Eles
ainda nao tinham decidido sobre a natureza exata de seu crédito.



Entio, as circunstancias mudaram. Ao retomar o trabalho, reformulara
a historia a partir de sua perspectiva. Seria um livro mais honesto, mais
transparente.

Depois que terminara e relera tudo, ele mudara de ideia. Decidira que
precisava se esconder atras da onisciéncia, do anonimato, para criar uma
sombra de davida sobre a autoria do livro. Para dar a si mesmo uma chance
de sobrevivéncia. Entdo se debrugara sobre o manuscrito, revisando tudo e
mudando o tratamento para a terceira pessoa. Excluira trechos que ja nao
faziam sentido e acrescentara partes e capitulos.

Tinha sido um grande trabalho de edi¢ao, mas nem um pouco inco-
mum. Esse tipo de coisa acontece o tempo todo quando se reescreve, faz
revisdes e reconsideragdes. Escritores fazem um pente-fino em cada pa-
gina, mudando o ponto de vista, substituindo substantivos e conjugagoes
verbais. Seguidamente, milhares de vezes.

Ainda assim, é normal que deixem passar um ou dois pronomes. Apenas
um pequeno engano, um erro de digitacdo... Nao é uma questdo de vida
ou morte.

10



O acidente Pagina 488

EPTLOGO

N&o existe no mundo uma Unica pessoa que possa com-
provar tudo o que estd nestas paginas.

Mas h& uma pessoa que pode chegar perto disso: o
protagonista, Charlie Wolfe. H& outras pessoas dque
poderiam, se devidamente motivadas, confirmar certos
fatos. Talvez este livro seja a motivacdo para essas
testemunhas, um impulso para revelarem suas verdades,
para comprovarem esta histdédria.

Mas o autor ndo é uma dessas possiveils testemunhas.
Porque, se o que vocé estd lendo for um livro conclui-
do, impresso, encadernado e distribuido para o mundo,

é quase certo que eu ja& esteja morto.

FIM
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Pouco antes do amanhecer, Isabel Reed 1é a ultima folha. Seu batimento
cardiaco acelera no meio da pagina. Boquiaberta, seus olhos percorrem
cada linha, & medida que alcanga o paragrafo final, ansiosa para chegar a
revelagdo e confirmar suas suspeitas. Retém o félego até as tltimas linhas.

Isabel 1é a Gltima frase, o pequeno ponto final de tinta, e solta a respiragao.

Meu Deus.

Esta perplexa com a dimensao da historia e desapontada porque o que
esperava nao se confirma. Furiosa com o que pode significar e aterrorizada
pelos perigos que aquilo representa. Acima de tudo, magoada com a imen-
siddo da traicao. Das traicoes.

Pousa a pagina em cima da grande pilha de papel apoiada na colcha
da cama, ao lado de um pacote amassado e do cinzeiro de cristal no qual
pontas de cigarros transbordam, um presente de aniversario ligeiramente
sarcastico de um colega de trabalho do tipo passivo-agressivo. Segura o
manuscrito com as duas maos e alinha as paginas. Percebe que esta tre-
mendo. Tenta se recompor respirando fundo. Ha quatro palavras centrali-
zadas no alto da pagina:

O acidente
Autor andnimo

Isabel olha para o outro lado do quarto, para a escuridao da janela pano-
ramica, a parede marcada por sombras mal definidas, um vazio agressivo
invadindo o casulo de seu lar. O quarto esta escassamente iluminado por
uma pequena arandela de leitura, instalada acima da cabeceira da cama. Na
vidraga da janela, o reflexo da luz paira acima dela, como um pequeno sol
iluminando o topo de sua cabega, criando um halo de anjo.

S6 que ela ndo é um anjo.

Sente o corpo tenso e a mandibula se contrai num espasmo de raiva. Ten-
ta reprimi-la mordendo o labio, a fim de manter um minimo de controle.

Afastando a colcha para o lado, faz um esforgo para erguer o tronco. Ha
horas ndo muda de posigao e suas pernas e costas estao doloridas. “Velhas”,
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se tivesse que escolher uma palavra para definir suas articulagdes. Balanca
as pernas, os pés procurando os chinelos forrados de la.

Na parede, compridas prateleiras de aluminio enfileiram-se, repletas de
pilhas bem-arrumadas de originais, os nomes dos autores escritos nas lom-
badas com caneta hidrografica preta de ponta grossa. Dezenas de milhares
de paginas de propostas de livros, oferecendo uma variedade de entreteni-
mento e informacéo.

Parece que os mais jovens hoje s6 leem os originais em leitores digi-
tais, mas Isabel se sente desconfortavel, ndo natural, sentada ali com o
aparelhinho em maos. Ela tem idade suficiente para se sentir congenita-
mente desconfortavel com as novas tecnologias. Quando comegara seu
primeiro trabalho, nem tinha computador em sua mesa. Um ano depois,
passara a ter.

Talvez use uma dessas coisas digitais no préximo ano, mas, por enquan-
to, ainda prefere virar paginas fisicas, fazer anotagdes com canetas, cercar-se
de pilhas de papel como se fossem tijolos, fortificando-se contra o inevitavel
ataque do futuro. No caso de O acidente, nao teve muita escolha. Embora
quase todos os novos projetos sejam entregues eletronicamente, nao foi o
caso deste.

Segue arrastando os pés pelo breu do corredor. Acende as luzes da cozi-
nha, liga a cafeteira e a pequena televisiao, enchendo o apartamento silen-
cioso e solitario com os ruidos da vida eletronica.

Isabel passou o dia lendo o manuscrito freneticamente, na esperanga de
descobrir uma afirmagdo que soasse falsa ou um unico fio solto que des-
manchasse toda a narrativa, s6 que a pagina 1, lida no escritério de manha,
tornou-se a pagina 200 e alguma coisa, ja em casa, a noite. Adormeceu em al-
gum momento depois das onze da noite, tendo passado da metade do livro.
Acordou as duas da madrugada sem acalmar a mente, ansiosa para voltar a
historia. As pessoas que trabalham comlivrossemprealegam que “ndo con-
seguiram largar”, “ele me fez ficar acordado a noite inteira” ou “li todo em
um dia”.

Desta vez, era verdade.

Assim, Isabel pegou de novo o manuscrito e retomou a leitura.
Lembrou-se vagamente do tempo em que Tommy era bebé e ela ficava
acordada num mundo adormecido. Periodos muito distintos e com mo-
tivagdes muito especificas. Naquela época da vida era normal estar acor-
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dada as quatro da manha, quando o siléncio cobre a cidade e ouve-se
apenas o sussurro de uma estrada de ferro em Nova Jersey ou o lamento
distante de uma sirene de ambuléncia. Depois, ha o baque inevitavel do
jornal no capacho e o inicio de um novo dia, mesmo que ainda esteja
escuro la fora.

Nada do que encontrou nas 488 paginas lhe pareceu falso. Ela levanta
o rosto e encara o rosto do dncora na televisao, sintonizada em Wolfe...
Aquele filho da puta desgragado...

Sua raiva cresce e ela perde a cabega.

Arremessa o controle remoto do outro lado da cozinha, fazendo-o se
espatifar contra a porta da geladeira e cair com estrépito no chdo. Em se-
guida, o siléncio e o tamborilar suave da pilha rolando pelo azulejo.

Isabel sente as lagrimas descendo-lhe pelo rosto e as enxuga.

A cafeteira chia e cospe as gotas finais dentro do vidro temperado.
Isabel olha o relégio, que muda de 5h48 para 5h49 no canto da bancada
bem-organizada, um estudo em 4ngulos retos de ago escovado. Isabel é
uma defensora apaixonada dos alinhamentos perfeitos. Até demais, di-
riam alguns.

Abre a porta da geladeira, agora marcada pelo arranhdo do controle
remoto, e tira a garrafa de leite, colocando um pouco na caneca. Depois,
segura a al¢a de plastico da jarra da cafeteira e termina de preencher a ca-
neca com a cafeina quente, densa, amarga, revigorante. Toma um pequeno
gole, depois um maior. Enche a caneca até a borda e enxuga as lagrimas
pela ultima vez.

Volta para o corredor, agora iluminado, onde se alinham as fotogra-
fias que guardou do apartamento de casada. Agora é uma mulher solteira
num novo bairro, longe das lembrangas dolorosas de sua vida na parte
baixa da cidade, onde deparava com maes de mais. As mulheres que tinha
conhecido nos parquinhos, nas lojas de brinquedos, nas academias de gi-
nastica, em mercearias e cafés, na entrada da escola e na sala de espera do
pediatra. Todas aquelas criangas crescendo, Emmas e Stellas em graciosas
sainhas pregueadas, Gabriellas e Julias com cachos desgrenhados e jeans
justos em motonetas; todos aqueles pais com ar satisfeito, burgueses e boé-
mios daquela parte da cidade, descaradamente orgulhosos da precocidade
de sua prole.

Ela havia comprado um apartamento de um quarto na parte alta da
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cidade, o tipo de apartamento que uma mulher escolhe quando aceita o
fato de que ndo vai viver mais com outro ser humano. Atingira aquela
idade, aquela fase, em que um estilo de vida se torna permanente: é o que
é e sempre serd, até a sua morte. E procurava deixar sua soliddo o mais
confortavel possivel. Com cuidados paliativos.

Se néao fosse alérgica a gatos, teria provavelmente uns dois deles circu-
lando por ali, examinando-a com ar de desdém.

Isabel revestiu as paredes de seu lindo corredor novo - assoalho de par-
qué, sancas trabalhadas, tomadas estrategicamente posicionadas — com fo-
tos emolduradas. La esta ela, uma crianca sorridente no colo da bela mae
no parquinho perto do museu, a duas quadras da Park Avenue, um lugar
muito acima das posses de seus pais.

Em seguida, de maos dadas com o pai notavelmente pouco ambicioso,
comecando a quarta série na escola publica de uma cidadezinha no Vale do
Hudson, depois que foram para sua “casa de campo”, a antiga propriedade
da familia que estavam vendendo aos poucos, parcelas de meio acre que
sustentavam sua vida.

Mais adiante, de beca e capelo, oradora oficial na formatura do ensino
médio, ndo tinha como destino Harvard ou Yale, nem mesmo uma facul-
dade estadual de primeira linha, mas uma particular de segunda - talvez
terceira? — no norte, porque oferecia bolsa integral, incluindo hospedagem
e alimentagao, e ndo implicava viagens caras para fora do estado. O percur-
so de carro levava apenas algumas horas.

Seus pais a chamavam de Belle - ainda chamam. No entanto, quando
teve idade suficiente, ndo aceitou mais que usassem o apelido. Comegou a
insistir em ser chamada pelo nome.

Isabel tivera a intencdo de fazer pds-graduagdo, estudar literatura ame-
ricana, talvez ensinar na universidade. Mas esse plano ruiu quando ela
teve uma boa compreensao da realidade das financas pessoais. Aceitou o
que achava ser um trabalho de curto prazo numa agéncia literaria - um
dos colegas do pai era um editor famoso — com a absurda expectativa de
que conseguiria poupar dinheiro para pagar a faculdade dentro de um ou
dois anos. Foi incentivada por um modesto sucesso num ambiente de tra-
balho agradavel e uma coisa acabou levando a outra. Além disso, nunca
economizou um centavo. Ao chegar aos 25 anos, ja nao pensava mais em
pos-graduagao.
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Quase nunca.

E la estava ela, dentro de um vestidinho preto basico no palco de uma
cerimdnia, recebendo um prémio em nome de um autor que, na ocasiéo,
encontrava-se na América do Sul, buscando sua nova histdria. E radiante
num vestido longo branco e rodado, no meio do grupo fotogratado com
lente panoramica, a noiva de 36 anos e suas damas de honra, no casa-
mento com aquele homem que ela havia comegado a namorar apenas
oito meses antes, com pouco tempo disponivel, perfeitamente disposta a
fechar os olhos para os dbvios defeitos e tracos de personalidade dele...
até ser tarde demais.

Canalha.

Ainda se espanta com a rapidez com que a juventude passara diante de
seus olhos, como suas opgdes haviam se reduzido drasticamente. Apenas
uma ou duas mas escolhas de relacionamentos — um sujeito que, como fi-
cou provado, nunca iria se comprometer; outro que era um cretino disfar-
¢ado - e as opg¢des infinitas de seus 20 e tantos anos transformaram-se na
minguada selecao de seus quase 40, agora dizendo sim a todos os homens
ndo assustadores que a convidam para sair em festas ou surgem em bares.
As vezes, quando o sujeito estava as margens da aceitabilidade, ela dava seu
nome do meio, caso precisasse se esconder atras do escudo impenetravel
de uma alcunha. Ao longo dos anos, teve muitos encontros com homens
que pensavam que o nome dela era outro. Metade do tempo, ela se sentiu
satisfeita com a mentira.

Outra foto, menor, deitada na cama de hospital com Tommy nos bra-
¢os. Pequenino, vermelho e zangado, embrulhado em seu cobertorzinho
listrado e de touca azul. Isabel voltou ao trabalho apds os trés meses re-
gulamentares, mas nesse periodo tinha acontecido algo que ela aceitou
com vaidade complacente. Seu marido comegou a ganhar quantidades
exorbitantes de dinheiro, de modo que Isabel contratou uma governanta e
uma baba. Antes que percebesse, levava uma vida aparentemente invejavel:
quatro dias de trabalho por semana, um carro reluzente na garagem — que
dirigia do apartamento impecavel até a casa de praia elegante —, um bebé
perfeito e um marido rico, divertido, inteligente e bonito...

Pura iluséo.

Ela se detém na tltima foto, em preto e branco, no centro de uma grande
moldura branca. Um menino risonho numa praia rochosa, correndo do
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mar calmo, com boias nos bragos. Isabel pde a méao nos labios, da um beijo
nos dedos e o transfere para o menino. Como faz todas as manhas.

Segue até o banheiro. No caminho, desabotoa a blusa de flanela, desa-
marra o corddo das calgas do pijama e tira a calcinha. A dgua quente castiga
seus ombros tensos e cansados. O vapor ondula em rajadas espessas, sai
pela porta do banheiro e invade o quarto. O som da dgua escorrendo enche
seus ouvidos, abafando o barulho da televisao e do mundo.

O que exatamente vai fazer com o manuscrito? Lava o cabelo, lambe o
labio superior, desloca o peso de um lado para outro, em pé sob a ducha,
aturdida e desarmada, angustiada. Tudo em cima dela: a 4gua, o manuscri-
to, o menino, o passado, a velha culpa, a nova culpa, as verdades aterrado-
ras, o medo pela carreira e talvez, agora, por sua vida.

Enfia-se num roupéo branco, espesso e macio, e seca o cabelo com a
toalha. Desembaca o espelho e examina seus olhos cansados e averme-
lhados, com rugas nos cantos. A iluminagdo do banheiro nio a esta aju-
dando esta manha. Havia muito tempo se acostumara a ndo dormir bem,
mas, cada ano que passa, fica mais dificil esconder as evidéncias fisicas
da insonia.

Do outro comodo vem o tagarelar irrelevante das noticias diurnas, os
dramas insignificantes sobre arrecadagdes de bilheteria, mesquinhas in-
discrigoes conjugais, abuso de drogas por celebridades. O vapor recobre
o espelho e ela nota as grossas gotas de condensagao que escorrem da
borda chanfrada superior do vidro, abrindo caminhos estreitos de niti-
dez em meio a névoa, linhas claras e finas nas quais pode vislumbrar seu
reflexo...

Algo esta diferente. Um choque a percorre, um lampejo de uma ima-
gem, um suspense hitchcockiano. Algo naquela raia clara e fina mudou. A
luz mudou, agora ha uma escuriddo, uma sombra...

Mas néo ¢ nada, constata. Apenas o reflexo da televisao do quarto, mais
imagens do noticiario internacional de ontem. Hoje ela precisa considerar
as noticias sob uma luz inteiramente nova. Agora e sempre.

Veste um elegante conjunto de saia e blazer azul-marinho, sobre uma
blusa branca engomada, e calca seus sapatos de salto baixo. O traje tipico
para quem quer ter uma boa aparéncia, sem se preocupar exatamente com
estar na moda. Seca os cabelos louros com o secador e os escova. Aplica
maquiagem e coloca as lentes de contato. Examina a si mesma no espelho
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de corpo inteiro — aparéncia cansada, indiscutivelmente de meia-idade - e
suspira, desapontada. Trés horas de sono restringem os limites do que a
maquiagem pode disfarcar.

Checa de novo a parte inferior da primeira pagina de O acidente: “Con-
tato com o autor: 40004026@worldmail.net.” Ja enviou dois e-mails nas
ultimas doze horas. “Terminei o livro. Como podemos conversar?” Aperta
o botdo de Enviar. E mais uma vez recebe a frustrante mensagem de ende-
reco desconhecido.

Isso nao faz sentido. Quem se daria ao trabalho de escrever um livro des-
ses e depois sumir do mapa? Entao ela vai continuar tentando, for¢cando-se
a acreditar que hd algum problema técnico, algo que pode ser resolvido.
Olha para seu notebook: as grada¢des de cinza das vérias janelas na tela, a
moldura prateada do préprio aparelho. O pequeno circulo preto na parte
superior, a cdmera do tamanho de uma cabeca de alfinete que ela nunca
usa, nem mesmo considera.

Ela poderia queimar o manuscrito agora, usando os foésforos compridos
de lareira que uma tia avarenta enviou para comemorar a casa nova. Pode-
ria fingir que nunca o lera, que nunca o recebera. Poderia apenas esquecer
o assunto.

Ou poderia ir as autoridades, explicar o que aconteceu, deixar que elas
lidassem com a questdo. Que autoridades? Nao a CIA, certamente. O FBI?

Ou levar o assunto até a midia — o The New York Times,a CNN...?

Ou, quem sabe, falar com o presidente. Durante um minuto ela pondera
se uma agente literdria famosa poderia fazer o presidente dos Estados Unidos
vir ao telefone. Nao.

Ou pode fazer o que ela sabe que deve: publicar o livro o mais rapido
possivel e se proteger de maneira discreta, esperando que a onipresenga
inevitavel da publicidade — o carater publico da histdria, o peso de suas
acusagdes — a proteja. Ela ndo poderia ser presa ou morta na frente de todo
o mundo. Ou poderia?

Isabel pega o celular e a cigarreira de prata que esta em cima da lareira de
marmore, sob sua tnica e exclusiva obra de arte. Sai para o terrago e acen-
de um cigarro. D4 uma boa tragada e expele a fumaga em diregao ao céu.
Debruga-se no parapeito e analisa a escuriddo, os verdes e negros de apa-
réncia sinistra do Central Park, a linha do horizonte da Quinta Avenida,
o céu azul e a bola de fogo alaranjada surgindo no horizonte. Aquela vista
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¢ espetacular, em seu terraco cheio de plantas, envolto em tons neutros,
meticulosamente projetado por um profissional.

Parece que ela tem uma vida boa.

Sabe que ¢ a inevitavel agente literdria para aquele projeto. E também
conhece o editor perfeito para adquirir o manuscrito, um amigo apaixo-
nado por teorias conspiratdrias, que ndo se importara com quao ridiculas
elas sejam. Ele costuma se dar muito bem com esse tipo de livro. Aparen-
temente existe um bom mercado. Vai adorar publicar outro do género.
Especialmente este, sobre essas pessoas.

Mais uma vez, Isabel tenta combater o medo que brota dentro dela.
Dé uma tragada final no cigarro, bate com ele no cinzeiro, depois joga o
filtro relativamente inofensivo para o alto, e ele parece pairar no ar por
uma fragdo de segundo, como o Coiote do desenho animado, antes de
cair, fora da vista.

Percorre a lista de contatos do celular, encontra um nimero e faz a
ligagao.

2

Hayden enfia o marcador de livros na apostila de islandés. Coloca o vo-
lume pesado sobre seu caderno de espiral, os dois junto a uma pilha mais
alta de obras de referéncia, manuais com capa de vinil parecendo novos e
brochuras surradas em estagios diferentes de preservagdo, algumas coladas
com fita adesiva ou amarradas com grossos elasticos.

E cada vez mais féacil encontrar essas obras digitalmente, mas Hayden
prefere segurar os livros, correr os olhos pelo alto das paginas e pelas colu-
nas de texto, procurando uma palavra, uma imagem, um fato. O esforco,
acredita ele, reforca o aprendizado. Tem idade suficiente para reconhecer
que existe um universo finito de informac¢ao que absorvera no que resta de
sua vida: quer aprender tudo isso direito.

Deita-se no chio, faz cinquenta flexdes e cinquenta abdominais; sua
minimalhac¢do do final da manha. Veste por cima da camiseta uma camisa
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social de punho virado, prende as abotoaduras esmaltadas, amarra a gra-
vata. Coloca o palet6 esporte e olha-se no espelho, enquanto ajusta o
lengo no bolso.

Foi durante seu primeiro posto no exterior que comegou a usar lengos
de bolso, simples e de linho branco. Queria parecer um jovem funcionario
americano, ambicioso e convencional, o tipo de sujeito que sai de Groton
direto para Harvard e, de la, para a Europa. Surpreende-se ao constatar
quantas decisdes tomadas naquela época, quando a idade adulta parecia
se estender indefinidamente a frente, acabaram se tornando permanentes.
Carreiras e passatempos, conjuges, crengas politicas, preferéncias litera-
rias, penteados, lencos de bolso...

Os raios de sol entram pelas portas francesas, langando uma luz viva no
piso, nas paredes de tijolos brancos, no estofamento, no inevitavel mével
dinamarqués de teca. A cozinha fica ainda mais clara por causa dos reflexos
dos aparelhos. E quase ofuscante.

A porta da frente, de madeira trabalhada, esta coberta por centenas de
camadas de tinta. Arranhadas, lascadas e profundamente estriadas, reve-
lam uma camada inferior de verde-claro aqui, uma de azul-escuro ali. Ele
pega uma caixa de fosforos do bolso, tira um e o insere entre a porta e
o batente.

Passaros cantam na rua arborizada e salpicada de claridade. A bicicleta
de Hayden esta estacionada em meio a dezenas de outras no bicicleta-
rio desarrumado da calgada larga, a poucas quadras do Palacio de Ama-
lienborg. Ele monta nela e pedala calmamente pelas ruas tranquilas, até
chegar a seu destino: o sisudo prédio de tijolos em Kronprinsessegade
que abriga a cole¢ao David, uma das principais reservas do continente
daquilo que constitui seu novo passatempo: a arte islamica. Passa meia
hora examinando artefatos medievais do emirado espanhol, de uma épo-
ca em que Coérdoba era a maior cidade da Europa Ocidental. Cérdoba,
logo Cérdoba.

Hayden Gray, afinal, é um adido cultural. Tem um grande escritério
luxuoso na Pariser Platz, 480 quilometros ao sul dali, na embaixada ame-
ricana, junto ao portdo de Brandemburgo. Sua residéncia oficial conti-
nua sendo Munique, mas suas novas responsabilidades exigem apari¢oes
regulares em Berlim. Claro, a capital alema sempre foi um fascinio para
Hayden, alids, para qualquer pessoa em sua linha de trabalho. Los Angeles
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tem a industria do cinema e Paris tem a moda, mas Berlim ¢ a terra da
espionagem. Por outro lado, ndo se trata de uma cidade particularmente
atraente, e as coisas interessantes nela — uma cultura jovem e vibrante e a
energia ilimitada de sua vida noturna - nao o atraem. Por isso, ele prefere
ndo morar la.

De volta a bicicleta, segue pela exuberante vegetacao do Jardim do Rei,
atravessa a ponte e, ao entrar em Norrebro, encontra vida nas ruas: uma
mistura de jovens artistas e imigrantes recentes, bares alternativos ao lado
de casas de kebab. Mal prende a bicicleta, nota os pingos rapidos e sutis,
mensageiros da chuva iminente.

Hayden corre para empurrar a porta lustrosa, sobe um comprido e in-
greme lance de escadas e entra num apartamento de pé-direito alto e gran-
des janelas, despojado e quase vazio. O lugar onde ele dormira nas ultimas
duas noites era alugado - fazia 25 anos, para ser mais exato - e ficava do
outro lado do centro de Copenhague. Mas este, em Norrebrogade, tinha
sido providenciado as pressas havia uma semana pela mulher que agora
esta sentada a janela, com um bindculo na mao.

- Ola - diz ela, sem se virar.

Ela o vé pelo reflexo da janela.

- Alguma coisa?

- Néo. Um tédio.

Hayden chega perto dela e observa além da imensa iluminagao da rua,
suspensa por fios acima da avenida, a loja na calgada em frente e o aparta-
mento em cima da loja.

Ela o avalia rapidamente com um olhar.

— Bela gravata - comenta. - Tem alguma coisa interessante para mim
hoje?

- Sempre tenho. Vejamos... Ah, essa é boa: Thomas Jefferson e John
Adams morreram no mesmo dia.

- Na mesma data?

- Néo, no mesmo dia: 4 de julho de 1826.

Ela se vira para ele.

- Mentira.

- E verdade.

- Hum. Dou nota 9.

- O que me falta para um 10?
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- Vou saber quando ouvir.

Ela se volta outra vez para a janela, retoma sua vigilia.

Hayden tira os éculos de aro de tartaruga e usa seu lengo de linho ir-
landés para limpar as lentes. Ao terminar a limpeza minuciosa, segura-os
contra a luz para avaliar se alguma parte ainda esta suja.

— Isso esta levando muito tempo — comenta ele.

Num tom simpdtico, ele espera.

- Esta demorando uma eternidade — concorda ela.

Hayden sabe que ela quer ir para casa, para Paris. Voltar para seu mari-
do, seus filhos, seu apartamento perfeito em Saint-Germain-des-Prés. Faz
um més que vem perambulando pela Europa atras de uma pessoa. Um
homem evasivo, inteligente e perigoso.

— Por que tenho de ser eu a ficar aqui?

Ele observa uma mulher bonita na rua, pedalando devagar sob a chuva,
uma das maos segura o guidom e a outra, um guarda-chuva, que cobre tan-
to ela quanto o grande cesto na frente que carrega trés criangas pequenas
de capas de chuva e chapéus combinando.

- Veja bem, ndo falo dinamarqués nem conhe¢o Copenhague. Nao sei
nada sobre esse cara - insiste ela.

Através da janela do outro lado da rua, o homem desgrenhado senta-se
a sua mesa, como sempre virado de perfil. Jens Grundtvig - estudante e
escritor em meio periodo, drogado em periodo integral — as vezes digita no
computador, as vezes apenas move o mouse, pesquisando, e as vezes fica ao
celular, coletando citagdes e conferindo fatos. Grundtvig parece trabalhar
no projeto de outro homem, e a tarefa de Hayden é encontrar esse outro
homem. Depois de trés meses, Jens Grundtvig ¢ a unica pista substancial
de Hayden.

- Porque confio em seus instintos — responde Hayden. — Parafrasean-
do Proust: vocé, querida, é a jardineira encantadora que faz minha alma
florescer.

Ela solta uma risadinha desdenhosa. Sabe que parte daquilo pode ser
verdade, mas também sabe que Hayden nao esta lhe contando tudo. Aceita
ficar na ignorancia por enquanto; faz parte do acordo entre eles.

A verdade é complicada, como sempre. E a verdade é que esta opera-
¢do é inteiramente clandestina, ndo ha registro dela em lugar nenhum.
As despesas da equipe — aquela mulher no apartamento, os dois homens
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estacionados nas esquinas do quarteirdo, além dos outros dois que estdo
de folga - sao financiadas por uma conta na Suiga. Sdo todos freelancers
clandestinos, caixa dois.

- Vocé é uma heroina - diz Hayden, dando um tapinha no ombro dela.

- E 0 que ndo paro de dizer a0 meu marido - acrescenta ela —, mas ele
ndo acredita.

- Uma heroina, Kate... Uma verdadeira martir.

3

O celular tocando, o medo de ter perdido a hora e o barulho do noticidrio
na televisdo arrancaram Jeff Fielder do abrago de um sono agitado.

Ele esfrega os olhos e esquadrinha o pequeno quarto procurando o mal-
dito aparelho. Ha livros, jornais e revistas empilhados por toda parte... em
cima da escrivaninha, das mesas laterais, até no assoalho de tabua corrida.
Uma garrafa quase vazia de uisque esta no chao. Teria ele tomado um pouco
ontem a noite, quando chegou em casa? Ao lado da garrafa, o segundo ro-
mance de sua ex-mulher, o que ela escreveu depois de té-lo abandonado, lar-
gando também seu emprego na revista e deixando Nova York. Antes mesmo
que Jeff percebesse que sua vida estava desmoronando, o pessoal de televisao
em Los Angeles ja se interessava pela triste historia do fim de seu casamento.

Ele lé o livro de modo intermitente, sobretudo quando esta bébado. Sara
¢ uma boa escritora, precisa admitir. Mas, por motivos 6bvios, ele abomina
aquilo.

Jeft estende a méao para uma coisa preta e brilhante, derrubando no ca-
minho uma pilha de papéis que descansava no assento de uma cadeira pre-
ta Windsor, e descobre que a coisa que agarrou é um porta-6culos, nao o
celular.

Outro toque estridente agride seus ouvidos, seu cérebro. Ele percebe um
vislumbre de luz vermelha piscando la no chao, debaixo da prova de
um livro.

- Alo?
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As trés letras pareciam um coaxar de sapo, como se sua boca estivesse
cheia de algodao, por causa da ressaca.

— Jeffrey?

Ao som da voz dela, ele se senta rapido demais e sua cabeca gira. A con-
tragosto, seu coragdo dispara sempre que ouve a voz de Isabel.

- Humpf.

- Vocé estd bem?

- Hummm - diz ele, produzindo um ruido evasivo. Olha para a madru-
gada cinzenta na janela. - Nao é um pouco cedo?

— Pare de choramingar - retruca Isabel.

Jeff ndo sabe se ela estd brincando ou irritada.

- Nao reclame comigo - diz ele. - Afinal, quem acordou quem?

Ela solta um riso abafado, funga; ele sabe que ¢ por causa do quem. Pode
haver um monte de significados até numa fungadela entre pessoas com
uma longa histéria em comum.

- Estou fazendo um favor para vocé, “Sr. Quem” - responde ela, com a
VOZ mais suave.

- Hum.

- Venha me encontrar para o café da manha.

— Claro. Chego ai em trés, quatro minutos, no maximo.

— Estou falando sério.

— Isabel. Hummm... que horas sao, afinal?

-S40 6h20. Tenho algo para vocé.

— Certo, mas ndo podia esperar até que, sei 1, eu pisasse no escritdrio?
Ou pelo menos acordasse?

- Nao.

- Por qué?

— Porque essa coisa é grande.

- Como assim? Muitas paginas? Vocé sabe que eu nao...

- Nao, seu idiota. Quero dizer... que é gigantesca.

Por muitos anos, Jeft ouvira de Isabel algumas defini¢des em tom causti-
co e outras que claramente revelavam panico. Mas a maior parte ela falava
a sério, e nenhuma era mentira.

- O que encontrou?

Ele esta completamente acordado agora e sua cabeca ja nao gira mais.
Lateja, sim, mas a tontura passou.
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Talvez seja o livro que ele tanto esperava. A tnica coisa pela qual um
editor acorda, sai para trabalhar, perde o sono. O livro que vai mudar sua
carreira. Sua vida. Ao contrario de todos os originais medianos que se en-
contram em sua mesa agora. Em estagios diferentes, dezenas de ofertas de
livros vém sendo consideradas. Outras rejeitadas. Ou perseguidas sem
muito entusiasmo. Ou ignoradas. Ou no limbo, ainda neutras, na fila
para captar sua atencgdo.

— Estou esperando vocé.

- Ok, ok. No lugar de sempre?

— Isso. As 7h15?

Ele d4 uma risada.

— Que tal sete e meia?

Ela pondera, mas esta ciente do principio fundamental da negociagao.
Ele, por sua vez, fica tentado a permanecer em siléncio para deixa-la cavar
mais fundo seu préprio buraco, mergulhar nas profundezas de seu deses-
pero, descobrir quantas vezes vai ceder antes de for¢a-lo a uma contrapro-
posta. Mas trata-se apenas do café da manha com Isabel.

~ Melhor... As oito.

- Quinze para as oito - retruca ela.

- Combinado.

1

Jeft sente-se um pouco melhor a cada segundo. Atravessa as pilhas de
papéis e roupas amassadas, entre ténis e sapatos espalhados. Entra no boxe
e abre o chuveiro, deixando a agua correr; ela demora pelo menos uns dois
minutos até esquentar. A pia antiga estd lascada e manchada de ferrugem,
com um remendo tremendamente antiprofissional no ralo, em que alguém
parece ter usado corretivo liquido como vedante. E, por mais que ele subs-
titua a carrapeta, um novo vazamento sempre aparece. Sempre. Tornou-se
parte de sua rotina comprar e trocar carrapetas.

Ele é um faz-tudo nao remunerado. O oposto disso, ja que é ele quem
paga 2.600 ddlares por més para consertar a droga da torneira, cuja agua
leva um bom tempo para esquentar.

Jeff deixa seu barbeador e sua toalha sob a agua quente e se olha no es-
pelho, desapontado com o que vé. O dia anterior havia terminado tarde no
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escritorio, debrugado sobre um manuscrito. Entéo, seu trabalho drduo foi
interrompido por um telefonema fora de hora de um de seus autores, exi-
gindo satisfagdes e alegando estar sendo levado a loucura pelo detalhismo
exagerado do copidesque. Mason realmente usou a palavra “satisfagoes”,
como se o cara quisesse desafiar o coitado do copidesque para um duelo.

- O que quer que eu faga? — perguntou Jeft.

- Vamos sair para beber — convidou Mason, bem prosaico.

Mason tem uma raiva generalizada, a0 mesmo tempo aliviada e exacer-
bada por seu frequente excesso de bebida.

- Estou na esquina.

Jeft obedeceu, pois isso de vez em quando faz parte do trabalho: umas
cervejas entremeadas por uma dose de tequila de cortesia aqui e ali, pon-
tuadas por um prato de nachos repugnantes e um pedido horrivel de
costelas de bufalo com o acompanhamento patético de molho de queijo
gorgonzola em copinhos de pldstico e uns talos de aipo fibrosos e imidos.
Ouvir as reclamacgoes de um autor, empoleirado ao seu lado na banque-
ta de um bar com a barba propositadamente por fazer - pelo jeito, uma
obrigacao contratual, hoje em dia, para jovens romancistas -, vestindo
camisetas vintage meticulosamente escolhidas, vociferando sobre tudo o
que os autores costumam vociferar. Era uma dureza.

Hoje seria um bom dia para nao fazer a barba. Mas ¢é terca-feira, dia da
reunido editorial da semana, e os executivos vdo estar 1. Assim, Jeff faz
um grande esfor¢o para se vestir de um jeito profissional. E geralmente se
barbeia, com maos um pouco trémulas que o deixam nervoso, sobretudo
em torno do pomo de adéo.

Ha alguns anos, o préprio Jeff foi vitima da moda e deixou crescer uma
barba cheia, espessa no todo, embora esparsa em alguns pontos. A barba
o fazia parecer um rabino. Se havia uma coisa com que Jeff ndo queria se
parecer era com seu primo em segundo grau, o rabino Abe Feinberg.

Em vez da barba fracassada, Jeff comecou a usar seu cabelo ondulado
um tanto comprido. Seus amigos da faculdade, que ganham milhées em
escritérios de advocacia e bancos de investimentos, ndo podem ter cabelos
compridos. Mas Jeft pode, entdo deixou.

Arrumado, vestido e pronto para sair, Jeff leva uma chave inglesa até a
pia do banheiro, remove a carrapeta e a enfia no bolso. No caminho, vai
parar numa loja de ferragens e comprar uma nova.
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Pega seu palet6 esporte do armario da entrada, onde estdo a sacola de
golfe, os esquis, os bastdes de beisebol, uma raquete de ténis com as cordas
arrebentadas, uma bolsa de lona cheia de bolas, sapatos, bonés e luvas, o
entulho do atleta recreativo.

Na saida, nota que um envelope foi empurrado por baixo da porta. Des-
via o olhar rapidamente, pensando que, se ndo o pegar, nao precisa admitir
que esta ali, entdo pode ndo ser algo importante ou que sequer exista. Pro-
vavelmente o aviso de um aluguel atrasado ou mais uma linha na contabi-
lidade de seu amplo portfdlio de fracassos financeiros.

1

Chinatown mostra-se desperta, barulhenta e suja desde cedo. Quando Sara
o deixou, Jeff ndo pdde se dar ao luxo de ficar no quarto e sala que tinham em
Greenwich Village. Entdo se mudou para Mulberry Street. As pessoas acham
que o endereco fica no meio de lojas e bares frequentados por gente bonita.
E Jeff ndo faz questdo de consertar esse equivoco. Na verdade, mora num
trecho nada charmoso, repleto de restaurantes italianos mediocres.

Acontece que Chinatown é o unico lugar convenientemente ao sul de
Manhattan que Jeff pode pagar. Seu apartamento fica em cima de uma
mercearia, que parece ser especializada em varios tipos de camarao seco,
e perto de uma fabrica de bolinhos, numa rua entupida de turistas peram-
bulando ao acaso, caminhdes de entrega vomitando diesel e multidoes de
chineses circulando com suas sacolas de compras.

Jeff achou que seria legal morar em Chinatown. Talvez fosse, se tivesse
25 anos. Mas ele ndo tem. E, a esta altura da vida, detesta o bairro e as cir-
cunstincias que o puseram la.

Em pouco tempo, é provavel que nem consiga morar em Chinatown.
Entra no novo café da esquina, um daqueles estabelecimentos que es-
pecificam os produtores, as regides e os niveis de acidez de seus graos.
Pede um macchiato de 3 délares a uma mulher assustadoramente mus-
culosa e tatuada, com uma camiseta regata e um solidéu, operando uma
maquina que lembra um Lamborghini. O café é um aviso, que sinaliza a
iminente jornada em busca de um lugar para alugar, mesmo um aparta-
mento pequeno num prédio sem elevador cujo banheiro tem problemas
de vazamento.
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Ele se olha no espelho que ocupa a parede inteira, um editor de 40 e
poucos anos vestindo roupa de professor universitario — calgas cinza, pa-
leté de 14, camisa azul, gravata de listras diagonais —, praticamente o pa-
dréo para as pessoas com seu tipo de trabalho, de seu tipo de faculdade. A
unica pega de boa qualidade ¢ o paletd, que esta ficando gasto, comprado
com desconto numa liquidagao especial no saldo de baile de um hotel em
Midtown, quando sua entdo namorada Sara tentava transforma-lo numa
versao mais moderna de si mesmo. Ela sempre tinha acesso a liquida¢oes
especiais, convites com direito a acompanhante para inauguragoes de res-
taurantes, entradas gratuitas para exibicdes de filmes. Privilégios fortuitos
que permitem que jovens nova-iorquinos permanentemente falidos pare-
¢am glamourosos.

Sara queria tudo. Ela queria sair toda noite, fazer parte de todas as lis-
tas de convidados. Queria estar entre os ricos e famosos; queria se tornar
um deles. Iludiu-se com o inicio do relacionamento, quando Jeft a levava
a cerimonias de premia¢ao e lancamentos de livros, no tempo em que as
pessoas ainda promoviam lancamentos como se fossem uma coisa natural.
Haveria mais e mais, cada vez melhor, e seu marido bonitao, bem-sucedido
e bem-relacionado a ajudaria a se tornar importante.

Quando percebeu que ele nao podia ou ndo queria fazé-lo, usou-o pela
ultima vez para promover seu livro, no caminho em dire¢io a saida. Esse
livro ja tinha sido até adaptado para uma maldita pega de teatro. Oft-
-Broadway. Agora havia a possibilidade de virar filme.

Jeft ficava impressionado com o que certas pessoas se dispunham a fazer
para promover suas carreiras. E ficou surpreso ao descobrir que se casara
com uma delas. Casara-se com a mulher errada. Ou ela se casara com o
homem errado. Ou as duas coisas.

Ele sai do café, para na calcada e contempla a parte alta da cidade, depois
a parte baixa, sem muita certeza do que estd procurando. Comeca a cami-
nhar rumo ao norte.

Jeff vai precisar de um comprimido para dormir esta noite. Vem dor-
mindo mal nos dltimos meses, rolando na cama, preocupado. Com tudo.
Nao s6 com o escritorio, onde, deve admitir, ¢ um peso morto ha anos.
Preocupado com toda a sua vida. Nunca lutou por aquilo que amava.
Sequer admitiu que amava. Foi Sara quem lhe propusera casamento; foi
Sara quem decidira que o casamento tinha acabado.
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Mas logo tudo vai mudar. Logo ele terd outro grande sucesso pro-
fissional, como nos velhos tempos, e também podera comprar um lu-
gar decente para morar, pagar suas contas em dia, economizar para a
aposentadoria.

Jeft se pergunta se todo mundo ja percebeu sua estagnacao: seus
colegas, seu chefe, seus amigos da faculdade, os do inicio da carreira,
Isabel. Sera que as pessoas comentam que tém pena dele quando se sen-
tam para conversar? Ele nunca havia considerado a possibilidade de ser
um perdedor. Teria feito tudo errado esse tempo todo? Os perdedores
percebem isso?

Essas duvidas eram o motivo pelo qual ele havia tomado aquela de-
cisdo, trés meses antes. A de crescer real e verdadeiramente, de fazer o
que precisa ser feito para encontrar seu caminho no mundo como um
homem adulto bem-sucedido, de estar disposto a fazer um sacrificio
verdadeiro.

Ontem a noite, no bar com Mason, Jeff quase esperava encontrar aquele
outro homem. O que o tinha abordado e feito aquela proposta bizarra na-
quele mesmo bar.

Triim.

Alexis esta revirando sua bolsa a procura do celular, remexendo em cha-
ves, batom, um pacote de pastilhas de menta e um pé compacto, cartdes
de lojas de ponta de estoque de sapatos e dois cartdes de visita de jovens
editores, o de uma mulher inglesa que conheceu numa festa e o de um cara
que conheceu num bar e com quem flertava feito louca, a medida que a
noite passava. Courtney felizmente a salvou: “Precisamos dar o fora da-
qui antes que vocé acabe indo para casa com um estranho e se arrependa
amargamente.”

O identificador de chamadas avisa que Isabel, sua chefe, esta ligando.
Sdo 6h51 da manha.
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