


O Arqueiro

Geraldo Jordão Pereira  (1938-2008) começou sua carreira aos 17 anos, 

quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes 

como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propósito de formar uma nova geração de 

leitores e acabou criando um dos catálogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992, 

fugindo de sua linha editorial, lançou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro 

que deu origem à Editora Sextante.

Fã de histórias de suspense, Geraldo descobriu O Código Da Vinci antes mesmo de ele ser 

lançado nos Estados Unidos. A aposta em ficção, que não era o foco da Sextante, foi certeira: 

o título se transformou em um dos maiores fenômenos editoriais de todos os tempos.

Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o próximo, Geraldo 

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixão. 

Com a missão de publicar histórias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessíveis 

e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura  

extraordinária, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes 

e não perder o idealismo e a esperança diante dos desafios e contratempos da vida.



Para Mem.



“É possível ser bem-sucedido sem  

cometer nenhuma traição?”

Jean Renoir
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PRÓLOGO

Ele acorda apavorado. Busca por alguém pelo quarto, esquadrinha as som-
bras mais escuras no ambiente, no qual a única iluminação é a claridade 
azulada do luar. Num impulso, senta-se e inclina a cabeça para o lado, 
alerta aos ruídos. Estende a mão e pega a arma.

É só nesse momento que, mais consciente de tudo, percebe por que 
acordou. A arma é inútil. Ele a devolve para a mesa de cabeceira, ao lado da 
garrafa d’água. Bebe um gole demorado, mas a agitação em seu estômago 
faz com que ele leve alguns segundos para conseguir engolir.

Caminha até o fim do corredor, para o escritório que se resume a uma 
mesa e uma cadeira em frente à janela. O reflexo da lua brilha no lago de 
Zurique, a uma quadra do amontoado vitoriano de tijolos e ferro coberto 
de glicínias onde ele está, com o perfume das flores entrando pelas janelas.

Ele move o mouse para que o monitor se acenda, digita sua senha e clica 
no link para uma transmissão ao vivo. A câmera está instalada no alto de 
um quarto escuro e focaliza uma mulher deitada na cama, lendo. Ela dá 
uma tragada num cigarro e bate com ele de leve no cinzeiro de vidro.

Ele desvia os olhos da imagem invasiva para o pequeno teclado sob o 
computador. Pressiona algumas teclas rapidamente e, com um clique suave, 
as gavetas se destrancam.

Pega a pilha de papéis presa por um grosso elástico verde. Folheia, pro-
curando o texto que identificava a cena em sua cabeça. Vira dez páginas 
para a frente. Em seguida, cinco. Depois, volta duas. Corre o dedo pelo pa-
pel e encontra, no pé da página 136, o que sua mente lhe mostrou durante 
o sono, no meio da noite. Uma palavra. Duas letras.

Eu.
E ele pensava que não tinha deixado passar nada.
É o terceiro rascunho do manuscrito e também o último. O primeiro 

ele escrevera em primeira pessoa, mas não seguindo o próprio ponto de 
vista. O plano inicial era fazer um livro de memórias com autoria de outra 
pessoa, mas escrito por ele… ou com sua colaboração como coautor. Eles 
ainda não tinham decidido sobre a natureza exata de seu crédito.
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Então, as circunstâncias mudaram. Ao retomar o trabalho, reformulara 
a história a partir de sua perspectiva. Seria um livro mais honesto, mais 
transparente.

Depois que terminara e relera tudo, ele mudara de ideia. Decidira que 
precisava se esconder atrás da onisciência, do anonimato, para criar uma 
sombra de dúvida sobre a autoria do livro. Para dar a si mesmo uma chance 
de sobrevivência. Então se debruçara sobre o manuscrito, revisando tudo e 
mudando o tratamento para a terceira pessoa. Excluíra trechos que já não 
faziam sentido e acrescentara partes e capítulos.

Tinha sido um grande trabalho de edição, mas nem um pouco inco-
mum. Esse tipo de coisa acontece o tempo todo quando se reescreve, faz 
revisões e reconsiderações. Escritores fazem um pente-fino em cada pá-
gina, mudando o ponto de vista, substituindo substantivos e conjugações 
verbais. Seguidamente, milhares de vezes.

Ainda assim, é normal que deixem passar um ou dois pronomes. Apenas 
um pequeno engano, um erro de digitação… Não é uma questão de vida 
ou morte.



O acidente	 Página 488

EPÍLOGO

Não existe no mundo uma única pessoa que possa com-

provar tudo o que está nestas páginas.

Mas há uma pessoa que pode chegar perto disso: o 

protagonista, Charlie Wolfe. Há outras pessoas que 

poderiam, se devidamente motivadas, confirmar certos 

fatos. Talvez este livro seja a motivação para essas 

testemunhas, um impulso para revelarem suas verdades, 

para comprovarem esta história.

Mas o autor não é uma dessas possíveis testemunhas. 

Porque, se o que você está lendo for um livro concluí-

do, impresso, encadernado e distribuído para o mundo, 

é quase certo que eu já esteja morto.

FIM



PARTE I

manhã
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1

Pouco antes do amanhecer, Isabel Reed lê a última folha. Seu batimento 
cardíaco acelera no meio da página. Boquiaberta, seus olhos percorrem 
cada linha, à medida que alcança o parágrafo final, ansiosa para chegar à 
revelação e confirmar suas suspeitas. Retém o fôlego até as últimas linhas.

Isabel lê a última frase, o pequeno ponto final de tinta, e solta a respiração.
Meu Deus.
Está perplexa com a dimensão da história e desapontada porque o que 

esperava não se confirma. Furiosa com o que pode significar e aterrorizada 
pelos perigos que aquilo representa. Acima de tudo, magoada com a imen-
sidão da traição. Das traições.

Pousa a página em cima da grande pilha de papel apoiada na colcha 
da cama, ao lado de um pacote amassado e do cinzeiro de cristal no qual 
pontas de cigarros transbordam, um presente de aniversário ligeiramente 
sarcástico de um colega de trabalho do tipo passivo-agressivo. Segura o 
manuscrito com as duas mãos e alinha as páginas. Percebe que está tre-
mendo. Tenta se recompor respirando fundo. Há quatro palavras centrali-
zadas no alto da página:

O acidente
Autor anônimo

Isabel olha para o outro lado do quarto, para a escuridão da janela pano-
râmica, a parede marcada por sombras mal definidas, um vazio agressivo 
invadindo o casulo de seu lar. O quarto está escassamente iluminado por 
uma pequena arandela de leitura, instalada acima da cabeceira da cama. Na 
vidraça da janela, o reflexo da luz paira acima dela, como um pequeno sol 
iluminando o topo de sua cabeça, criando um halo de anjo.

Só que ela não é um anjo.
Sente o corpo tenso e a mandíbula se contrai num espasmo de raiva. Ten-

ta reprimi-la mordendo o lábio, a fim de manter um mínimo de controle.
Afastando a colcha para o lado, faz um esforço para erguer o tronco. Há 

horas não muda de posição e suas pernas e costas estão doloridas. “Velhas”, 
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se tivesse que escolher uma palavra para definir suas articulações. Balança 
as pernas, os pés procurando os chinelos forrados de lã.

Na parede, compridas prateleiras de alumínio enfileiram-se, repletas de 
pilhas bem-arrumadas de originais, os nomes dos autores escritos nas lom-
badas com caneta hidrográfica preta de ponta grossa. Dezenas de milhares 
de páginas de propostas de livros, oferecendo uma variedade de entreteni-
mento e informação.

Parece que os mais jovens hoje só leem os originais em leitores digi-
tais, mas Isabel se sente desconfortável, não natural, sentada ali com o 
aparelhinho em mãos. Ela tem idade suficiente para se sentir congenita-
mente desconfortável com as novas tecnologias. Quando começara seu 
primeiro trabalho, nem tinha computador em sua mesa. Um ano depois, 
passara a ter.

Talvez use uma dessas coisas digitais no próximo ano, mas, por enquan-
to, ainda prefere virar páginas físicas, fazer anotações com canetas, cercar-se 
de pilhas de papel como se fossem tijolos, fortificando-se contra o inevitável 
ataque do futuro. No caso de O acidente, não teve muita escolha. Embora 
quase todos os novos projetos sejam entregues eletronicamente, não foi o 
caso deste.

Segue arrastando os pés pelo breu do corredor. Acende as luzes da cozi-
nha, liga a cafeteira e a pequena televisão, enchendo o apartamento silen-
cioso e solitário com os ruídos da vida eletrônica.

Isabel passou o dia lendo o manuscrito freneticamente, na esperança de 
descobrir uma afirmação que soasse falsa ou um único fio solto que des-
manchasse toda a narrativa, só que a página 1, lida no escritório de manhã, 
tornou-se a página 200 e alguma coisa, já em casa, à noite. Adormeceu em al-
gum momento depois das onze da noite, tendo passado da metade do livro. 
Acordou às duas da madrugada sem acalmar a mente, ansiosa para voltar à 
história. As pessoas que trabalham com livros sempre alegam que “não con-
seguiram largar”, “ele me fez ficar acordado a noite inteira” ou “li todo em  
um dia”.

Desta vez, era verdade.
Assim, Isabel pegou de novo o manuscrito e retomou a leitura. 

Lembrou-se vagamente do tempo em que Tommy era bebê e ela ficava  
acordada num mundo adormecido. Períodos muito distintos e com mo-
tivações muito específicas. Naquela época da vida era normal estar acor-
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dada às quatro da manhã, quando o silêncio cobre a cidade e ouve-se 
apenas o sussurro de uma estrada de ferro em Nova Jersey ou o lamento 
distante de uma sirene de ambulância. Depois, há o baque inevitável do 
jornal no capacho e o início de um novo dia, mesmo que ainda esteja 
escuro lá fora.

Nada do que encontrou nas 488 páginas lhe pareceu falso. Ela levanta 
o rosto e encara o rosto do âncora na televisão, sintonizada em Wolfe… 
Aquele filho da puta desgraçado…

Sua raiva cresce e ela perde a cabeça.
Arremessa o controle remoto do outro lado da cozinha, fazendo-o se 

espatifar contra a porta da geladeira e cair com estrépito no chão. Em se-
guida, o silêncio e o tamborilar suave da pilha rolando pelo azulejo.

Isabel sente as lágrimas descendo-lhe pelo rosto e as enxuga.
A cafeteira chia e cospe as gotas finais dentro do vidro temperado. 

Isabel olha o relógio, que muda de 5h48 para 5h49 no canto da bancada 
bem-organizada, um estudo em ângulos retos de aço escovado. Isabel é 
uma defensora apaixonada dos alinhamentos perfeitos. Até demais, di-
riam alguns.

Abre a porta da geladeira, agora marcada pelo arranhão do controle  
remoto, e tira a garrafa de leite, colocando um pouco na caneca. Depois, 
segura a alça de plástico da jarra da cafeteira e termina de preencher a ca-
neca com a cafeína quente, densa, amarga, revigorante. Toma um pequeno 
gole, depois um maior. Enche a caneca até a borda e enxuga as lágrimas 
pela última vez.

Volta para o corredor, agora iluminado, onde se alinham as fotogra-
fias que guardou do apartamento de casada. Agora é uma mulher solteira 
num novo bairro, longe das lembranças dolorosas de sua vida na parte 
baixa da cidade, onde deparava com mães de mais. As mulheres que tinha 
conhecido nos parquinhos, nas lojas de brinquedos, nas academias de gi-
nástica, em mercearias e cafés, na entrada da escola e na sala de espera do 
pediatra. Todas aquelas crianças crescendo, Emmas e Stellas em graciosas 
sainhas pregueadas, Gabriellas e Julias com cachos desgrenhados e jeans 
justos em motonetas; todos aqueles pais com ar satisfeito, burgueses e boê-
mios daquela parte da cidade, descaradamente orgulhosos da precocidade  
de sua prole.

Ela havia comprado um apartamento de um quarto na parte alta da  
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cidade, o tipo de apartamento que uma mulher escolhe quando aceita o 
fato de que não vai viver mais com outro ser humano. Atingira aquela 
idade, aquela fase, em que um estilo de vida se torna permanente: é o que 
é e sempre será, até a sua morte. E procurava deixar sua solidão o mais 
confortável possível. Com cuidados paliativos.

Se não fosse alérgica a gatos, teria provavelmente uns dois deles circu-
lando por ali, examinando-a com ar de desdém.

Isabel revestiu as paredes de seu lindo corredor novo – assoalho de par-
quê, sancas trabalhadas, tomadas estrategicamente posicionadas – com fo-
tos emolduradas. Lá está ela, uma criança sorridente no colo da bela mãe 
no parquinho perto do museu, a duas quadras da Park Avenue, um lugar 
muito acima das posses de seus pais.

Em seguida, de mãos dadas com o pai notavelmente pouco ambicioso, 
começando a quarta série na escola pública de uma cidadezinha no Vale do 
Hudson, depois que foram para sua “casa de campo”, a antiga propriedade 
da família que estavam vendendo aos poucos, parcelas de meio acre que 
sustentavam sua vida.

Mais adiante, de beca e capelo, oradora oficial na formatura do ensino 
médio, não tinha como destino Harvard ou Yale, nem mesmo uma facul-
dade estadual de primeira linha, mas uma particular de segunda – talvez 
terceira? – no norte, porque oferecia bolsa integral, incluindo hospedagem 
e alimentação, e não implicava viagens caras para fora do estado. O percur-
so de carro levava apenas algumas horas.

Seus pais a chamavam de Belle – ainda chamam. No entanto, quando 
teve idade suficiente, não aceitou mais que usassem o apelido. Começou a 
insistir em ser chamada pelo nome.

Isabel tivera a intenção de fazer pós-graduação, estudar literatura ame-
ricana, talvez ensinar na universidade. Mas esse plano ruiu quando ela 
teve uma boa compreensão da realidade das finanças pessoais. Aceitou o 
que achava ser um trabalho de curto prazo numa agência literária – um 
dos colegas do pai era um editor famoso – com a absurda expectativa de 
que conseguiria poupar dinheiro para pagar a faculdade dentro de um ou 
dois anos. Foi incentivada por um modesto sucesso num ambiente de tra-
balho agradável e uma coisa acabou levando a outra. Além disso, nunca 
economizou um centavo. Ao chegar aos 25 anos, já não pensava mais em  
pós-graduação.
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Quase nunca.
E lá estava ela, dentro de um vestidinho preto básico no palco de uma 

cerimônia, recebendo um prêmio em nome de um autor que, na ocasião, 
encontrava-se na América do Sul, buscando sua nova história. E radiante 
num vestido longo branco e rodado, no meio do grupo fotografado com 
lente panorâmica, a noiva de 36 anos e suas damas de honra, no casa-
mento com aquele homem que ela havia começado a namorar apenas 
oito meses antes, com pouco tempo disponível, perfeitamente disposta a 
fechar os olhos para os óbvios defeitos e traços de personalidade dele… 
até ser tarde demais.

Canalha.
Ainda se espanta com a rapidez com que a juventude passara diante de 

seus olhos, como suas opções haviam se reduzido drasticamente. Apenas 
uma ou duas más escolhas de relacionamentos – um sujeito que, como fi-
cou provado, nunca iria se comprometer; outro que era um cretino disfar-
çado – e as opções infinitas de seus 20 e tantos anos transformaram-se na 
minguada seleção de seus quase 40, agora dizendo sim a todos os homens 
não assustadores que a convidam para sair em festas ou surgem em bares. 
Às vezes, quando o sujeito estava às margens da aceitabilidade, ela dava seu 
nome do meio, caso precisasse se esconder atrás do escudo impenetrável 
de uma alcunha. Ao longo dos anos, teve muitos encontros com homens 
que pensavam que o nome dela era outro. Metade do tempo, ela se sentiu 
satisfeita com a mentira.

Outra foto, menor, deitada na cama de hospital com Tommy nos bra-
ços. Pequenino, vermelho e zangado, embrulhado em seu cobertorzinho 
listrado e de touca azul. Isabel voltou ao trabalho após os três meses re-
gulamentares, mas nesse período tinha acontecido algo que ela aceitou 
com vaidade complacente. Seu marido começou a ganhar quantidades 
exorbitantes de dinheiro, de modo que Isabel contratou uma governanta e 
uma babá. Antes que percebesse, levava uma vida aparentemente invejável: 
quatro dias de trabalho por semana, um carro reluzente na garagem – que 
dirigia do apartamento impecável até a casa de praia elegante –, um bebê 
perfeito e um marido rico, divertido, inteligente e bonito…

Pura ilusão.
Ela se detém na última foto, em preto e branco, no centro de uma grande 

moldura branca. Um menino risonho numa praia rochosa, correndo do 



20

mar calmo, com boias nos braços. Isabel põe a mão nos lábios, dá um beijo 
nos dedos e o transfere para o menino. Como faz todas as manhãs.

Segue até o banheiro. No caminho, desabotoa a blusa de flanela, desa-
marra o cordão das calças do pijama e tira a calcinha. A água quente castiga 
seus ombros tensos e cansados. O vapor ondula em rajadas espessas, sai 
pela porta do banheiro e invade o quarto. O som da água escorrendo enche 
seus ouvidos, abafando o barulho da televisão e do mundo.

O que exatamente vai fazer com o manuscrito? Lava o cabelo, lambe o 
lábio superior, desloca o peso de um lado para outro, em pé sob a ducha, 
aturdida e desarmada, angustiada. Tudo em cima dela: a água, o manuscri-
to, o menino, o passado, a velha culpa, a nova culpa, as verdades aterrado-
ras, o medo pela carreira e talvez, agora, por sua vida.

Enfia-se num roupão branco, espesso e macio, e seca o cabelo com a 
toalha. Desembaça o espelho e examina seus olhos cansados e averme-
lhados, com rugas nos cantos. A iluminação do banheiro não a está aju-
dando esta manhã. Havia muito tempo se acostumara a não dormir bem, 
mas, cada ano que passa, fica mais difícil esconder as evidências físicas 
da insônia.

Do outro cômodo vem o tagarelar irrelevante das notícias diurnas, os 
dramas insignificantes sobre arrecadações de bilheteria, mesquinhas in-
discrições conjugais, abuso de drogas por celebridades. O vapor recobre 
o espelho e ela nota as grossas gotas de condensação que escorrem da 
borda chanfrada superior do vidro, abrindo caminhos estreitos de niti-
dez em meio à névoa, linhas claras e finas nas quais pode vislumbrar seu 
reflexo…

Algo está diferente. Um choque a percorre, um lampejo de uma ima-
gem, um suspense hitchcockiano. Algo naquela raia clara e fina mudou. A 
luz mudou, agora há uma escuridão, uma sombra…

Mas não é nada, constata. Apenas o reflexo da televisão do quarto, mais 
imagens do noticiário internacional de ontem. Hoje ela precisa considerar 
as notícias sob uma luz inteiramente nova. Agora e sempre.

Veste um elegante conjunto de saia e blazer azul-marinho, sobre uma 
blusa branca engomada, e calça seus sapatos de salto baixo. O traje típico 
para quem quer ter uma boa aparência, sem se preocupar exatamente com 
estar na moda. Seca os cabelos louros com o secador e os escova. Aplica 
maquiagem e coloca as lentes de contato. Examina a si mesma no espelho 
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de corpo inteiro – aparência cansada, indiscutivelmente de meia-idade – e 
suspira, desapontada. Três horas de sono restringem os limites do que a 
maquiagem pode disfarçar.

Checa de novo a parte inferior da primeira página de O acidente: “Con-
tato com o autor: 40004026@worldmail.net.” Já enviou dois e-mails nas 
últimas doze horas. “Terminei o livro. Como podemos conversar?” Aperta 
o botão de Enviar. E mais uma vez recebe a frustrante mensagem de ende-
reço desconhecido.

Isso não faz sentido. Quem se daria ao trabalho de escrever um livro des-
ses e depois sumir do mapa? Então ela vai continuar tentando, forçando-se 
a acreditar que há algum problema técnico, algo que pode ser resolvido. 
Olha para seu notebook: as gradações de cinza das várias janelas na tela, a 
moldura prateada do próprio aparelho. O pequeno círculo preto na parte 
superior, a câmera do tamanho de uma cabeça de alfinete que ela nunca 
usa, nem mesmo considera.

Ela poderia queimar o manuscrito agora, usando os fósforos compridos 
de lareira que uma tia avarenta enviou para comemorar a casa nova. Pode-
ria fingir que nunca o lera, que nunca o recebera. Poderia apenas esquecer 
o assunto.

Ou poderia ir às autoridades, explicar o que aconteceu, deixar que elas 
lidassem com a questão. Que autoridades? Não a CIA, certamente. O FBI?

Ou levar o assunto até a mídia – o The New York Times, a CNN…?
Ou, quem sabe, falar com o presidente. Durante um minuto ela pondera 

se uma agente literária famosa poderia fazer o presidente dos Estados Unidos 
vir ao telefone. Não.

Ou pode fazer o que ela sabe que deve: publicar o livro o mais rápido 
possível e se proteger de maneira discreta, esperando que a onipresença 
inevitável da publicidade – o caráter público da história, o peso de suas 
acusações – a proteja. Ela não poderia ser presa ou morta na frente de todo 
o mundo. Ou poderia?

Isabel pega o celular e a cigarreira de prata que está em cima da lareira de 
mármore, sob sua única e exclusiva obra de arte. Sai para o terraço e acen-
de um cigarro. Dá uma boa tragada e expele a fumaça em direção ao céu. 
Debruça-se no parapeito e analisa a escuridão, os verdes e negros de apa-
rência sinistra do Central Park, a linha do horizonte da Quinta Avenida, 
o céu azul e a bola de fogo alaranjada surgindo no horizonte. Aquela vista 
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é espetacular, em seu terraço cheio de plantas, envolto em tons neutros, 
meticulosamente projetado por um profissional.

Parece que ela tem uma vida boa.
Sabe que é a inevitável agente literária para aquele projeto. E também 

conhece o editor perfeito para adquirir o manuscrito, um amigo apaixo-
nado por teorias conspiratórias, que não se importará com quão ridículas 
elas sejam. Ele costuma se dar muito bem com esse tipo de livro. Aparen-
temente existe um bom mercado. Vai adorar publicar outro do gênero. 
Especialmente este, sobre essas pessoas.

Mais uma vez, Isabel tenta combater o medo que brota dentro dela. 
Dá uma tragada final no cigarro, bate com ele no cinzeiro, depois joga o 
filtro relativamente inofensivo para o alto, e ele parece pairar no ar por 
uma fração de segundo, como o Coiote do desenho animado, antes de 
cair, fora da vista.

Percorre a lista de contatos do celular, encontra um número e faz a 
ligação.

2

Hayden enfia o marcador de livros na apostila de islandês. Coloca o vo-
lume pesado sobre seu caderno de espiral, os dois junto a uma pilha mais 
alta de obras de referência, manuais com capa de vinil parecendo novos e 
brochuras surradas em estágios diferentes de preservação, algumas coladas 
com fita adesiva ou amarradas com grossos elásticos.

É cada vez mais fácil encontrar essas obras digitalmente, mas Hayden 
prefere segurar os livros, correr os olhos pelo alto das páginas e pelas colu-
nas de texto, procurando uma palavra, uma imagem, um fato. O esforço, 
acredita ele, reforça o aprendizado. Tem idade suficiente para reconhecer 
que existe um universo finito de informação que absorverá no que resta de 
sua vida: quer aprender tudo isso direito.

Deita-se no chão, faz cinquenta flexões e cinquenta abdominais; sua 
minimalhação do final da manhã. Veste por cima da camiseta uma camisa  
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social de punho virado, prende as abotoaduras esmaltadas, amarra a gra-
vata. Coloca o paletó esporte e olha-se no espelho, enquanto ajusta o 
lenço no bolso.

Foi durante seu primeiro posto no exterior que começou a usar lenços 
de bolso, simples e de linho branco. Queria parecer um jovem funcionário 
americano, ambicioso e convencional, o tipo de sujeito que sai de Groton 
direto para Harvard e, de lá, para a Europa. Surpreende-se ao constatar 
quantas decisões tomadas naquela época, quando a idade adulta parecia 
se estender indefinidamente à frente, acabaram se tornando permanentes. 
Carreiras e passatempos, cônjuges, crenças políticas, preferências literá-
rias, penteados, lenços de bolso…

Os raios de sol entram pelas portas francesas, lançando uma luz viva no 
piso, nas paredes de tijolos brancos, no estofamento, no inevitável móvel 
dinamarquês de teca. A cozinha fica ainda mais clara por causa dos reflexos 
dos aparelhos. É quase ofuscante.

A porta da frente, de madeira trabalhada, está coberta por centenas de 
camadas de tinta. Arranhadas, lascadas e profundamente estriadas, reve-
lam uma camada inferior de verde-claro aqui, uma de azul-escuro ali. Ele 
pega uma caixa de fósforos do bolso, tira um e o insere entre a porta e  
o batente.

Pássaros cantam na rua arborizada e salpicada de claridade. A bicicleta 
de Hayden está estacionada em meio a dezenas de outras no bicicletá-
rio desarrumado da calçada larga, a poucas quadras do Palácio de Ama-
lienborg. Ele monta nela e pedala calmamente pelas ruas tranquilas, até 
chegar a seu destino: o sisudo prédio de tijolos em Kronprinsessegade 
que abriga a coleção David, uma das principais reservas do continente 
daquilo que constitui seu novo passatempo: a arte islâmica. Passa meia 
hora examinando artefatos medievais do emirado espanhol, de uma épo-
ca em que Córdoba era a maior cidade da Europa Ocidental. Córdoba, 
logo Córdoba.

Hayden Gray, afinal, é um adido cultural. Tem um grande escritório 
luxuoso na Pariser Platz, 480 quilômetros ao sul dali, na embaixada ame-
ricana, junto ao portão de Brandemburgo. Sua residência oficial conti-
nua sendo Munique, mas suas novas responsabilidades exigem aparições 
regulares em Berlim. Claro, a capital alemã sempre foi um fascínio para 
Hayden, aliás, para qualquer pessoa em sua linha de trabalho. Los Angeles 
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tem a indústria do cinema e Paris tem a moda, mas Berlim é a terra da 
espionagem. Por outro lado, não se trata de uma cidade particularmente 
atraente, e as coisas interessantes nela – uma cultura jovem e vibrante e a 
energia ilimitada de sua vida noturna – não o atraem. Por isso, ele prefere 
não morar lá.

De volta à bicicleta, segue pela exuberante vegetação do Jardim do Rei, 
atravessa a ponte e, ao entrar em Nørrebro, encontra vida nas ruas: uma 
mistura de jovens artistas e imigrantes recentes, bares alternativos ao lado 
de casas de kebab. Mal prende a bicicleta, nota os pingos rápidos e sutis, 
mensageiros da chuva iminente.

Hayden corre para empurrar a porta lustrosa, sobe um comprido e ín-
greme lance de escadas e entra num apartamento de pé-direito alto e gran-
des janelas, despojado e quase vazio. O lugar onde ele dormira nas últimas 
duas noites era alugado – fazia 25 anos, para ser mais exato – e ficava do 
outro lado do centro de Copenhague. Mas este, em Nørrebrogade, tinha 
sido providenciado às pressas havia uma semana pela mulher que agora 
está sentada à janela, com um binóculo na mão.

– Olá – diz ela, sem se virar.
Ela o vê pelo reflexo da janela.
– Alguma coisa?
– Não. Um tédio.
Hayden chega perto dela e observa além da imensa iluminação da rua, 

suspensa por fios acima da avenida, a loja na calçada em frente e o aparta-
mento em cima da loja.

Ela o avalia rapidamente com um olhar.
– Bela gravata – comenta. – Tem alguma coisa interessante para mim 

hoje?
– Sempre tenho. Vejamos… Ah, essa é boa: Thomas Jefferson e John 

Adams morreram no mesmo dia.
– Na mesma data?
– Não, no mesmo dia: 4 de julho de 1826.
Ela se vira para ele.
– Mentira.
– É verdade.
– Hum. Dou nota 9.
– O que me falta para um 10?
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– Vou saber quando ouvir.
Ela se volta outra vez para a janela, retoma sua vigília.
Hayden tira os óculos de aro de tartaruga e usa seu lenço de linho ir-

landês para limpar as lentes. Ao terminar a limpeza minuciosa, segura-os 
contra a luz para avaliar se alguma parte ainda está suja.

– Isso está levando muito tempo – comenta ele.
Num tom simpático, ele espera.
– Está demorando uma eternidade – concorda ela.
Hayden sabe que ela quer ir para casa, para Paris. Voltar para seu mari-

do, seus filhos, seu apartamento perfeito em Saint-Germain-des-Prés. Faz 
um mês que vem perambulando pela Europa atrás de uma pessoa. Um 
homem evasivo, inteligente e perigoso.

– Por que tenho de ser eu a ficar aqui?
Ele observa uma mulher bonita na rua, pedalando devagar sob a chuva, 

uma das mãos segura o guidom e a outra, um guarda-chuva, que cobre tan-
to ela quanto o grande cesto na frente que carrega três crianças pequenas 
de capas de chuva e chapéus combinando.

– Veja bem, não falo dinamarquês nem conheço Copenhague. Não sei 
nada sobre esse cara – insiste ela.

Através da janela do outro lado da rua, o homem desgrenhado senta-se 
à sua mesa, como sempre virado de perfil. Jens Grundtvig – estudante e 
escritor em meio período, drogado em período integral – às vezes digita no 
computador, às vezes apenas move o mouse, pesquisando, e às vezes fica ao 
celular, coletando citações e conferindo fatos. Grundtvig parece trabalhar 
no projeto de outro homem, e a tarefa de Hayden é encontrar esse outro 
homem. Depois de três meses, Jens Grundtvig é a única pista substancial 
de Hayden.

– Porque confio em seus instintos – responde Hayden. – Parafrasean-
do Proust: você, querida, é a jardineira encantadora que faz minha alma  
florescer.

Ela solta uma risadinha desdenhosa. Sabe que parte daquilo pode ser 
verdade, mas também sabe que Hayden não está lhe contando tudo. Aceita 
ficar na ignorância por enquanto; faz parte do acordo entre eles.

A verdade é complicada, como sempre. E a verdade é que esta opera-
ção é inteiramente clandestina, não há registro dela em lugar nenhum. 
As despesas da equipe – aquela mulher no apartamento, os dois homens  



26

estacionados nas esquinas do quarteirão, além dos outros dois que estão 
de folga – são financiadas por uma conta na Suíça. São todos freelancers 
clandestinos, caixa dois.

– Você é uma heroína – diz Hayden, dando um tapinha no ombro dela.
– É o que não paro de dizer ao meu marido – acrescenta ela –, mas ele 

não acredita.
– Uma heroína, Kate… Uma verdadeira mártir.

3

O celular tocando, o medo de ter perdido a hora e o barulho do noticiário 
na televisão arrancaram Jeff Fielder do abraço de um sono agitado.

Ele esfrega os olhos e esquadrinha o pequeno quarto procurando o mal-
dito aparelho. Há livros, jornais e revistas empilhados por toda parte… em 
cima da escrivaninha, das mesas laterais, até no assoalho de tábua corrida. 
Uma garrafa quase vazia de uísque está no chão. Teria ele tomado um pouco 
ontem à noite, quando chegou em casa? Ao lado da garrafa, o segundo ro-
mance de sua ex-mulher, o que ela escreveu depois de tê-lo abandonado, lar-
gando também seu emprego na revista e deixando Nova York. Antes mesmo 
que Jeff percebesse que sua vida estava desmoronando, o pessoal de televisão 
em Los Angeles já se interessava pela triste história do fim de seu casamento.

Ele lê o livro de modo intermitente, sobretudo quando está bêbado. Sara 
é uma boa escritora, precisa admitir. Mas, por motivos óbvios, ele abomina 
aquilo.

Jeff estende a mão para uma coisa preta e brilhante, derrubando no ca-
minho uma pilha de papéis que descansava no assento de uma cadeira pre-
ta Windsor, e descobre que a coisa que agarrou é um porta-óculos, não o 
celular.

Outro toque estridente agride seus ouvidos, seu cérebro. Ele percebe um  
vislumbre de luz vermelha piscando lá no chão, debaixo da prova de  
um livro.

– Alô?
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As três letras pareciam um coaxar de sapo, como se sua boca estivesse 
cheia de algodão, por causa da ressaca.

– Jeffrey?
Ao som da voz dela, ele se senta rápido demais e sua cabeça gira. A con-

tragosto, seu coração dispara sempre que ouve a voz de Isabel.
– Humpf.
– Você está bem?
– Hummm – diz ele, produzindo um ruído evasivo. Olha para a madru-

gada cinzenta na janela. – Não é um pouco cedo?
– Pare de choramingar – retruca Isabel.
Jeff não sabe se ela está brincando ou irritada.
– Não reclame comigo – diz ele. – Afinal, quem acordou quem?
Ela solta um riso abafado, funga; ele sabe que é por causa do quem. Pode 

haver um monte de significados até numa fungadela entre pessoas com 
uma longa história em comum.

– Estou fazendo um favor para você, “Sr. Quem” – responde ela, com a 
voz mais suave.

– Hum.
– Venha me encontrar para o café da manhã.
– Claro. Chego aí em três, quatro minutos, no máximo.
– Estou falando sério.
– Isabel. Hummm… que horas são, afinal?
– São 6h20. Tenho algo para você.
– Certo, mas não podia esperar até que, sei lá, eu pisasse no escritório? 

Ou pelo menos acordasse?
– Não.
– Por quê?
– Porque essa coisa é grande.
– Como assim? Muitas páginas? Você sabe que eu não…
– Não, seu idiota. Quero dizer… que é gigantesca.
Por muitos anos, Jeff ouvira de Isabel algumas definições em tom cáusti-

co e outras que claramente revelavam pânico. Mas a maior parte ela falava 
a sério, e nenhuma era mentira.

– O que encontrou?
Ele está completamente acordado agora e sua cabeça já não gira mais. 

Lateja, sim, mas a tontura passou. 
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Talvez seja o livro que ele tanto esperava. A única coisa pela qual um 
editor acorda, sai para trabalhar, perde o sono. O livro que vai mudar sua 
carreira. Sua vida. Ao contrário de todos os originais medianos que se en-
contram em sua mesa agora. Em estágios diferentes, dezenas de ofertas de 
livros vêm sendo consideradas. Outras rejeitadas. Ou perseguidas sem 
muito entusiasmo. Ou ignoradas. Ou no limbo, ainda neutras, na fila 
para captar sua atenção.

– Estou esperando você.
– Ok, ok. No lugar de sempre?
– Isso. Às 7h15?
Ele dá uma risada.
– Que tal sete e meia?
Ela pondera, mas está ciente do princípio fundamental da negociação. 

Ele, por sua vez, fica tentado a permanecer em silêncio para deixá-la cavar 
mais fundo seu próprio buraco, mergulhar nas profundezas de seu deses-
pero, descobrir quantas vezes vai ceder antes de forçá-lo a uma contrapro-
posta. Mas trata-se apenas do café da manhã com Isabel.

– Melhor… Às oito.
– Quinze para as oito – retruca ela.
– Combinado.

¶

Jeff sente-se um pouco melhor a cada segundo. Atravessa as pilhas de 
papéis e roupas amassadas, entre tênis e sapatos espalhados. Entra no boxe 
e abre o chuveiro, deixando a água correr; ela demora pelo menos uns dois 
minutos até esquentar. A pia antiga está lascada e manchada de ferrugem, 
com um remendo tremendamente antiprofissional no ralo, em que alguém 
parece ter usado corretivo líquido como vedante. E, por mais que ele subs-
titua a carrapeta, um novo vazamento sempre aparece. Sempre. Tornou-se 
parte de sua rotina comprar e trocar carrapetas.

Ele é um faz-tudo não remunerado. O oposto disso, já que é ele quem 
paga 2.600 dólares por mês para consertar a droga da torneira, cuja água 
leva um bom tempo para esquentar.

Jeff deixa seu barbeador e sua toalha sob a água quente e se olha no es-
pelho, desapontado com o que vê. O dia anterior havia terminado tarde no 
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escritório, debruçado sobre um manuscrito. Então, seu trabalho árduo foi 
interrompido por um telefonema fora de hora de um de seus autores, exi-
gindo satisfações e alegando estar sendo levado à loucura pelo detalhismo 
exagerado do copidesque. Mason realmente usou a palavra “satisfações”, 
como se o cara quisesse desafiar o coitado do copidesque para um duelo.

– O que quer que eu faça? – perguntou Jeff.
– Vamos sair para beber – convidou Mason, bem prosaico. 
Mason tem uma raiva generalizada, ao mesmo tempo aliviada e exacer-

bada por seu frequente excesso de bebida.
– Estou na esquina.
Jeff obedeceu, pois isso de vez em quando faz parte do trabalho: umas 

cervejas entremeadas por uma dose de tequila de cortesia aqui e ali, pon-
tuadas por um prato de nachos repugnantes e um pedido horrível de 
costelas de búfalo com o acompanhamento patético de molho de queijo 
gorgonzola em copinhos de plástico e uns talos de aipo fibrosos e úmidos. 
Ouvir as reclamações de um autor, empoleirado ao seu lado na banque-
ta de um bar com a barba propositadamente por fazer – pelo jeito, uma 
obrigação contratual, hoje em dia, para jovens romancistas –, vestindo 
camisetas vintage meticulosamente escolhidas, vociferando sobre tudo o 
que os autores costumam vociferar. Era uma dureza.

Hoje seria um bom dia para não fazer a barba. Mas é terça-feira, dia da 
reunião editorial da semana, e os executivos vão estar lá. Assim, Jeff faz 
um grande esforço para se vestir de um jeito profissional. E geralmente se 
barbeia, com mãos um pouco trêmulas que o deixam nervoso, sobretudo 
em torno do pomo de adão.

Há alguns anos, o próprio Jeff foi vítima da moda e deixou crescer uma 
barba cheia, espessa no todo, embora esparsa em alguns pontos. A barba 
o fazia parecer um rabino. Se havia uma coisa com que Jeff não queria se 
parecer era com seu primo em segundo grau, o rabino Abe Feinberg.

Em vez da barba fracassada, Jeff começou a usar seu cabelo ondulado 
um tanto comprido. Seus amigos da faculdade, que ganham milhões em 
escritórios de advocacia e bancos de investimentos, não podem ter cabelos 
compridos. Mas Jeff pode, então deixou.

Arrumado, vestido e pronto para sair, Jeff leva uma chave inglesa até a 
pia do banheiro, remove a carrapeta e a enfia no bolso. No caminho, vai 
parar numa loja de ferragens e comprar uma nova.
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Pega seu paletó esporte do armário da entrada, onde estão a sacola de 
golfe, os esquis, os bastões de beisebol, uma raquete de tênis com as cordas 
arrebentadas, uma bolsa de lona cheia de bolas, sapatos, bonés e luvas, o 
entulho do atleta recreativo.

Na saída, nota que um envelope foi empurrado por baixo da porta. Des-
via o olhar rapidamente, pensando que, se não o pegar, não precisa admitir 
que está ali, então pode não ser algo importante ou que sequer exista. Pro-
vavelmente o aviso de um aluguel atrasado ou mais uma linha na contabi-
lidade de seu amplo portfólio de fracassos financeiros.

¶

Chinatown mostra-se desperta, barulhenta e suja desde cedo. Quando Sara 
o deixou, Jeff não pôde se dar ao luxo de ficar no quarto e sala que tinham em 
Greenwich Village. Então se mudou para Mulberry Street. As pessoas acham 
que o endereço fica no meio de lojas e bares frequentados por gente bonita. 
E Jeff não faz questão de consertar esse equívoco. Na verdade, mora num 
trecho nada charmoso, repleto de restaurantes italianos medíocres.

Acontece que Chinatown é o único lugar convenientemente ao sul de 
Manhattan que Jeff pode pagar. Seu apartamento fica em cima de uma 
mercearia, que parece ser especializada em vários tipos de camarão seco, 
e perto de uma fábrica de bolinhos, numa rua entupida de turistas peram-
bulando ao acaso, caminhões de entrega vomitando diesel e multidões de 
chineses circulando com suas sacolas de compras.

Jeff achou que seria legal morar em Chinatown. Talvez fosse, se tivesse 
25 anos. Mas ele não tem. E, a esta altura da vida, detesta o bairro e as cir-
cunstâncias que o puseram lá.

Em pouco tempo, é provável que nem consiga morar em Chinatown. 
Entra no novo café da esquina, um daqueles estabelecimentos que es-
pecificam os produtores, as regiões e os níveis de acidez de seus grãos. 
Pede um macchiato de 3 dólares a uma mulher assustadoramente mus-
culosa e tatuada, com uma camiseta regata e um solidéu, operando uma 
máquina que lembra um Lamborghini. O café é um aviso, que sinaliza a  
iminente jornada em busca de um lugar para alugar, mesmo um aparta-
mento pequeno num prédio sem elevador cujo banheiro tem problemas 
de vazamento.
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Ele se olha no espelho que ocupa a parede inteira, um editor de 40 e 
poucos anos vestindo roupa de professor universitário – calças cinza, pa-
letó de lã, camisa azul, gravata de listras diagonais –, praticamente o pa-
drão para as pessoas com seu tipo de trabalho, de seu tipo de faculdade. A 
única peça de boa qualidade é o paletó, que está ficando gasto, comprado 
com desconto numa liquidação especial no salão de baile de um hotel em 
Midtown, quando sua então namorada Sara tentava transformá-lo numa 
versão mais moderna de si mesmo. Ela sempre tinha acesso a liquidações 
especiais, convites com direito a acompanhante para inaugurações de res-
taurantes, entradas gratuitas para exibições de filmes. Privilégios fortuitos 
que permitem que jovens nova-iorquinos permanentemente falidos pare-
çam glamourosos.

Sara queria tudo. Ela queria sair toda noite, fazer parte de todas as lis-
tas de convidados. Queria estar entre os ricos e famosos; queria se tornar 
um deles. Iludiu-se com o início do relacionamento, quando Jeff a levava 
a cerimônias de premiação e lançamentos de livros, no tempo em que as 
pessoas ainda promoviam lançamentos como se fossem uma coisa natural. 
Haveria mais e mais, cada vez melhor, e seu marido bonitão, bem-sucedido 
e bem-relacionado a ajudaria a se tornar importante.

Quando percebeu que ele não podia ou não queria fazê-lo, usou-o pela 
última vez para promover seu livro, no caminho em direção à saída. Esse 
livro já tinha sido até adaptado para uma maldita peça de teatro. Off-
-Broadway. Agora havia a possibilidade de virar filme.

Jeff ficava impressionado com o que certas pessoas se dispunham a fazer 
para promover suas carreiras. E ficou surpreso ao descobrir que se casara 
com uma delas. Casara-se com a mulher errada. Ou ela se casara com o 
homem errado. Ou as duas coisas.

Ele sai do café, para na calçada e contempla a parte alta da cidade, depois 
a parte baixa, sem muita certeza do que está procurando. Começa a cami-
nhar rumo ao norte.

Jeff vai precisar de um comprimido para dormir esta noite. Vem dor-
mindo mal nos últimos meses, rolando na cama, preocupado. Com tudo. 
Não só com o escritório, onde, deve admitir, é um peso morto há anos. 
Preocupado com toda a sua vida. Nunca lutou por aquilo que amava.  
Sequer admitiu que amava. Foi Sara quem lhe propusera casamento; foi 
Sara quem decidira que o casamento tinha acabado.
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Mas logo tudo vai mudar. Logo ele terá outro grande sucesso pro-
fissional, como nos velhos tempos, e também poderá comprar um lu-
gar decente para morar, pagar suas contas em dia, economizar para a  
aposentadoria.

Jeff se pergunta se todo mundo já percebeu sua estagnação: seus 
colegas, seu chefe, seus amigos da faculdade, os do início da carreira,  
Isabel. Será que as pessoas comentam que têm pena dele quando se sen-
tam para conversar? Ele nunca havia considerado a possibilidade de ser 
um perdedor. Teria feito tudo errado esse tempo todo? Os perdedores  
percebem isso?

Essas dúvidas eram o motivo pelo qual ele havia tomado aquela de-
cisão, três meses antes. A de crescer real e verdadeiramente, de fazer o 
que precisa ser feito para encontrar seu caminho no mundo como um 
homem adulto bem-sucedido, de estar disposto a fazer um sacrifício  
verdadeiro.

Ontem à noite, no bar com Mason, Jeff quase esperava encontrar aquele 
outro homem. O que o tinha abordado e feito aquela proposta bizarra na-
quele mesmo bar.

4

Triim.
Alexis está revirando sua bolsa à procura do celular, remexendo em cha-

ves, batom, um pacote de pastilhas de menta e um pó compacto, cartões 
de lojas de ponta de estoque de sapatos e dois cartões de visita de jovens 
editores, o de uma mulher inglesa que conheceu numa festa e o de um cara 
que conheceu num bar e com quem flertava feito louca, à medida que a 
noite passava. Courtney felizmente a salvou: “Precisamos dar o fora da-
qui antes que você acabe indo para casa com um estranho e se arrependa 
amargamente.”

O identificador de chamadas avisa que Isabel, sua chefe, está ligando. 
São 6h51 da manhã.
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