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“Que um monte de coisas boas me aconteça!”
De mãos juntas, fiz o pedido. Mas para quem? 

Bem, estou em um santuário, então no momento eu me diri-
jo aos deuses. Provavelmente. 

Mas onde eles estão? Do outro lado dessa caixa de ofertório 
onde eu joguei uma moedinha? No céu? 

Ou quem sabe…

✳ ✳ ✳

Já estamos em meados de janeiro e só agora vim ao santuário. A 
tradição manda fazê-lo logo nos primeiros dias do ano. 

Trabalho em uma loja de aparelhos eletrônicos localizada 
num shopping e abrimos durante todo o período de festas de 
dezembro. Sem folga. Havia um sistema de rodízio de folgas 
curtas entre os funcionários, mas, como sou solteira, optei por 
assumir mais turnos para que os meus colegas pudessem passar 
mais tempo com a família. 
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Não tive tempo sequer para ajudar a preparar os pratos típi-
cos. “Você tem 26 anos, Miho, deveria ficar com a gente!”, recla-
maram meus pais, mas expliquei a eles que este é o momento 
em que preciso me dedicar à minha vida profissional. Desde 
criança adoro eletrônicos, portanto meu trabalho não me desa-
grada nem um pouco. 

Mas este mês a divisão de turnos foi alterada, o que me con-
fundiu: acabei saindo cedo para trabalhar, mas era meu dia de 
folga. Fiquei frustrada. 

Se tivesse lembrado que eu não precisava acordar cedo hoje, 
poderia ter ido dormir tarde ontem! 

Sem vontade de ir para casa, fui dar uma volta no shopping. 
Mas tem dias em que nada dá certo mesmo. Passei em uma loja 
para comprar uma jaqueta acolchoada que eu queria já fazia 
um tempo, e havia esgotado. Para me animar, entrei em um res-
taurante fast-food, mas deixei cair ketchup bem na manga da 
minha blusa. Lavei na pia do banheiro, mas a mancha acabou 
ficando maior. 

Sei que não sou a pessoa mais sortuda do mundo, mas hoje o 
azar foi além da conta. Será que era porque eu ainda não tinha 
ido ao santuário? Assim, embora fique um pouco distante do 
shopping para ir a pé, fui até lá, na esperança de me livrar dos 
maus espíritos. 

Enquanto orava, subitamente me recordei do Café Marble. 
O estabelecimento pequeno e isolado se situa no final de 

uma alameda de cerejeiras que segue o curso do rio próximo 
ao santuário. É um lugar aconchegante, com um gerente jovem 
que é a simpatia em pessoa. A decoração interna e as louças 
são de muito bom gosto e, claro, o café e os chás são deliciosos. 
Fui lá algumas vezes quando trabalhava pela manhã e é, sem 
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dúvida, meu café favorito. Em um dia difícil como este, preci-
sava de um tempo nesse meu local tão adorado para levantar 
meu astral. 

Caminhei observando os galhos nus das cerejeiras, sem flo-
res nem folhas. 

Minha respiração soprava pelo cachecol xadrez vermelho 
erguido quase até minha boca. Eu sentia as mãos dormentes e 
geladas dentro dos bolsos do casaco. 

Por entre as árvores avistei o beiral do telhado do Café Mar-
ble. Mal podia esperar para entrar e me aquecer… Mas então, 
de súbito, estaquei. 

Era segunda-feira. Dia em que o local fica fechado. 
Mas que azar! Se pelo menos eu tivesse me lembrado disso 

antes, não teria caminhado até aqui. Fui lembrar justo quando 
estava quase chegando… 

Suspirei fundo. Quando já estava prestes a dar meia-volta, a 
porta do café se abriu. 

Olhei. Uma mulher saiu e foi na minha direção. Devia ser 
pouco mais velha que eu e tinha os cabelos curtos e brilhantes, 
num tom de castanho acinzentado. 

– Com licença. 
Quando a mulher passou por mim, tomei coragem para me 

dirigir a ela.
– Com licença, o Café Marble não fecha às segundas?
Ela me olhou com seus olhos amendoados e esboçou um 

sorriso. 
– Sim, mas está funcionando. Por que não entra? 
Admirei sua voz rouca, agradável aos ouvidos. Enquanto eu 

pensava nisso, ela se foi a passos rápidos. 
Seguindo seu conselho, fui até a entrada do café e espiei lá 
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dentro pela janela. De fato, havia alguns clientes às mesas e no 
balcão. 

Eu estava levando a mão à maçaneta quando notei algo na 
porta. Na placa com o nome Café Marble, as quatro últimas le-
tras haviam sido cobertas com uma fita adesiva branca e altera-
das para “tcha”. Café Matcha. 

Café Matcha? Que brincadeira era aquela? 
Eu estava tentando entender aquela alteração estranha quan-

do a porta se abriu e um senhor de pequena estatura surgiu à 
minha frente. 

– Entre! 
Ao ver o grande sinal de nascença em sua testa, lembrei-me 

de já tê-lo visto ali uma vez. O gerente simpático o chamava de 
Mestre. Mas eu só o vira lendo um jornal de esportes aberto 
sobre o balcão, então talvez ele fosse um cliente. “Mestre” devia 
ser apenas um apelido. 

– Por hoje, somos o Café Matcha. Se você não odeia matcha, 
entre e fique à vontade – propôs o senhor com o sinal de nas-
cença.

Eu adoro matcha. Matcha ao leite, pudim de matcha, sorvete 
de matcha… Cruzei a porta sentindo que estava enfim salva. 

Lá dentro, além do Mestre, um casal ocupava uma mesa nos 
fundos e um homem de quimono azul-marinho estava ao bal-
cão. Eu me sentei à mesa e tirei o casaco. 

Já me sentia melhor. Minha língua, meus olhos e todo o resto 
do meu corpo desejavam um matcha ao leite bem doce e quente. 

– Bem-vinda. 
O rapaz em traje oriental colocou um copo de água na mesa 

e me entregou o cardápio. Em um papel japonês preso sobre 
uma cartolina grossa estava escrito o seguinte, a pincel: 
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Chá forte 1.200 ienes
Chá fraco 700 ienes 
Acompanha um doce japonês 

Fiquei perplexa. 
Nada de matcha ao leite, pudim ou algo assim. Apenas chá 

mesmo. 
– Com licença, é só isso? 
– Sim. 
O garçom que veio anotar meu pedido estava inexpressivo, 

com um olhar distante. Tinha o queixo afinado, o nariz retilí-
neo. Devia ser uns cinco anos mais velho do que eu. Parecia 
acostumado a usar trajes orientais. Tinha um ar presunçoso. 

Ele esperava minha resposta olhando para outro lado. Con-
sultei novamente o cardápio. Apesar de não terem pudim, um 
doce japonês até que cairia bem. Não entendi direito a diferen-
ça entre chá forte e fraco, mas com certeza o mais caro devia 
ser mais saboroso. Eu acabara de vir de minha primeira visi-
ta do ano ao santuário e, considerando que era o início de um 
novo ano, decidi me presentear com algo saboroso para me tra-
zer sorte e um pouco de ânimo. 

– Então vou querer um chá forte – pedi, e, quando ergui o 
rosto, nossos olhares se encontraram.

Ele virou o rosto muito rapidamente. 
– Um chá forte, entendido – sussurrou, já se afastando na 

direção do balcão.
Por que tanto desprezo? Fiquei chocada com sua atitude 

rude. Era melhor que eu não tivesse entrado. Olhei ao redor. 
O Mestre lia o jornal de esportes, aberto sobre o balcão, tal 

como da outra ocasião em que eu o vira. 
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O casal conversava tranquilamente em voz baixa. De longe, 
os dois pareciam jovens, mas agora, olhando melhor, julguei 
que tivessem quase 40 anos. Notei que usavam aliança no dedo 
anelar esquerdo. Eram casados. 

Que maravilha. Uma relação estável de confiança mútua. 
Gostaria de algum dia conhecer alguém, me apaixonar e, assim 
como eles… 

Enquanto eu observava o feliz casal, o Mestre, ainda sentado 
ao balcão, se dirigiu a mim: 

– Você deixou cair seu cachecol. 
– Ah! – exclamei, olhando para baixo.
O cachecol que eu até então mantinha sobre os joelhos jazia 

desleixadamente no chão. Eu o recolhi. 
– Você nos visita com frequência, não? – prosseguiu ele. 
“Você nos visita.” Pelo que falou, ele devia ser o proprietá-

rio, e não um cliente.
– Sim, venho de vez em quando. Hoje vim por engano, es-

queci que vocês fecham às segundas. Vocês fazem outros even-
tos como esse Café Matcha?

– Hum… Às vezes. Às segundas-feiras ou após o expediente.
Eu não fazia ideia disso. O Café Marble é incrível, porém não 

faz nenhum tipo de propaganda.
– Vocês não divulgam nem nas redes sociais? Se fazem even-

tos, seria melhor postar para atrair clientes. 
O Mestre suspirou. 
– Prefiro que os clientes venham por acaso, sem saber exa-

tamente o que vão encontrar. Como aconteceu com você hoje. 
Assim não é mais divertido?

– Deixar por conta do destino? – perguntei.
– É, por aí – respondeu o Mestre. – Cada encontro, seja 
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com alguém ou algo, é obra do destino. É como uma sementi-
nha! Mesmo ínfima e discreta, se a cultivamos, produz lindas 
flores e deliciosos frutos. Coisas inimagináveis surgem de algo 
tão pequenino. 

– É, pode ser. Mas, mesmo havendo um encontro, tudo 
pode acabar ali naquela única vez, sem ser possível cultivar 
nada – repliquei, me lembrando da jaqueta que não conseguira 
comprar. 

– Isso não significa que o destino não tenha agido, apenas 
que o encontro foi efêmero. É como comer sementes de girassol. 
Fará bem ao corpo, e a experiência de tê-las comido talvez nos 
conduza a outras coisas. 

Fiquei pensando no que ele disse, mas focada mesmo em 
tentar lembrar se já havia comido sementes de girassol. O Mes-
tre notou meu ar distraído e começou a rir. 

– O evento de hoje é uma espécie de diversão para mim – 
disse ele –, portanto não me importo se vierem poucos clien-
tes. Bem-vinda ao Café Matcha da segunda-feira! 

Diversão? Sério?
Enquanto eu resmungava, o garçom voltou trazendo uma 

bandeja de laca preta. 
– Desculpe a demora. Aqui está seu chá forte. O doce de 

acompanhamento é um kanbotan. 
O sotaque do rapaz era do oeste do Japão. Ele devia ser da 

região de Kansai. 
O doce, feito de pasta de feijão, tinha o formato de uma linda 

peônia cor-de-rosa. Estames amarelos se destacavam no centro 
das pétalas. 

– Veja. O esforço das peônias para florescer apesar do frio 
intenso é realmente fantástico. 
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Tendo dito isso, o Mestre voltou-se para o balcão e retomou 
a leitura do jornal. 

O casal da outra mesa se levantou e o garçom foi até o caixa. 
O olhar da mulher pousou na fileira de pacotes de chá à venda 
ao lado do caixa e ela comprou um. Depois que os dois saíram, 
restamos apenas três pessoas no café: o garçom, o Mestre e eu. 
Por um tempo me pus a contemplar o lindo doce em formato 
de flor. 

E o chá forte ao lado. Fazendo jus ao nome, era de um ver-
de muito escuro. Peguei a tigela envolvendo-a com ambas as 
mãos. O chá era espesso como tinta. Eu nunca vira algo se-
melhante. 

Parecia delicioso. Porém, no instante em que tomei um gole, 
instintivamente afastei os lábios. 

– Argh! – exclamei, incapaz de me conter.
Não falei alto, mas o som ecoou estranhamente no interior 

do café, já que não havia outros clientes. 
Era um sabor novo para mim, intenso, nem amargo nem 

azedo, mas indescritivelmente desagradável. 
– Deve-se comer primeiro o doce! – aconselhou o Mestre, 

rindo. 
Eu me apressei em cortar o kanbotan ao meio e coloquei um 

pedaço na boca. Desejava comer com mais refinamento, mas a 
situação não permitiu.

Depois de adoçar a boca, tentei beber o chá de novo, na es-
perança de que suportaria melhor e entenderia a profundidade 
do sabor. Mas continuou complicado. 

E agora? Apesar da tortura, seria um desperdício deixar ali, 
quase intocada, uma bebida de 1.200 ienes. 

Enquanto tomava a água em grandes goles, ouvi o toque de 
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um celular. Parecia vir do balcão. O garçom pegou às pressas o 
aparelho. 

– Hã…
Impaciente, ele pressionava o dedo na tela, depois o afastava. 
– Basta deslizar para cima – falei sem pensar, me introme-

tendo na situação. 
– Deslizar? – ecoou o garçom, me dirigindo um olhar an-

sioso. 
– Arraste o dedo até o alto da tela, num movimento rápido. 
Ele fez como o instruí e, aparentemente, conseguiu atender 

antes que a pessoa do outro lado desistisse. Então, aliviado, co-
meçou a conversar. 

– Aham. Aham. Não, eu não liguei. 
Eram coisas bem comuns de acontecer com quem está se 

acostumando a usar um celular: não saber como atender uma 
ligação recebida, apertar um botão por descuido e acabar ligan-
do para alguém sem querer. 

Com o restante do kanbotan na boca, me esforcei para tomar 
todo o chá. 

E eu que havia escolhido o mais forte para levantar o ânimo! 
Hoje realmente está dando tudo errado. 

Quando o garçom desligou, o Mestre lhe perguntou: 
– Era seu pai? 
– Era. Parece que esse troço ligou sozinho. Por isso ele retor-

nou a ligação – explicou, apontando para o celular com ar irri-
tado. – Duas semanas atrás eu finalmente troquei meu celular 
antigo por um smartphone, mas é difícil de usar e me irrita. A 
toda hora pede para atualizar, mas, quando faço isso, os aplica-
tivos sofrem mudanças sem avisar e as coisas podem até piorar. 
E olha que comprei o modelo mais recente. 
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Incapaz de me conter, falei: 
– Os smartphones são produtos eternamente inacabados. 
O garçom e o Mestre olharam para mim ao mesmo tempo. 
– Eu trabalho com celulares e lido com isso todo dia. O mun-

do dos aparelhos eletrônicos é atualizado o tempo todo. Novos 
vírus surgem, há instabilidade na comunicação, as necessida-
des das pessoas mudam… Os celulares modernos devem passar 
cada vez mais por pequenas modificações para atenderem às 
novas necessidades de um ambiente em constante mudança. 

O Mestre assentiu. Eu continuei no embalo: 
– Infelizmente há casos de bugs em atualizações, mas, se 

olharmos de uma perspectiva de longo prazo, o acúmulo dessas 
falhas foi o que permitiu que se chegasse ao smartphone! Mes-
mo sem trocar de aparelho, do jeito que está é possível tentar 
coisas novas e ampliar suas capacidades. Acho isso incrível. É 
como se fossem vivos. 

Levei a mão à boca: tinha falado demais. É isso que acontece 
quando surge o assunto. Péssimo hábito meu. 

– Você toma ousu? – perguntou o garçom, mais uma vez sem 
olhar para mim.

– O que é isso? 
– Chá fraco. A versão mais conhecida do matcha, aquele es-

pumoso. Acredito que seja mais palatável. É por minha conta, 
em agradecimento pelas explicações. 

– Que tal ver como o chá é preparado? – o Mestre me sugeriu. 
– Posso? Eu adoraria. 
O garçom concordou com um leve movimento da cabeça. O 

Mestre sorriu, dobrando o jornal. 
– Ótimo. Você conhece a expressão “boas vibrações e boa 

sorte andam de mãos dadas”? 
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– Quem disse isso? 
– Eu. 
E, levando o jornal, o Mestre foi até o porta-revistas ao lado 

do caixa. Vai entender esse homem. 
Pouco depois, o garçom apareceu trazendo uma bandeja e 

um bule e os colocou na minha mesa. Sobre a bandeja havia 
uma tigela de chá, um batedor de bambu, uma colher e um 
coador. 

A tigela de chá vazia parecia ter sido aquecida. A ponta do 
batedor estava molhada. 

– Vamos começar. 
O garçom de início colocou uma colher e meia de pó de 

matcha no coador, usando uma colher no formato de um co-
tonete. Com as costas da colher, ele cuidadosamente eliminou 
os grumos. Por fim, sobre o matcha liso dentro da tigela, verteu 
devagar a água quente e começou a usar o batedor. 

– Movimento para a frente e para trás, depois de novo para a 
frente e para trás, como se desenhasse um M. 

– M? A letra M do alfabeto? 
– Sim. 
O garçom se surpreendeu com minha pergunta. 
– Como será que os japoneses explicariam esse movimento 

quando ainda não havia o alfabeto? O mestre de chá Sen no 
Rikyu, por exemplo. 

Ele gargalhou. 
– Taí. Nunca pensei nisso. 
Olha só… Não é que ele conseguia ser simpático? Deveria 

sorrir mais. 
Senti algo suave e doce no fundo do peito, como gelo derre-

tendo. Que sensação seria aquela? 
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Depois de movimentar o batedor em zigue-zague, bem rá-
pido, ele acariciou a superfície da bebida como se quisesse 
esmagar a grande espuma formada. E introduziu de novo rapi-
damente o batedor, dessa vez mais fundo. 

– Finaliza-se com um movimento circular, fazendo um の.
Ele fez como descreveu e puxou o batedor a partir do centro. 
– Talvez Sen no Rikyu tenha explicado isso recorrendo a 

um caractere japonês em vez do alfabeto romano – sugeriu ele 
alegremente. 

E pela primeira vez ele olhou no fundo dos meus olhos. Foi 
minha vez de não conseguir encará-lo. Desviei o olhar. 

Então ele foi até o balcão e voltou trazendo um doce japonês 
num prato. 

– É um coelho da neve – anunciou, colocando o prato na 
bandeja.

Um gracioso doce mochi de arroz branco no formato de um 
coelhinho prestes a saltar em um monte de neve. 

Depois de saboreá-lo devagar, bebi o chá fraco. Estava sa-
boroso. A doçura refinada do mochi foi delicadamente sobre-
posta pelo aroma do chá, que fazia cócegas no meu nariz. Se 
os sabores de ambos se destacavam, era graças à ordem da pre-
paração do chá. 

Meu coração enfim se tranquilizou. Suspirei. 
– Que bom que você me ofereceu esse chá. Sou uma azarada, 

nada dá certo para mim. Hoje esqueci que estava de folga e aca-
bei indo ao trabalho, a jaqueta que eu queria comprar esgotou e 
ainda me sujei de ketchup. Tudo num dia só. 

– Eu não chamaria isso de azar – disse o garçom, que me 
escutava atentamente. 

– Não? 
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– Aposto que você é só descuidada. 
Ele disse isso com um ar muito sério. Logo agora que eu co-

meçava a me sentir um pouco melhor, foi como ter sido espeta-
da com força com uma agulha. O garçom realmente não tinha 
simpatizado comigo. Porém ele acrescentou: 

– Você não é nem um pouco azarada. O simples fato de ter 
um trabalho de que gosta e sobre o qual fala com tanta pai-
xão não é incrível? Os celulares devem se sentir felizes por você 
amá-los e cuidar bem deles. 

Smartphones felizes? 
Eu nunca havia pensado por esse ângulo. Pode parecer lou-

cura, mas me senti reconhecida pela afirmação de que os apare-
lhos sentiam minha paixão e se alegravam. 

Além disso, fazia sentido pensar que eu era apenas desajei-
tada, não azarada. O riso que brotou em mim foi seguido de 
lágrimas. Me senti feliz. Muito feliz. 

Procurei dentro da bolsa algo para enxugar o rosto. Ah, não: 
esqueci meu lenço. 

Então algo se estendeu rapidamente diante de meus olhos. 
Uma toalhinha de mão azul-marinho dobrada cuidadosamen-
te. O garçom desviou o olhar, encabulado. Olhando bem, notei 
que suas orelhas estavam avermelhadas. 

– Obrigada… 
Quando peguei a toalhinha, o garçom avisou ao Mestre que 

ia levar o lixo para fora e saiu do café. 
Em um canto da toalhinha estava bordado em linha branca 

o ideograma kichi de “sorte”. Seria um desses produtos para 
dar sorte? 

– Ah, você está usando a toalhinha. Fui eu que dei a ele 
de presente – disse o Mestre, agora com uma revista semanal 
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na mão. – Mandei gravar um dos ideogramas do nome dele, 
Kippei. Ele é o único filho dos donos da Fukuido, tradicional 
loja de chá. “Fukui” significa “onde a sorte está”. Kippei Fukui. 
Parece nome de quem nasceu virado para a lua. 

Então ele se chamava Kippei. 
Foi bom ter esquecido meu lenço. E, ao pensar isso, comecei 

a refletir. 
Se eu tivesse comprado a jaqueta, talvez tivesse voltado di-

reto para casa, já que era bem volumosa, do tipo puffer. Se não 
tivesse ido trabalhar no meu dia de folga, não teria ido até ali. 
Meus lapsos me trouxeram ao Café Matcha. No fim das contas, 
eu sou é muito sortuda. 

Porque ali eu encontrei Kippei. 
– Quando será o próximo Café Matcha? – perguntei ao 

Mestre. 
– Hum… Na verdade, é só hoje! A Fukuido fica em Kyoto. 

Kippei veio a Tóquio pela primeira vez porque precisava repre-
sentar o pai numa reunião. Ele volta para casa amanhã. 

Não acreditei. Então eu não ia vê-lo de novo. Droga. Eu sou 
mesmo azarada. 

Estava quase desanimando de vez quando pensei melhor. 
Se queria revê-lo, precisava agir para que isso acontecesse. 
O destino me dera uma semente. Eu me empenharia em cul-
tivá-la. 

Fingi descansar as mãos no queixo para orar discretamente. 
“Que eu encontre Kippei outra vez. Que um monte de coisas 

boas me aconteça!” Apertei as mãos. Verti meu pedido no calor 
do meu corpo. 

Pronto. Pedidos devem ser direcionados à palma das mãos. 
– Mas eles vão abrir uma unidade aqui em Tóquio – con-
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tinuou o Mestre, folheando as páginas da revista, distraído. – 
Kippei será o gerente. Em breve ele se mudará sozinho para cá. 

O pedido que eu aninhara em minhas mãos germinou. Eu as 
apertei com força. 

Vai dar tudo certo. Sou uma garota de muita sorte. 
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