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INSPIRACAO:

J. K. Rowling, cujas histdrias me mostraram como escrever esta,

P. L. Travers, que tinha o remédio de que eu precisava,

Julie Andrews, que tinha uma colher de aguicar para me ajudar a engolir,

Ray Bradbury, de quem roubei meu titulo em inglés,

meu pai, de quem roubei todo o resto,

e minha mae, que me apresentou quase toda a micologia (e mitologia) nas
quais me baseei para escrever esta historia.

Embora o Draco incendia trychophyton seja uma inven¢ao, minha mae

lhes diria que quase todas as caracteristicas do meu esporo ficticio na verdade
podem ser encontradas na natureza.



Outside the street’s on fire

in a real death waltz...

L4 fora a rua estd em chamas
numa verdadeira valsa da morte...
“Jungleland”, Bruce Springsteen

Though I spend my time in the ashes and smoke

In this ‘ole world there’s no ‘appier bloke.

Embora eu passe meu tempo nas cinzas e na fumagca
No mundo inteiro nao existe sujeito mais feliz.
“Chim Chim Cher-ee”, Robert e Richard Sherman

Queimar foi um prazer.
Fahrenheit 451, Ray Bradbury



PROLOGO

ACESO

HARPER GRAYSON JA TINHA VISTO muita gente pegar fogo na TV, todo
mundo tinha, mas a primeira pessoa que viu pegar fogo de verdade foi no par-
quinho atrds da escola.

Em Boston e alguns outros lugares de Massachusetts, as escolas estavam fe-
chadas, mas ali em New Hampshire continuavam abertas. Houvera casos em
New Hampshire, mas s6 uns poucos. Harper ouvira dizer que meia duzia de
pacientes estavam sendo mantidos numa ala de seguran¢a maxima do Hospi-
tal de Concord, monitorados por uma equipe médica vestida com roupas de
protecdo de corpo inteiro, todos os enfermeiros e enfermeiras armados com
extintores de incéndio.

Ela estava segurando uma compressa de dgua fria na bochecha de um aluno
do primeiro ano do fundamental chamado Raymond Bly, que levara uma ra-
quetada na cara durante uma partida de badminton. Toda vez que o treinador
Keillor distribuia as raquetes na primavera havia um ou dois casos assim. Ele
sempre dizia as criangas para ficarem andando até a dor passar, mesmo quando
elas seguravam um punhado de dentes quebrados. Ela queria estar 14 para as-
sistir no dia em que ele tomasse uma raquetada no saco, so para ter o prazer de
dizer a ele para ficar andando até a dor passar.

Raymond niao estava chorando ao chegar, mas quando se olhou no espelho
perdeu a compostura por um instante: uma covinha se formou no seu queixo e
os musculos do rosto comegaram a tremer. Seu olho estava todo preto e roxo,
quase fechado, e Harper sabia que a visao do proprio reflexo era mais assusta-
dora do que a dor.

Para distrai-lo, recorreu ao estoque emergencial de balas. O estoque emer-
gencial de balas era uma lancheira surrada da Mary Poppins, com as dobradicas
enferrujadas, dentro da qual havia algumas barrinhas de chocolate. Havia tam-
bém um rabanete grande e uma batata, itens que ela reservava para lidar com os
casos mais graves de infelicidade.
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Harper vasculhou a lancheira enquanto Raymond segurava a compressa
contra a bochecha.

- Hum - falou. - Acho que ainda tenho um Twix aqui na caixa de balas, e eu
bem que comeria um Twix agora.

- E eu, posso comer um também? - perguntou 0 menino com uma voz con-
gestionada.

- Vocé vai ganhar uma coisa melhor do que chocolate. Aqui tem um rabane-
te bem grande e gostoso que se vocé for muito bonzinho eu deixo vocé comer,
e eu como o Twix - disse ela, mostrando a ele o interior da lancheira, para que
pudesse inspecionar o rabanete.

- Eca. Nao quero rabanete.

- Entdo que tal uma batata bem grande, doce e deliciosa? Esta aqui ¢ uma
Yukon Gold.

— Eca. Vamos disputar o Twix na queda de brago. Eu ganho do meu pai.

Harper assobiou trés compassos de “My Favorite Things” enquanto fingia
pensar no assunto. Costumava assobiar trechos de musicais do cinema dos anos
1960, e nutria fantasias secretas de que passarinhos azuis prestativos e outras
avezinhas atrevidas vinham ajuda-la a cantar.

- Nao sei se vocé vai querer fazer uma queda de brago comigo, Raymond Bly.
Eu sou muito forte.

Ela fingiu que precisava olhar pela janela para refletir sobre o assunto, e foi
entdo que viu o homem atravessar o parquinho.

De onde estava, tinha uma visao direta da area demarcada, alguns metros
quadrados de asfalto riscados com um ou outro jogo de amarelinha. Depois
disso havia meio hectare coberto de serragem no qual ficava um intrinca-
do conjunto de brinquedos: balangos, escorregas, uma parede de escalada
e uma fileira de canos de ago nos quais as criangas podiam bater como se
fossem gongos musicais (internamente, chamava esses canos de Xilofone
dos Condenados).

Como era o primeiro tempo, ndo havia criangas la fora; era a unica hora do
dia em que do posto médico da escola ndo se podia ver um bando de criangas
gritando, fazendo algazarra, rindo e trombando umas nas outras. Havia apenas
0 homem, um sujeito de jaqueta militar folgada e cal¢a utilitaria marrom larga,
com o rosto ocultado por um boné de beisebol encardido. Ele atravessou o as-
falto numa linha enviesada, vindo de tras do prédio. Tinha a cabeca baixa e ti-
tubeava, sem parecer capaz de andar em linha reta. A primeira coisa que Harper
pensou foi que ele estava bébado. Entdo viu a fumaga que safa de suas mangas.
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Uma fumaga fina e branca escapava da jaqueta, envolvia as maos e subia pelo
colarinho até se entranhar nos compridos cabelos castanhos.

Ele cambaleou para fora do asfalto e pisou na serragem. Deu mais trés passos
e levou a mao direita ao degrau de madeira de uma escada que subia pelo trepa-
-trepa. Mesmo daquela distancia, Harper podia ver algo nas costas da sua mao,
uma listra escura, como uma tatuagem, s6 que salpicada de dourado. Os pontos
dourados reluziam feito montinhos de poeira sob um raio de sol ofuscante.

Apesar de ja ter assistido a reportagens sobre aquilo na televisdo, naqueles
primeiros instantes quase nao conseguiu compreender o que estava vendo. As
barrinhas de chocolate comegaram a cair da lancheira da Mary Poppins e as
embalagens farfalharam ao bater no piso. Ela ndo escutou, nem se deu conta
de que agora segurava a lancheira num 4ngulo torto, deixando cair todo o seu
conteido. Raymond observou a batata se espatifar com um baque e sair rolando
até desaparecer sob uma bancada.

O homem que andava como se estivesse embriagado comecou a murchar.
Entdo arqueou as costas numa convulsdo, jogou a cabega para tras e as chamas
lamberam a frente da sua camiseta. Harper viu num relance o rosto emaciado,
contorcido de agonia, e entdo a cabega virou uma tocha. Ele bateu no peito com
a mao esquerda, mas a direita continuou segurando a escada de madeira. A
mao direita ardia em chamas, carbonizando a madeira. Ele jogou a cabega cada
vez mais para tras e abriu a boca para gritar, mas o que jorrou de sua boca foi
fumaga preta.

Raymond viu a expressdo de Harper e comegou a virar a cabega para olhar
pela janela por cima do ombro. Harper largou a lancheira e estendeu os bragos
para o menino. Espalmou uma das méaos sobre a compressa fria e, com a outra,
segurou sua cabega por tras, obrigando-o a desviar os olhos da janela.

- Néo, querido - falou, espantada com a calma da prépria voz.

- O que era aquilo? - perguntou ele.

Ela soltou sua cabega e pegou a cordinha da persiana. La fora, o homem em
chamas caiu ajoelhado. Abaixou a cabega como se estivesse rezando virado para
Meca. Estava envolto pelas chamas, um monte de trapos a expelir uma fumaga
oleosa na fria tarde de abril.

A persiana baixou com uma batida metdlica, escondendo a cena toda... tudo,
exceto um tremeluzir febril de luz dourada, cintilando loucamente nas frestas
da cortina.
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LIVRO UM



PORTADORES

ABRIL

Ela s6 foi embora da escola depois de o altimo aluno voltar para casa,

mas mesmo assim estava saindo cedo. Em geral tinha que ficar até as
cinco, por causa das cerca de cinquenta criangas que continuavam la depois do
horario enquanto os pais trabalhavam. Nesse dia, todo mundo foi embora antes
das trés da tarde.

Depois de apagar a luz no posto médico, postou-se em frente a janela e olhou
para o parquinho. Havia uma mancha preta perto do trepa-trepa, onde os bom-
beiros haviam dispersado com a mangueira os pedagos carbonizados que nao
puderam ser raspados. Teve uma premonicdo de que nunca mais voltaria a sua
sala nem olharia por aquela janela, e estava certa. Nessa noite, as aulas foram
suspensas em todo o estado, com garantias de que seriam retomadas quando a
crise passasse. SO que nunca passou.

Harper imaginou que fosse encontrar a casa vazia, mas quando chegou Jakob
ja estava la. Estava com a TV ligada num volume baixo, e falava com alguém ao
telefone. Pelo seu tom de voz, calmo, firme, quase preguigoso, ninguém jamais
iria adivinhar o nivel de agitacio em que ele se encontrava. Era preciso vé-lo
andando de um lado para outro para saber que estava ligadao.

- Ndo, eu mesmo nao vi. Johnny Deepenau foi la num dos carros municipais
retirar os restos da rua, e mandou fotos para a gente pelo celular. Era como se
uma bomba tivesse explodido 1a dentro. Parecia terrorismo, como se... perai.
A Harp acabou de chegar. — Seu marido abaixou o telefone, apertou-o contra
o peito e falou: - Vocé veio pelo caminho de tras, né? Sei que nao passou pelo
centro. Eles bloquearam todas as ruas da North Church até a biblioteca. A ci-
dade inteira estd tomada de policiais e agentes da Guarda Nacional. Um 6nibus
explodiu, pegou fogo e bateu num poste de telefonia. Estava cheio de chineses
infectados com aquela merda, aquela Escama do Dragdo de merda. - Ele soltou
uma expiragao longa, irregular, e balangou a cabega como se aquilo o chocasse:
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o atrevimento de que algumas pessoas eram capazes, pegando fogo no meio de
Portsmouth num dia tdo bonito; entdo lhe deu as costas e voltou a aproximar
o telefone do ouvido. - Ela esta bem. Nao sabia de nada. Chegou em casa e a
gente vai ter uma boa e velha discussdo se ela acha que eu vou deixar ela voltar
para o trabalho tdo cedo.

Harper se sentou na beirada do sofd e olhou para a televisao. O aparelho
estava sintonizado no noticiario local. Imagens do jogo do Celtics na noite an-
terior passavam como se nada estivesse acontecendo. Isaiah Thomas ficou nas
pontas dos pés, inclinou-se para trds e arremessou, acertando uma cesta quase
do meio da quadra. Eles ainda ndo sabiam, mas no final da semana seguinte a
temporada de basquete estaria terminada. Quando o verdo chegasse, a maioria
dos jogadores do time estaria morta, por incineragao ou suicidio.

Jakob andava para la e para ca com suas alpercatas.

- O qué? Ndo. Ninguém desceu - falou ao telefone. — E pode até ser que o
que eu vou dizer seja duro, mas parte de mim acha isso bom. Assim ninguém
vai transmitir. — Ele ficou em siléncio por um instante, ouvindo o que a pessoa
dizia do outro lado da linha, e entdo, inesperadamente, riu e comentou: - Quem
foi que pediu a bandeja de canapés flambados, né?

Seus passos o haviam feito atravessar o recinto até a estante, onde nao restava
nada a fazer a ndo ser dar meia-volta e retornar. Quando ele se virou, seu olhar
parou em Harper, e dessa vez ele viu alguma coisa que o fez retesar as costas.

- Ei, princesa, tudo bem? - perguntou.

Ela s6 fez encard-lo. Nao era capaz de pensar em como responder. Aquela
era uma pergunta curiosamente dificil, que exigia certa quantidade de intros-
pecgao.

- O, Danny? Vou ter que desligar. Vocé agiu bem indo buscar seus filhos. -
Ele fez uma pausa, em seguida acrescentou: — T4, tudo bem, eu mando as fotos
para vocé e a Claudia, mas nao diga a ninguém que fui eu que repassei. Beijos
para vocés dois.

Ele desligou, baixou o aparelho e olhou para Harper.

- O que houve? Por que vocé esta em casa?

- Tinha um homem atras da escola - disse ela, e nessa hora um bolo de algu-
ma coisa, uma emog¢ao que parecia uma massa fisica, entalou na sua garganta.

Ele se sentou ao seu lado e pds uma das maos nas suas costas.

- Tudo bem - falou. - Esta tudo bem.

A pressdo na traqueia de Harper afrouxou e ela encontrou a voz, e pode falar
do comego.
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- Ele estava no parquinho, cambaleando feito um bébado. Ai caiu no chao e
pegou fogo. Queimou como se fosse de palha. Metade dos alunos da escola viu.
D4 para ver o parquinho de quase todas as salas. Passei a tarde inteira cuidando
de criangas em estado de choque.

- Vocé deveria ter me dito. Deveria ter me feito desligar o telefone.

Ela se virou para ele e recostou a cabega no seu peito enquanto ele a abragava.

- Teve uma hora em que eu estava com quarenta crian¢as no ginasio junto
com alguns professores e o diretor, e algumas choravam, outras tremiam, ou-
tras vomitavam, e minha vontade foi fazer as trés coisas a0 mesmo tempo.

- S6 que vocé nio fez.

- Nao. Fiquei distribuindo suco em caixinha. Isso que é tratamento médico
de ponta.

- Vocé fez o que podia - disse ele. - Ajudou ndo sei quantas criangas a pas-
sarem pela pior coisa que elas terdo visto na vida. Vocé sabe disso, ndo sabe?
Elas vao lembrar para o resto da vida como vocé cuidou delas. E vocé fez isso, e
agora passou e estd aqui comigo.

Ela permaneceu um tempo calada e imével dentro do circulo dos bragos dele,
sentindo seu cheiro caracteristico de colénia de sandalo e café.

— Quando foi isso? — Ele a soltou e a encarou com seus olhos cor de améndoa.

- No primeiro tempo.

- Séo quase trés da tarde. Vocé ja almogou?

- Nao.

- Estd tonta?

- Aham.

- Vamos comer alguma coisa. Nao sei o que tem na geladeira. Posso pedir
para entregarem alguma coisa, talvez.

Quem foi que pediu a travessa de canapés flambados, né?, pensou Harper, e a
sala oscilou feito o convés de um navio. Ela se apoiou no encosto do sofa.

- Quem sabe s6 um pouco d’agua - falou.

- Que tal um vinho?

— Melhor ainda.

Ele se levantou e foi até a pequena adega de seis garrafas que ficava na pra-
teleira. Enquanto olhava para uma das garrafas, depois para outra — que vinho
harmonizava melhor com uma epidemia fatal? -, falou:

- Eu pensei que esse treco s6 acontecesse nos paises onde a poluicao é tio
densa que o ar é irrespiravel e os rios sdo esgotos a céu aberto. China. Russia. A
ex-republica comunista do Toletistao.
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- Rachel Maddow disse que ja houve quase cem casos em Detroit.

- Entdo, justamente. Pensei que fosse s6 em lugares imundos aonde ninguém
quer ir, tipo Chernobyl e Detroit. - Uma rolha pipocou. - Nao entendo como
alguém contaminado seria capaz de embarcar num 6nibus. Ou num aviao.

- Talvez as pessoas estivessem com medo de serem postas em quarentena.
Para muita gente, a ideia de ser afastado de quem se ama assusta mais do que a
doenga. Ninguém quer morrer sozinho.

- E, tem razdo. Por que morrer sozinho quando vocé pode morrer acompa-
nhado? Nao existe declaragdo de amor maior do que transmitir uma porra de
uma infecgao fatal horrorosa para os seus entes mais queridos. - Ele apareceu
com uma taga de um vinho dourado que parecia um calice de luz solar desti-
lada. - Se eu pegasse esse trogo, preferiria morrer do que contagiar vocé. Do
que pdr vocé em risco. Acho que na verdade seria mais facil acabar com minha
propria vida, sabendo que estaria fazendo isso para garantir a seguranca dos
outros. Nao consigo imaginar nada mais irresponsavel do que andar por ai com
uma coisa dessas. — Ele lhe entregou a taca e, ao fazé-lo, acariciou um de seus
dedos. Tinha um toque gentil, um toque sensivel; essa era a melhor caracteristi-
ca dele, seu sentimento intuitivo do momento perfeito para ajeitar uma mecha
do cabelo dela atras da orelha, ou para alisar a fina penugem em sua nuca. -
Qual ¢ a facilidade de contagio desse negocio? Ele se transmite feito pé de atleta,
né? Desde que vocé lave as maos e nao ande descal¢o na academia, tudo bem?
Ei. Ei. Vocé nao chegou perto do cara morto, chegou?

- Nao.

Harper nem se deu ao trabalho de enfiar o nariz na taga para sentir o buqué
do vinho francés, como Jakob havia lhe ensinado quando ela tinha 23 anos, os
dois tinham acabado de transar e ela estava mais embriagada dele do que algum
dia ficaria de vinho. Bebeu todo o sauvignon blanc em duas goladas.

Ele se sentou ao seu lado, suspirou e fechou os olhos.

— Otimo. Muito bem. Harper, vocé tem uma necessidade terrivel de cuidar
dos outros, e em circunstancias normais tudo bem, mas existem determinadas
situagdes em que uma garota precisa cuidar de...

Mas ela nao estava escutando. Havia ficado paralisada, inclinada para a fren-
te, em meio ao gesto de pousar a taga sobre a mesa de centro. Na TV, a pro-
gramagao havia mudado dos melhores momentos do hoquei para um velho de
terno cinza, um apresentador de timidos olhos azuis por tras de lentes bifocais.
O gerador de caracteres na parte inferior da tela dizia PLANTAO URGENTE:
OBELISCO ESPACIAL PEGA FOGO.
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- ... vamos para Seattle — disse o 4ncora. - Um alerta: as imagens a seguir
sao muito perturbadoras. Se houver criangas no recinto, elas ndo devem assistir.

Antes de ele acabar de falar, a emissora cortou para imagens de helicoptero
do monumento que se elevava em direcdo a um céu azul-claro e frio. Fumaga
preta preenchia o interior da estrutura e vazava pelas janelas, tio abundante que
ocultava muitos dos outros helicopteros em volta do local.

— Ai, meu Deus - disse Jakob.

Um homem de camisa branca e cal¢a preta pulou por uma das janelas aber-
tas. Tinha os cabelos em chamas. Agitou os bragos e caiu rodopiando para fora
do quadro. Segundos depois, foi seguido por uma mulher de blusa escura. Ao
saltar, ela grudou as maos espalmadas nas coxas, como se quisesse impedir a
saia de subir e deixar a mostra sua roupa de baixo.

Jakob segurou a mao de Harper. Ela entrelagou os dedos nos dele e apertou.

- Que porra ¢ essa que esta acontecendo, Harper? Que porra é essa?

MAIO-JUNHO

Segundo a Fox, o Dragio fora liberado pelo Exército Islamico, usando

esporos inventados pelos russos na década de 1980. A MSNBC infor-
mou que fontes indicavam que a escama poderia ter sido criada por engenhei-
ros de Haliburton e roubada por cristaos fanaticos obcecados pelo Apocalipse.
A CNN noticiou as duas versoes.

Durante os meses de maio e junho, todos os canais organizaram mesas-
-redondas entre uma e outra transmissdo ao vivo de locais em chamas.

Entao Glenn Beck morreu queimado no seu programa na internet, bem em
frente ao quadro-negro; ardeu tao forte que seus dculos derreteram e grudaram
no rosto, e depois disso a maior parte das noticias passou a ser menos sobre
quem era o responsavel, e mais sobre como no se contaminar.

JULHO

Um bombeiro estava causando problemas.
- Senhor - disse a enfermeira Lean. — Senhor, nao é permitido furar a
fila. O senhor serd examinado quando chegar a sua vez.
O Bombeiro olhou por cima do ombro para a fila que se estendia pelo
corredor até fazer a curva. Entdo tornou a olhar para a frente. Seu rosto es-
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