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O ARQUEIRO

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comegou sua carreira aos 17 anos,
quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes
como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propésito de formar uma nova geragao de
leitores e acabou criando um dos catdlogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992,
fugindo de sua linha editorial, langou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro

que deu origem a Editora Sextante.

Fa de histérias de suspense, Geraldo descobriu O Cédigo Da Vinci antes mesmo de ele ser
langado nos Estados Unidos. A aposta em fic¢ao, que ndo era o foco da Sextante, foi certeira:

o titulo se transformou em um dos maiores fendmenos editoriais de todos os tempos.

Mas nao foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o préximo, Geraldo

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixao.

Com a missdo de publicar histérias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessiveis
e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura
extraordindria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes

e nao perder o idealismo e a esperanca diante dos desafios e contratempos da vida.



Para Tillie, minha irma do coragéo.

E também para Paul,
apesar de ainda achar que ele daria um excelente Jedi.



CAPITULO 1

Casa Pleinsworth
Londres
Primavera de 1825

D e acordo com aquele livro que sua irma ja lera mais de vinte vezes, é
uma verdade universalmente aceita que um homem solteiro, possuidor de
boa fortuna, necessita de uma esposa.

Sir Richard Kenworthy néo tinha uma grande fortuna, mas era solteiro.
Quanto a esposa...

Bem, isso era complicado.

“Necessitar” ndo era a palavra correta. Quem necessitava de uma esposa?
Homens apaixonados, talvez, porém nao se tratava do seu caso. Além disso,
nunca ficara enamorado nem pretendia ficar em nenhum momento préximo.

Nio que ele fosse fundamentalmente contrario a ideia. Apenas nao ti-
nha tempo para isso.

A esposa, por outro lado...

Ele se acomodou melhor na cadeira, baixando os olhos para o programa
que tinha em maos:

O senhor estd cordialmente convidado
para o 19° Recital Anual das Smythe-Smiths,
com a apresentagdo de um competente quarteto
de dois violinos, violoncelo e piano.

Ele teve um mau pressentimento.

— Muito obrigado, mais uma vez, por me acompanhar - disse Winston
Bevelstoke.

Richard langou um olhar cético para o amigo.

- Estou achando inquietante vocé me agradecer tanto.

- Sou conhecido por meus modos impecaveis - respondeu Winston,
dando de ombros.



Winston sempre tivera esse habito. A maior parte das lembrangas que
Richard guardava do amigo envolvia algum tipo de movimento com os
ombros, como se dissesse “0 que posso fazer?”.

“Narealidade, ndo importa se eu me esqueco de fazer meu teste de latim.
Sou o segundo filho, ndo cobram tanto de mim.” Um dar de ombros.

“O bote ja estava virado quando cheguei a beira do rio.” Um dar de
ombros.

“Como em quase tudo na vida, a melhor solugdo é culpar minha irma.”
Um dar de ombros (além de um sorriso maligno).

No passado, Richard ja havia sido tao despreocupado quanto Winston.
Adoraria voltar a ser assim.

Mas néao tinha tempo para isso. S6 tinha duas semanas. Trés, supos.
Quatro seriam o limite maximo.

- Vocé conhece alguma delas? - indagou ele a Winston.

- Alguma delas?

Richard ergueu o programa.

- As musicistas.

Winston pigarreou, desviando o olhar com certa culpa.

- Naéo tenho certeza se posso chama-las assim...

Richard olhou para a area do saldo dos Pleinsworths onde se daria a
apresentacao.

- Vocé as conhece? - insistiu. — Ja lhe foram apresentadas?

Tudo bem, Winston podia fazer seus comentdrios enigmaticos, mas
Richard tinha seus motivos para estar ali.

- As garotas Smythe-Smiths? - Winston deu de ombros. - A maioria.
Deixe-me ver, quem vai tocar este ano? — Ele consultou o programa. —
Lady Sarah Prentice ao piano... Que estranho, ela ¢ casada.

Maldigao.

- Em geral, sdo apenas as solteiras que tocam no quarteto — explicou
Winston. - Quando se casam, ndo participam mais.

Richard sabia muito bem disso. Inclusive, essa fora a principal razao
para ter aceitado aquele convite. Na verdade, isso era até um tanto ébvio.
Quando um cavalheiro de 27 anos, ainda solteiro, reaparecia em Londres
apos trés anos fora... ndo era preciso ser uma casamenteira para saber as
intengoes dele.

S6 ndo esperava ser obrigado a agir com tanta pressa.



Franzindo a testa, Richard olhou para o piano. Parecia de boa qualidade.
Caro. Definitivamente, melhor do que o seu em Maycliffe Park.

- Quem mais? - murmurou Winston, lendo os nomes impressos com
letras elegantes no programa. — Srta. Daisy Smythe-Smith ao violino. Ah,
sim, eu ja a conheci. E terrivel.

Dupla maldi¢ao.

- O que ha de errado com ela? - indagou Richard.

- Nao tem senso de humor. Isso até poderia ndo ser tao ruim... nem todo
mundo vive rindo... Mas ela é tdo... 6bvia nesse aspecto.

- Como alguém pode ser 6bvio em relagao a falta de humor?

- Nao fago a menor ideia — admitiu Winston. — Mas ela é. S6 que é muito
bonita. Tem cabelos louros, cheios de cachos saltitantes.

Ele gesticulou com as maos junto as orelhas, representando o movimen-
to de mola dos cachos louros. Richard néo sabia explicar por qué, mas a
pantomima conseguia frisar que eram cabelos louros, nao castanhos.

- Lady Harriet Pleinsworth, também ao violino - prosseguiu Wins-
ton. — Acho que nao a conhego. Deve ser a irma mais nova de lady Sarah.
Creio que seja recém-saida da sala de estudos, na verdade. Nao deve ter
mais que 16 anos.

Tripla maldi¢ao. Talvez fosse melhor Richard ir embora.

- E, ao violoncelo... - Winston deslizou o dedo pelo papel grosso do pro-
grama até encontrar o nome que procurava. — A Srta. Iris Smythe-Smith.

- O que ela tem de errado? - indagou Richard, pois provavelmente ha-
veria algo errado com ela também.

Winston deu de ombros.

- Nada. Pelo menos nio que eu saiba.

Isso significava que ela devia cantar como uma tirolesa no seu tempo
livre. Quando ndo estava praticando taxidermia.

Em crocodilos.

Richard costumava ser um sujeito de sorte. Costumava.

- Ela é muito palida - acrescentou Winston.

Richard encarou o amigo.

— Isso é um defeito?

~ E claro que ndo. E que... - Winston fez uma pausa, franzindo profun-
damente a testa, concentrado. — Bem, para falar a verdade, é s disso que
eu me lembro dela.



Richard assentiu devagar, pousando o olhar no violoncelo que estava
apoiado em um suporte. Parecia um exemplar caro - embora ele ndo sou-
besse nada sobre manufatura de instrumentos.

- Por que tanta curiosidade? — perguntou Winston. — Sei que esta em
busca de um casamento, mas, sinceramente, vocé pode conseguir coisa
melhor do que uma Smythe-Smith.

Isso teria sido verdade duas semanas antes.

— Além do mais, vocé precisa de alguém que tenha um dote, ndo é mesmo?

- Todos noés precisamos de alguém que tenha um dote - retrucou Ri-
chard, num tom sombrio.

- Verdade, verdade.

Winston era filho do conde de Rudland, mas apenas o segundo filho.
Nao herdaria nenhuma fortuna espetacular. Nao com um irmao mais ve-
lho saudével, que, por sua vez, tinha dois filhos.

- A mocinha Pleinsworth deve ter umas 10 mil libras - disse Winston,
fitando de novo o programa. - Mas, como eu falei, ela ¢ muito nova.

Richard fez uma careta. Até ele tinha limites.

- As flores...

- As flores? - interrompeu-o Richard.

- Sim, as mogas com nomes de flor. Iris e Daisy: iris e margarida. E as
irmas delas, Rose e Marigold: rosa e caléndula. E... ndo lembro quem mais.
Tulip? Jasmine? Espero que a pobrezinha ndo se chame Chrysanthemum.

- O nome da minha irma é Fleur, que é “flor” em francés... — Richard
sentiu-se compelido a mencionar.

- E é uma moga encantadora - comentou Winston, embora nunca a
tivesse conhecido.

— Mas vocé estava dizendo... - Richard induziu o amigo a continuar.

— O qué? Ah, sim, lembrei. As flores. Nao sei o valor de seus dotes, mas
nao devem ser vultosos. Acho que sdo cinco filhas ao todo. - Winston tor-
ceu os labios enquanto calculava. — Talvez mais.

Isso ndo significava necessariamente que os dotes fossem baixos, pensou
Richard, com mais esperan¢a do que qualquer outra coisa. Ele ndo conhe-
cia muito aquele ramo da familia Smythe-Smith - para falar a verdade,
nenhum ramo dela; s6 sabia que, uma vez por ano, todos se juntavam,
escolhiam quatro musicistas e organizavam um recital ao qual a maioria
de seus amigos relutava em comparecer.
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— Pegue isto — disse Winston de repente, segurando dois chumagos de
algodao. - Vocé vai me agradecer mais tarde.

Richard encarou o amigo como se ele tivesse enlouquecido.

— Para os seus ouvidos - explicou Winston. - Confie em mim.

- Confie em mim. Vindas de vocé, essas palavras me ddo um frio na
espinha.

— Neste caso, ndo estou exagerando.

Richard olhou discretamente ao redor. Winston nao estava fazendo o
menor esfor¢o para ocultar suas agdes; por certo era uma grosseria tapar
os ouvidos em um recital. Mas as poucas pessoas que pareciam observa-lo
exibiam uma expressao de inveja, ndo de censura.

Richard deu de ombros e fez o que o amigo sugeriu.

— Que bom que vocé esta aqui — comentou Winston, inclinando-se para
que Richard pudesse ouvi-lo apesar do algodao. — Nio sei se teria suporta-
do o concerto sem um reforgo.

- Refor¢o?

— A pesarosa companhia de solteiros sitiados — gracejou Winston.

A pesarosa companhia de solteiros sitiados? Richard revirou os olhos.

- Imagine vocé tentando formar frases embriagado.

— Ah, vocé terd esse prazer em breve - replicou Winston, mantendo
aberto o bolso do casaco com o dedo indicador, mas apenas o suficiente
para revelar um pequeno frasco de metal.

Richard arregalou os olhos. Embora nao fosse uma pessoa tdo correta,
até ele sabia que nao era apropriado beber abertamente durante uma apre-
sentacao musical de adolescentes do sexo feminino.

E, entdo, comecgou.

Depois de um minuto, Richard se viu ajustando o algodio nos ouvidos.
Ao fim do primeiro movimento, ele podia sentir uma veia pulsando do-
lorosamente em sua testa. Mas foi quando chegaram a um longo solo de
violino que ele se deu conta da verdadeira gravidade da situagao.

- O frasco - pediu, quase arquejando.

Winston nem mesmo deu um sorrisinho.

Richard tomou um bom gole do que ele percebeu ser vinho, mas nao
conseguiu aplacar sua dor.

- Podemos ir embora no intervalo? - sussurrou para Winston.

- Nao ha intervalo.
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Richard olhou para o programa com uma expressao de horror. Ele ndo
era musico, mas, sem duvida, as Smythe-Smiths deveriam saber que o que
estavam fazendo... que o pretenso recital...

Era uma verdadeira afronta a dignidade humana.

Segundo o programa, as quatro jovens no palco improvisado interpre-
tavam um concerto para piano de Wolfgang Amadeus Mozart. Mas, pelo
que Richard sabia, alguém deveria estar realmente tocando piano. A mu-
lher sentada diante do requintado instrumento tocava apenas metade das
notas requeridas, talvez menos. Ele ndo conseguia enxergar seu rosto, po-
rém, pelo modo como se encurvava sobre as teclas, parecia ser uma musi-
cista de grande concentragao.

Embora nédo de grande habilidade.

- Aquela ali é a que ndo tem senso de humor - avisou Winston, indican-
do com a cabega uma das violinistas.

Ah, a Srta. Daisy, dos cachos louros saltitantes. Dentre as quatro, era
claramente a que mais se considerava uma musicista. Ela se inclinava e
oscilava como se fosse a mais competente virtuose, seguindo o arco que
voava pelas cordas. Seus movimentos eram quase hipnotizantes, e Ri-
chard imaginou que um surdo a descreveria como uma garota com mu-
sica na alma.

Na verdade, estava mais para desafinagéo.

Quanto a outra violinista... s6 ele percebia que ela ndo sabia ler musica?
Ela olhava para todos os lugares, menos para o suporte da partitura, e nao
havia movido uma s6 pagina desde o inicio do recital. Passava todo o tem-
po mordendo os labios e langando olhares frenéticos para a Srta. Daisy,
tentando imitar seus movimentos.

Assim, sobrava apenas a violoncelista. Richard sentiu os olhos pousa-
rem na mog¢a que movia o arco pelas longas cordas do instrumento. Era
extraordinariamente dificil ouvir o som que ele produzia sob o barulho dos
dois violinos, mas, de vez em quando, uma baixa nota lugubre escapava de
toda aquela loucura, e Richard nao pode evitar pensar...

Ela é muito boa.

Ficou fascinado pela moga, por aquela pequena mulher que tenta-
va se esconder atras de um grande violoncelo. Ela, pelo menos, tinha
consciéncia de que o conjunto era horrivel. Sua tristeza era intensa,
quase palpavel. Cada vez que a jovem chegava a uma pausa na parti-
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tura, parecia se encurvar, como se pudesse se encolher até desaparecer
com um puff.

Era a Srta. Iris Smythe-Smith, uma das flores. Era assombroso que fosse
parente de Daisy, que estava alegremente alheia a tudo e seguia se contor-
cendo com o violino.

Iris. Era um nome estranho para uma garota tdo palida. Ele sempre ha-
via pensado na flor de iris como a mais brilhante, com profundos tons de
roxo e azul. Entretanto, aquela moga era extremamente palida, para nao
dizer quase incolor. Seus cabelos ndo podiam ser descritos como louros de
verdade porque eram um tanto ruivos, mas “louro-avermelhados” tam-
pouco os definia com total precisdo. Como estava mais ou menos no meio
do saldo, Richard nao conseguia enxergar os olhos da jovem, porém, levan-
do em conta suas outras caracteristicas, s6 podiam ser claros.

Ela era o tipo de garota que nao chamava atengao.

Entretanto, Richard ndo conseguia tirar os olhos dela.

Porém, para onde mais poderia olhar? Estava num recital.

Além disso, havia algo tranquilizador em focar um ponto fixo qualquer.
A musica era tdo desentoada que ele ficava tonto cada vez que olhava para
outra direcéo.

Quase riu. A Srta. Iris Smythe-Smith, a moga com pele brilhante e pali-
da, com um violoncelo grande demais para seu tamanho, acabara se tor-
nando a sua salvadora.

Sir Richard Kenworthy ndo acreditava em pressagios, mas em relagao
aquele, ele ficaria atento.

Por que aquele homem a observava tanto?

O recital ja era uma tortura, Iris sabia muito bem - era a terceira vez que
a empurravam até o palco e a obrigavam a fazer papel de ridiculo diante de
um seleto grupo da elite londrina. O publico das Smythe-Smiths era sem-
pre uma interessante mescla. Em primeiro lugar, havia a familia, embora
fosse preciso dividi-la em duas partes distintas: as maes e todo o resto.

As maes contemplavam a apresentagdo com um sorriso beatifico, segu-
ras de que todas as outras mulheres invejavam o raro talento musical de
suas filhas.
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- Téo habilidosas... - cantarolava a mae de Iris, ano apds ano. - Tao
serenas...

“Tao cega...” era a resposta que Iris guardava para si mesma. “Tao
surda...”

Ja os outros Smythe-Smiths — os homens em geral e a maioria das mu-
lheres que ja haviam se sacrificado no altar da incapacidade musical - trin-
cavam os dentes e faziam o possivel para preencher todos os assentos, a fim
de limitar o ciclo de mortificagdo.

A familia era incrivelmente fecunda e Iris rezava para que um dia tivesse
tantos membros a ponto de impedir que as mées convidassem pessoas que
ndo fossem parentes. “Nao ha lugares suficientes”, ela ja podia se ouvir
dizendo.

Infelizmente, também imaginava que a mae pediria que o secretdrio do
pai pesquisasse o aluguel de salas de concertos.

Um bom nimero de pessoas de fora da familia vinha todos os anos. Uns
poucos, suspeitava Iris, por bondade. Alguns, sem duvida, s6 para zombar
das meninas. E havia também os inocentes despreparados, que claramente
viviam isolados em cavernas. No fundo do oceano.

Em outro planeta.

Iris ndo podia conceber que nunca tivessem ouvido falar do concerto
anual das Smythe-Smiths, ou melhor, que ninguém os houvesse advertido
a respeito, mas, todos os anos, havia algumas infelizes caras novas.

Como aquele homem sentado na quinta fileira. Por que ele a estava en-
carando?

Iris tinha certeza absoluta de que nunca o vira. O cabelo dele era escuro,
do tipo que anelava quando a umidade do ar aumentava, e o rosto parecia
esculpido, elegante e bastante agradavel. Era um homem bonito, embora
nao lindo.

Provavelmente nao tinha titulo. A mae dela sempre tivera muito cuida-
do com a educacéo social das filhas. Dificilmente existiria um nobre sol-
teiro com menos de 30 anos que Iris e as irmas ndo pudessem reconhecer
de imediato.

Mas quem sabe seria um baronete. Ou um cavalheiro recém-chegado.
Ele devia ser bem-relacionado, ja que Iris identificou seu companheiro:
o filho mais novo do conde de Rudland. Ela ja o havia encontrado em
varias ocasides — mas isso nao significava nada além do fato de que o
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honoravel Sr. Bevelstoke podia convida-la para dangar caso estivesse in-
clinado a fazé-lo.

S6 que nunca estava.

Iris néo ficava ofendida por causa disso, pelo menos ndo muito. Nao
costumava ser convidada para dangar nem metade das musicas nos bailes
e gostava de ter a oportunidade de observar todos rodopiando. Frequen-
temente, imaginava se as estrelas da alta sociedade de fato notavam o que
acontecia a seu redor. Se uma pessoa estava sempre no centro de uma tor-
menta, perceberia a inclinagao da chuva, sentiria o fustigar do vento?

Realmente ela ndo era muito convidada para dangar. Nao havia nenhu-
ma vergonha nisso. Sobretudo porque ela gostava de ficar a parte. Ora,
alguns dos...

— Iris - sibilou alguém.

Era sua prima Sarah, inclinando-se sobre o piano com uma expressdo
urgente.

Ah, maldi¢ao, ela perdera a hora de entrar.

- Sinto muito - murmurou Iris, apesar de ninguém poder ouvi-la.

Isso nunca acontecera antes. Nao importava que o resto das musicistas
fosse tdo horrivel que nao faria nenhuma diferenga entrar ou nao na hora
certa — tratava-se de uma questao de principios.

Alguém precisava tentar interpretar bem.

Iris tocou violoncelo ao longo das paginas seguintes da partitura, fazen-
do todo o possivel para ignorar Daisy, que vagava pelo palco com seu vio-
lino. Entretanto, quando chegou a outra pausa longa da sua parte, acabou
olhando para a plateia.

Ele ainda a encarava.

Haveria algo em seu vestido? No cabelo? Sem pensar, ergueu a mao para
mexer no penteado, meio que esperando encontrar ali um graveto.

Nada.

Iris se enfureceu. Ele estava tentando perturba-la. Nao poderia haver ou-
tra explicagdo. Que camponés grosseiro! Além de idiota. O homem acha-
va que era capaz de irritd-la mais do que a propria irma? Seria necessario
aparecer o Minotauro tocando acordedo para superar Daisy na escala de
incomodo e atingir o sétimo circulo do inferno.

— Iris! - sussurrou Sarah.

- Arrrrgh - grunhiu Iris.
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Ela havia perdido a entrada de novo. Bom, ora essa, quem era Sarah para
se queixar? Ela pulara duas paginas do segundo movimento.

Iris localizou o ponto certo na partitura e recomegou a tocar, aliviada
ao perceber que estavam se aproximando da conclusido do recital. Ela s
precisava tocar as notas finais, fazer uma reveréncia como se realmente
estivesse agradecida e tentar sorrir em meio aos constrangidos aplausos.

Entéo, poderia alegar uma dor de cabega, voltar para casa, fechar a porta
do quarto, ler um livro, ignorar Daisy e fingir que ndo precisaria fazer tudo
de novo no ano seguinte.

A menos, ¢ claro, que se casasse.

Era a unica forma de escapar. Todas as mulheres solteiras da familia
Smythe-Smith eram obrigadas a participar do quarteto quando surgia uma
possibilidade de tocar o instrumento eleito. Permaneciam no grupo até
caminhar pelo corredor da igreja direto para os bragos do noivo.

S6 uma prima conseguira se casar antes de ser forgada a subir ao pal-
co. Fora uma incrivel convergéncia de sorte e asticia. Frederica Smythe-
-Smith, agora Frederica Plum, aprendera violino, assim como a irma mais
velha, Eleanor.

Mas Eleanor nio havia sido “arrebatadora”, segundo a mae de Iris. A
jovem fizera parte do quarteto por sete anos, um verdadeiro recorde, antes
de se apaixonar perdidamente por um amavel clérigo, que teve o incrivel
bom senso de ama-la com igual entrega. Iris gostava de Eleanor, mesmo
quando ela se definia como uma musicista de talento — o que nao era.

Quanto a Frederica... O atrasado éxito de Eleanor no mercado matri-
monial significou que a cadeira de violinista ja estava ocupada quando a
irma menor debutou. E se Frederica se assegurasse de encontrar um mari-
do com a maior rapidez possivel...

Ela era uma lenda. Pelo menos aos olhos de Iris.

Frederica agora vivia no sul da India, e Iris suspeitava que, de algum
modo, isso estava relacionado com sua fuga do recital. Fazia muitos anos
que ninguém da familia a via, embora as vezes uma carta chegasse a Lon-
dres trazendo noticias sobre o calor, as especiarias e um ocasional elefante.

Iris odiava o calor e ndo gostava muito de comida picante, mas, quando
se sentava no saldo de baile de suas primas tentando fingir que nao havia
cinquenta pessoas observando-a fazer papel de ridiculo, nao podia deixar
de pensar que a India era uma ideia bastante agraddvel.
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Ela ndo tinha nenhuma opinido formada sobre elefantes.

Talvez pudesse encontrar um marido ainda naquele ano. Para falar a
verdade, nao havia se esforcado tanto em suas duas temporadas sociais.
Mas achava dificil ter 4&nimo quando se era uma garota invisivel — um fato
que ninguém poderia negar.

Exceto por aquele estranho homem da quinta fileira. Ela fitou a pla-
teia e, imediatamente, baixou o olhar outra vez. Por que ele a estava en-
carando?

Aquilo ndo fazia nenhum sentido. Iris odiava coisas sem sentido, até
mais do que a vergonha de ser ridicularizada.

CAPITULO 2

Estava claro para Richard que Iris Smythe-Smith planejava fugir do re-
cital assim que pudesse. Nao era algo muito evidente, mas ele ja a observa-
va havia uma hora, pelo menos era o que parecia, e se considerava capaz de
compreender as expressoes e os gestos da relutante violoncelista.

Teria que agir com rapidez.

- Apresente-nos — pediu a Winston, fazendo um sinal discreto com a
cabeca na direcao dela.

- Sério?

Richard assentiu.

Winston deu de ombros, obviamente surpreso pelo interesse do ami-
go na palida Srta. Iris Smythe-Smith. Mas, além da pergunta inicial, ndo
demonstrou nenhuma curiosidade. Ele foi atravessando o aglomerado da
plateia com seu jeito suave de sempre. Embora a jovem em questdo esti-
vesse ao lado da porta com uma postura constrangida, seus olhos agugados
observavam o saldo, as pessoas ali presentes e suas interagdes.

Ela estava calculando o momento certo para escapar, Richard néo tinha
davida.

Entretanto, sua tentativa seria frustrada. Winston parou de repente
diante dela, antes que a moga pudesse se mover.

— Srta. Smythe-Smith - disse, bem-humorado e amavel. - Que maravi-
lha vé-la de novo.
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Ela fez uma reveréncia desconfiada. Era evidente que ndo tinha nenhum
nivel de intimidade com Winston que justificasse uma saudagéo tao afetuosa.

— Sr. Bevelstoke - murmurou ela.

- Posso lhe apresentar meu bom amigo, sir Richard Kenworthy?

Richard fez uma mesura.

- E um prazer conhecé-la.

- O prazer é todo meu.

Os olhos da moga eram tdo claros quanto ele imaginara, embora, apenas
a luz de velas agora, nao fosse possivel discernir a cor exata. Cinza, talvez,
ou azul, emoldurados por cilios muito claros, que s6 nao eram invisiveis
por serem tao longos.

- Minha irma envia suas desculpas — comunicou Winston.

- Sim, ela costuma vir, ndo? - murmurou a Srta. Smythe-Smith, com
apenas um esbogo de sorriso. — Ela é muito amavel.

- Ah, ndo acredito que isso tenha a ver com amabilidade - replicou ele
cordialmente.

A Srta. Smythe-Smith arqueou uma sobrancelha palida e encarou
Winston.

- Na verdade penso que a amabilidade tem tudo a ver.

Richard estava inclinado a concordar. Nao conseguia imaginar por que
outro motivo a irma de Winston se submeteria aquela apresentagdo mais
de uma vez. Ele admirou a perspicacia da Srta. Smythe-Smith.

- Ela me enviou em seu lugar - acrescentou Winston. — Disse que nossa
familia ndo poderia ficar sem representante este ano. — Ele olhou para Ri-
chard. - Ela foi inflexivel.

- Por favor, transmita-lhe a minha gratidao - pediu a jovem. — Mas, se
me derem licenga, preciso...

- Posso lhe fazer uma pergunta? - interrompeu-a Richard.

Iris ficou imével, ja meio virada na diregdo da porta. Ela o encarou com
certa surpresa, assim como Winston.

- E claro que pode - murmurou ela, o olhar nem de longe tio sereno
quanto o tom de voz.

A Srta. Smythe-Smith era uma jovem bem-educada, e ele, um baronete.
Ela ndo poderia dar outra resposta, e ambos sabiam disso.

- Ha quanto tempo a senhorita toca violoncelo? - questionou Richard
de supetio.
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Foi a primeira pergunta que lhe veio a mente e, s6 depois que ela saiu de
seus labios, ele se deu conta de que fora bastante rude. A jovem sabia que o
quarteto era horrivel e que ele devia compartilhar da opinido geral. Indagar
sobre sua formagao chegava a ser cruel. Mas ele estava sob pressao. Nao
podia deixd-la ir embora. Ndo sem ao menos uma rapida conversa.

— Eu... — balbuciou ela por um momento.

Richard sentiu um conflito interno. Nao tivera a inteng¢do de... Mas que
inferno!

- Foi uma atuag¢io encantadora — comentou Winston, olhando para Ri-
chard como se quisesse lhe dar um chute.

Richard falou rapidamente, ansioso para se redimir aos olhos dela:

- O que eu quis dizer foi que a senhorita parecia um pouco mais prepa-
rada do que suas primas.

Iris piscou varias vezes. Maldi¢do, agora ele acabara de insultar as pri-
mas dela, mas supds que era melhor isso do que insulta-la.

- Eu estava sentado no lado do saldao mais perto da senhorita — con-
tinuou Richard - e, de vez em quando, podia ouvir o som do violoncelo
acima dos outros instrumentos.

- Entendo - disse ela lentamente, e talvez com certa cautela.

Ela nao sabia o que pensar sobre aquele interesse repentino, isso estava
bem claro.

— A senhorita é muito talentosa — completou Richard.

Winston olhou para o amigo com incredulidade. Richard podia ima-
ginar muito bem o porqué. Nao teria sido facil discernir as notas do vio-
loncelo em meio aquele estardalhaco e, para um ouvido néo treinado, Iris
devia parecer tdo ruim quanto o resto. Para Winston, o fato de Richard
dizer o contrario soava como o pior tipo de falsa adulagao.

Entretanto, a Srta. Smythe-Smith tinha plena consciéncia de que tocava
melhor do que as primas. Ele percebeu isso em seus olhos, pela maneira
como ela reagiu as suas palavras.

- N6s todas estudamos desde muito jovens - explicou Iris.

~ E evidente - concordou ele.

E claro que ela ndo diria nada diferente disso. No insultaria a prépria
familia na frente de um estranho.

Um siléncio incomodo se abateu sobre o trio e a Srta. Smythe-Smith abriu
mais um sorriso amavel, com a evidente intencao de pedir licenca para sair.
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— A violinista é sua irma? — quis saber Richard, antes que ela pudesse
falar qualquer coisa.

Winston langou um olhar curioso ao amigo.

- Uma delas, sim - respondeu ela. — A loura.

- Sua irma mais nova?

- Quatro anos mais jovem, sim — respondeu ela, a voz cada vez mais
aspera. — E sua primeira temporada, apesar de ja ter atuado no quarteto no
ano passado.

- Por falar nisso - interrompeu-a Winston, livrando Richard de pensar
em outra pergunta inoportuna —, por que lady Sarah estava ao piano? Pen-
sei que o quarteto fosse formado apenas por mogas solteiras.

- Falta-nos uma pianista. Se Sarah nao tivesse participado, o recital teria
sido cancelado.

A pergunta 6bvia pairava no ar: teria sido tao ruim?

- O cancelamento partiria o coragdo de minha mae - esclareceu a Srta.
Smythe-Smith, e era impossivel dizer exatamente que emogdo sua voz ex-
pressava. — E o de minhas tias.

— Muito amavel da parte dela ceder seu talento — afirmou Richard.

E entdo a Srta. Smythe-Smith murmurou algo surpreendente:

- Ela nos devia.

- O que disse? - perguntou Richard.

- Nada - respondeu ela, exibindo um sorriso alegre... e falso.

- Nao, devo insistir - falou ele, intrigado. - Nao hd como fazer tal decla-
racao e deixa-la sem um esclarecimento.

Os olhos dela se desviaram para a esquerda. Talvez para se assegurar de
que a familia ndo pudesse ouvir. Ou talvez apenas estivesse se contendo
para ndo revirar os olhos.

- Nao ¢é nada, de verdade. Ela ndo tocou ano passado. Retirou-se no dia
da apresentagao.

— O recital foi cancelado? — quis saber Winston, franzindo a testa en-
quanto tentava se lembrar.

- Nao. A governanta das irmas dela tocou conosco em seu lugar.

— Ah, é verdade - disse Winston, assentindo. - Agora me lembro. Quan-
ta gentileza. De fato é impressionante que a governanta conhecesse a pega
tocada.

— Sua prima estava doente? — indagou Richard.
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A Srta. Smythe-Smith abriu a boca para responder, mas, no ultimo ins-
tante, mudou de ideia a respeito do que ia dizer — Richard estava certo disso.

- Sim - falou ela. — Estava enferma. Agora, se me dao licen¢a, hd um
assunto que preciso resolver.

Os trés fizeram uma reveréncia e ela se foi.

- O que foi tudo isso? - perguntou Winston no mesmo instante.

- O qué? - indagou Richard, fingindo ignoréncia.

— Vocé praticamente se langou contra a porta para evitar que ela fosse
embora.

Richard deu de ombros.

- Eu a achei interessante.

- Ela? - Winston olhou para a porta pela qual a Srta. Smythe-Smith
acabara de sair. - Por qué?

- Nao sei — mentiu Richard.

Winston se voltou para o amigo, olhou de novo para a porta e, em segui-
da, outra vez para Richard.

- Devo dizer que ela nao é o tipo que vocé costuma apreciar.

- Nao - concordou Richard, apesar de nunca ter refletido sobre suas
preferéncias. - Néo, ndo é.

Mas a questao é que ele nunca fora obrigado a encontrar uma esposa.
Agora seu prazo era de apenas duas semanas, nem um dia a mais.

No dia seguinte, Iris estava na sala com a mae e Daisy, esperando a inevi-
tavel fila de visitantes. Por insisténcia da mae, elas eram obrigadas a ficar
em casa para receber as pessoas que desejavam felicita-las por seu desem-
penho.

Iris imaginou que as irmas casadas também apareceriam e, muito pro-
vavelmente, algumas poucas damas. As mesmas que assistiam ao recital
todos os anos por pura bondade. O restante evitaria a casa das Smythe-
-Smiths - qualquer uma das casas — como se fugissem de uma praga. A ul-
tima coisa que um ser humano queria fazer era ter uma conversa educada
sobre um desastre sonoro.

Era como se os penhascos de Dover despencassem sobre o mar e todo
mundo se sentasse em volta para tomar cha e comentar: “Ah, sim, que
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maravilhoso espetaculo. Uma lastima, porém, o que aconteceu a casa do
vigario.”

Porém, era cedo e elas ainda nao tinham sido agraciadas com nenhuma
visita. Iris havia levado algo para ler, mas Daisy continuava radiante de
alegria e triunfo.

— Acho que estavamos espléndidas — anunciou ela.

Iris tirou os olhos do livro por tempo suficiente para dizer:

- Nao estavamos espléndidas.

- Talvez vocé ndo, escondida atras do violoncelo, mas eu nunca me senti
tdo viva e em tanta sintonia com a musica.

Iris mordeu o labio. Havia muitas maneiras de responder. Era como se a
irma mais nova lhe implorasse para que fizesse uso de todas as palavras de
seu arsenal de sarcasmos. Mas ela permaneceu em siléncio. O recital sem-
pre a deixava irritada e, por mais enervante que Daisy fosse - e ela era, ah,
como era —, no tinha culpa do mau humor de Iris. Bem, nao inteiramente.

- Havia muitos cavalheiros bonitos na apresentagdo — comentou Daisy.
- A senhora reparou, mamae?

Iris revirou os olhos. E claro que a mie tinha reparado. Era sua fun¢io
observar todos os cavalheiros adequados do saldo. Ndo, mais que isso: era
sua vocagao.

— O Sr. St. Clair estava la - continuou Daisy. — T4o elegante com aquele
rabo de cavalo...

- Ele nunca vai olha-la duas vezes - afirmou Iris.

- Nao seja cruel, Iris - ralhou a mae, e logo se voltou para Daisy. - Mas
ela tem razdo. E nds também nao o desejamos. Ele é muito devasso para
uma senhorita decente.

— Ele estava conversando com Hyacinth Bridgerton - observou Daisy.

Iris encarou a mie, ansiosa - e, para falar a verdade, divertindo-se — para
ver como ela reagiria. Ninguém era mais popular ou respeitavel do que os
Bridgertons, mesmo que Hyacinth, a cagula, fosse conhecida como uma
garota terrivel.

A Sra. Smythe-Smith fez o que sempre fazia quando nio queria respon-
der: ergueu as sobrancelhas, baixou o queixo e bufou com desdém.

Fim da conversa. Pelo menos fim daquele assunto.

- Winston Bevelstoke ndo é libertino - disse Daisy, girando um pouco
para a direita. — Ele estava sentado quase na frente.
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Iris bufou.

— Ele é deslumbrante! — exclamou Daisy.

- Eu nunca disse que nio era - retrucou Iris. - Mas deve ter quase 30
anos. E estava na quinta fileira.

A precisdo pareceu desconcertar a mae:

- Na quinta...?

- Certamente nao era na frente - interveio Iris.

Que inferno, ela odiava quando as pessoas se enganavam nos pequenos
detalhes.

— Ora, pelo amor de Deus - retrucou Daisy. - Ndo importa onde ele
estava sentado. Tudo o que importa é que ele estava ld.

Isso era verdade, mas, ainda assim, ndo se tratava do cerne da questao.

- Winston Bevelstoke nunca se interessaria por uma garota de 17 anos
- insistiu Iris.

- Por que ndo? - questionou Daisy. - Acho que vocé estd com inveja.

Iris revirou os olhos.

— Isso esta tao longe de ser verdade que nem sei por onde comegar a
explicar.

- Ele ficou me olhando - garantiu Daisy. - O fato de ainda estar solteiro
demonstra a sua seletividade. Talvez esteja esperando que a moga perfeita
apareca.

Iris inspirou profundamente, contendo a réplica que ja cogava em seus
labios.

- Se vocé se casar com Winston Bevelstoke — afirmou, com muita cal-
ma -, serei a primeira a felicita-la.

Os olhos de Daisy se estreitaram.

— Ela esta sendo sarcastica de novo, mamae.

- Naéo seja sarcastica, Iris — pediu Maria Smythe-Smith, sem afastar os
olhos de seu bordado.

Iris fechou a cara.

- Quem era o cavalheiro que acompanhava o Sr. Bevelstoke ontem a
noite? — perguntou a Sra. Smythe-Smith. - Aquele de cabelos escuros.

— Ele falou com Iris depois da apresentagdo — informou Daisy.

A mae langou um olhar perspicaz para a filha mais velha.

- Eu sei.

— Era sir Richard Kenworthy - respondeu Iris.
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As sobrancelhas de sua mae se levantaram.

- Tenho certeza de que estava apenas sendo educado - acrescentou Iris.

- Estava sendo educado por um tempo bem longo - observou Daisy,
rindo.

Iris a encarou, incrédula.

- Nés conversamos durante cinco minutos. Se tanto.

— E mais tempo do que os cavalheiros costumam lhe reservar.

— Daisy, nao seja cruel - pediu a méae. - Mas devo concordar. Acredito
que foram mais de cinco minutos.

- Néo foram — murmurou Iris.

S6 que a mae ndo a ouviu. Ou, mais provavelmente, optou por ignora-la.

- Teremos que investiga-lo.

A boca de Iris se abriu em uma expressao indignada. Ela havia passado
cinco minutos em companhia de sir Richard e sua mae ja comegara a tra-
mar o destino do pobre homem.

- Vocé ndo vai ser jovem para sempre — comentou a Sra. Smythe-Smith.

Daisy sorriu com malicia.

- Otimo - afirmou Iris. - Vou tratar de captar o interesse dele por um
quarto de hora da préxima vez. Isso deve ser suficiente para obter uma
licenca especial de matrimonio.

- Ah, vocé acha? - perguntou a irma. - Seria muito romantico.

Iris s6 fez encara-la. Agora Daisy resolvera nao entender o sarcasmo?

- Qualquer pessoa pode contrair matrimonio em uma igreja — acrescen-
tou a mais jovem. — Mas uma licenga especial é mesmo especial.

- Dai 0 nome - resmungou Iris.

— Custa muito caro e nao a concedem a qualquer um.

— Suas irmas se casaram adequadamente na igreja, e com vocés aconte-
cera assim também - sentenciou a mae.

Isso pds fim a conversa durante pelo menos cinco segundos, que era
todo o tempo que Daisy conseguia ficar sentada em siléncio.

- O que vocé esta lendo? — perguntou ela, esticando o pescogo para Iris.

— Orgulho e preconceito.

Ela nem ergueu a vista, mas resolveu marcar a pagina com o dedo s6
para garantir.

- Mas vocé ja ndo leu esse livro?

- E um bom livro.
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- Como um livro pode ser tdo bom para dar vontade de lé-lo duas
vezes?

Iris deu de ombros, um gesto que uma pessoa menos obtusa teria inter-
pretado como um sinal de que ela nao desejava continuar a conversa.

Mas nao Daisy.

- Eu também jd o li.

- E mesmo?

- Sinceramente, ndo achei tao bom.

Iris enfim levantou os olhos.

- Perdao?

~ E muito pouco realista - opinou Daisy. - Devo acreditar que a Srta.
Elizabeth rechacaria a proposta matrimonial do Sr. Darcy?

- Quem ¢ a Srta. Elizabeth? — quis saber a mae, a aten¢do finalmente
arrancada de seu bordado. Ela olhou de uma filha para a outra. - E quem
¢ esse tal de Sr. Darcy?

— Era evidente que ela nunca teria uma oferta melhor que a do Sr. Darcy
— insistiu Daisy.

- Foi isso que o Sr. Collins disse quando propds casamento a ela — repli-
cou Iris. - E entdo o Sr. Darcy propds também.

- Quem é o Sr. Collins?

— Sdo personagens ficticios, mamae — explicou Iris.

— Muito tolos e idiotas, se quer saber minha opinido - retrucou Daisy,
com altivez. - O Sr. Darcy é muito rico. E a Srta. Elizabeth nao tem dote.
Que coragem a dele de propor a ela...

— Ele a amava!

~ E obvio que sim - concordou Daisy, zangada. — Por que motivo ele iria
pedi-la em casamento? E ela o rejeitou!

- Elizabeth tinha suas razdes.

Daisy revirou os olhos.

— Ela teve sorte de ele ter insistido. Isso é tudo o que tenho a dizer sobre
o assunto.

— Acredito que eu deveria ler esse livro — disse a Sra. Smythe-Smith.

- Pode pegar - falou Iris, sentindo-se repentinamente desanimada. Ela
estendeu o volume para a mae. — Leia este.

- Mas vocé estd na metade.

- Ja o li antes.
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A Sra. Smythe-Smith pegou o livro, folheou até a primeira pagina e leu a
primeira frase, que Iris sabia de cor:

E uma verdade universalmente aceita que um homem solteiro, pos-
suidor de boa fortuna, necessita de uma esposa.

- Bom, isso é verdade mesmo - comentou a mae para si mesma.

Iris suspirou, perguntando-se como iria se manter ocupada agora.
Imaginou que poderia buscar outro livro, mas estava muito bem acomo-
dada no sofé para pensar em se levantar. Ela suspirou.

- O qué? - quis saber Daisy.

- Nada.

- Voce suspirou.

Iris lutou contra o impulso de gemer.

- Nem todos os suspiros tém a ver com vocé.

Daisy fungou e se virou.

Iris fechou os olhos. Talvez pudesse tirar uma soneca. Nao havia dor-
mido bem, algo normal na noite que se seguia ao recital. Sempre dizia a
si mesma que conseguiria descansar, pois teria um ano inteiro pela frente
antes de se aterrorizar com outra apresentacao.

Porém, o sono nio era seu amigo, ndo quando o cérebro repetia cada
momento passado, cada nota mal tocada. Os olhares de zombaria, pie-
dade, choque e surpresa... Ela quase podia perdoar a prima Sarah por
fingir uma enfermidade no ano anterior s6 para nao se apresentar. Dava
para entender. Por Deus, ninguém compreenderia a situagdo melhor do
que ela.

E, entdo, sir Richard Kenworthy havia pedido para falar com ela. O
que fora aquilo? Iris nao era tola para pensar que ele estava interessado.
Ela ndo era nenhum diamante de alto quilate. E verdade que esperava se
casar algum dia, mas, quando isso ocorresse, nao seria porque um cava-
lheiro a vira e se apaixonara.

Ela nao tinha encantos. Segundo Daisy, nem tinha cilios.

Nao, quando Iris se casasse, seria por uma proposta sensata. Um cava-
lheiro comum iria considera-la uma moca agradavel e decidiria ser van-
tajoso ter a neta de um conde na familia, mesmo com um dote modesto.

E ela tinha cilios, sim, pensou, zangada. S6 que eram muito claros.
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Precisava saber mais sobre sir Richard. Porém, mais importante ainda,
precisava encontrar uma maneira de fazer isso sem chamar ateng¢do. Nao
seria bom que a vissem correndo atras dele. Especialmente quando...

- Chegaram algumas visitas, madame - anunciou o mordomo.

Iris se sentou. Hora de adotar uma boa postura, pensou ela, com falsa
alegria. Ombros retos, costas eretas...

- O Sr. Winston Bevelstoke.

Daisy se endireitou e se pavoneou, mas nao antes de langar a irma um
olhar que declarava “eu nao disse?”.

- E sir Richard Kenworthy.

CAPITULO 3

- Sabe — disse Winston, enquanto se detinham no pé da escada da
casa dos Smythe-Smiths —, ndo é bom alimentar as esperangas da jovem.

- E eu pensando que visitar uma jovem era um costume bem-visto... -
falou Richard.

- E ¢, mas essas sdo as Smythe-Smiths.

Richard tinha comecado a subir as escadas, mas parou.

- Ha algo excepcional a respeito dessa familia? - perguntou ele, num
tom suave. — Além de seus talentos musicais unicos?

Ele precisava se casar logo, mas também precisava que as intrigas e
— que Deus nao permitisse — os escandalos repercutissem o minimo pos-
sivel. Se os Smythe-Smiths tinham segredos obscuros, Richard deveria
saber.

- Nio - respondeu Winston, balangando a cabega, distraido. - Nio. E
s6... Bem, suponho que se poderia dizer...

Richard aguardou. Winston acabaria revelando.

— Esse ramo particular da familia Smythe-Smith é um tanto...

Winston suspirou, incapaz de terminar a frase. Era mesmo um sujeito
agradavel, pensou Richard com um sorriso. Ele podia até tapar os ouvi-
dos com algoddo e tomar vinho durante um recital, mas nao se atrevia
a falar mal de uma dama, mesmo que o unico insulto fosse chama-la de
impopular.
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