


O Arqueiro

Geraldo Jordão Pereira  (1938-2008) começou sua carreira aos 17 anos, 

quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes 

como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propósito de formar uma nova geração de 

leitores e acabou criando um dos catálogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992, 

fugindo de sua linha editorial, lançou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro 

que deu origem à Editora Sextante.

Fã de histórias de suspense, Geraldo descobriu O Código Da Vinci antes mesmo de ele ser 

lançado nos Estados Unidos. A aposta em ficção, que não era o foco da Sextante, foi certeira: 

o título se transformou em um dos maiores fenômenos editoriais de todos os tempos.

Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o próximo, Geraldo 

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixão. 

Com a missão de publicar histórias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessíveis 

e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura  

extraordinária, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes 

e não perder o idealismo e a esperança diante dos desafios e contratempos da vida.



Para Tillie, minha irmã do coração.

E também para Paul,  
apesar de ainda achar que ele daria um excelente Jedi.
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CAPÍTULO 1

Casa Pleinsworth
Londres
Primavera de 1825

De acordo com aquele livro que sua irmã já lera mais de vinte vezes, é 
uma verdade universalmente aceita que um homem solteiro, possuidor de 
boa fortuna, necessita de uma esposa.

Sir Richard Kenworthy não tinha uma grande fortuna, mas era solteiro. 
Quanto à esposa...

Bem, isso era complicado.
“Necessitar” não era a palavra correta. Quem necessitava de uma esposa? 

Homens apaixonados, talvez, porém não se tratava do seu caso. Além disso, 
nunca ficara enamorado nem pretendia ficar em nenhum momento próximo.

Não que ele fosse fundamentalmente contrário à ideia. Apenas não ti-
nha tempo para isso.

A esposa, por outro lado...
Ele se acomodou melhor na cadeira, baixando os olhos para o programa 

que tinha em mãos:

O senhor está cordialmente convidado
para o 19o Recital Anual das Smythe-Smiths,

com a apresentação de um competente quarteto
de dois violinos, violoncelo e piano.

Ele teve um mau pressentimento.
– Muito obrigado, mais uma vez, por me acompanhar – disse Winston 

Bevelstoke.
Richard lançou um olhar cético para o amigo.
– Estou achando inquietante você me agradecer tanto.
– Sou conhecido por meus modos impecáveis – respondeu Winston, 

dando de ombros.
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Winston sempre tivera esse hábito. A maior parte das lembranças que 
Richard guardava do amigo envolvia algum tipo de movimento com os 
ombros, como se dissesse “o que posso fazer?”.

“Na realidade, não importa se eu me esqueço de fazer meu teste de latim. 
Sou o segundo filho, não cobram tanto de mim.” Um dar de ombros.

“O bote já estava virado quando cheguei à beira do rio.” Um dar de 
ombros.

“Como em quase tudo na vida, a melhor solução é culpar minha irmã.” 
Um dar de ombros (além de um sorriso maligno).

No passado, Richard já havia sido tão despreocupado quanto Winston. 
Adoraria voltar a ser assim.

Mas não tinha tempo para isso. Só tinha duas semanas. Três, supôs. 
Quatro seriam o limite máximo.

– Você conhece alguma delas? – indagou ele a Winston.
– Alguma delas?
Richard ergueu o programa.
– As musicistas.
Winston pigarreou, desviando o olhar com certa culpa.
– Não tenho certeza se posso chamá-las assim...
Richard olhou para a área do salão dos Pleinsworths onde se daria a 

apresentação.
– Você as conhece? – insistiu. – Já lhe foram apresentadas?
Tudo bem, Winston podia fazer seus comentários enigmáticos, mas 

Richard tinha seus motivos para estar ali.
– As garotas Smythe-Smiths? – Winston deu de ombros. – A maioria. 

Deixe-me ver, quem vai tocar este ano? – Ele consultou o programa. – 
Lady Sarah Prentice ao piano... Que estranho, ela é casada.

Maldição.
– Em geral, são apenas as solteiras que tocam no quarteto – explicou 

Winston. – Quando se casam, não participam mais.
Richard sabia muito bem disso. Inclusive, essa fora a principal razão 

para ter aceitado aquele convite. Na verdade, isso era até um tanto óbvio. 
Quando um cavalheiro de 27 anos, ainda solteiro, reaparecia em Londres 
após três anos fora... não era preciso ser uma casamenteira para saber as 
intenções dele.

Só não esperava ser obrigado a agir com tanta pressa.
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Franzindo a testa, Richard olhou para o piano. Parecia de boa qualidade. 
Caro. Definitivamente, melhor do que o seu em Maycliffe Park.

– Quem mais? – murmurou Winston, lendo os nomes impressos com 
letras elegantes no programa. – Srta. Daisy Smythe-Smith ao violino. Ah, 
sim, eu já a conheci. É terrível.

Dupla maldição.
– O que há de errado com ela? – indagou Richard.
– Não tem senso de humor. Isso até poderia não ser tão ruim... nem todo 

mundo vive rindo... Mas ela é tão... óbvia nesse aspecto.
– Como alguém pode ser óbvio em relação à falta de humor?
– Não faço a menor ideia – admitiu Winston. – Mas ela é. Só que é muito 

bonita. Tem cabelos louros, cheios de cachos saltitantes.
Ele gesticulou com as mãos junto às orelhas, representando o movimen-

to de mola dos cachos louros. Richard não sabia explicar por quê, mas a 
pantomima conseguia frisar que eram cabelos louros, não castanhos.

– Lady Harriet Pleinsworth, também ao violino – prosseguiu Wins-
ton. – Acho que não a conheço. Deve ser a irmã mais nova de lady Sarah. 
Creio que seja recém-saída da sala de estudos, na verdade. Não deve ter 
mais que 16 anos.

Tripla maldição. Talvez fosse melhor Richard ir embora.
– E, ao violoncelo... – Winston deslizou o dedo pelo papel grosso do pro-

grama até encontrar o nome que procurava. – A Srta. Iris Smythe-Smith.
– O que ela tem de errado? – indagou Richard, pois provavelmente ha-

veria algo errado com ela também.
Winston deu de ombros.
– Nada. Pelo menos não que eu saiba.
Isso significava que ela devia cantar como uma tirolesa no seu tempo 

livre. Quando não estava praticando taxidermia.
Em crocodilos.
Richard costumava ser um sujeito de sorte. Costumava.
– Ela é muito pálida – acrescentou Winston.
Richard encarou o amigo.
– Isso é um defeito?
– É claro que não. É que... – Winston fez uma pausa, franzindo profun-

damente a testa, concentrado. – Bem, para falar a verdade, é só disso que 
eu me lembro dela.
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Richard assentiu devagar, pousando o olhar no violoncelo que estava 
apoiado em um suporte. Parecia um exemplar caro – embora ele não sou-
besse nada sobre manufatura de instrumentos.

– Por que tanta curiosidade? – perguntou Winston. – Sei que está em 
busca de um casamento, mas, sinceramente, você pode conseguir coisa 
melhor do que uma Smythe-Smith.

Isso teria sido verdade duas semanas antes.
– Além do mais, você precisa de alguém que tenha um dote, não é mesmo?
– Todos nós precisamos de alguém que tenha um dote – retrucou Ri-

chard, num tom sombrio.
– Verdade, verdade. 
Winston era filho do conde de Rudland, mas apenas o segundo filho. 

Não herdaria nenhuma fortuna espetacular. Não com um irmão mais ve-
lho saudável, que, por sua vez, tinha dois filhos. 

– A mocinha Pleinsworth deve ter umas 10 mil libras – disse Winston, 
fitando de novo o programa. – Mas, como eu falei, ela é muito nova.

Richard fez uma careta. Até ele tinha limites.
– As flores...
– As flores? – interrompeu-o Richard.
– Sim, as moças com nomes de flor. Iris e Daisy: íris e margarida. E as 

irmãs delas, Rose e Marigold: rosa e calêndula. E... não lembro quem mais. 
Tulip? Jasmine? Espero que a pobrezinha não se chame Chrysanthemum.

– O nome da minha irmã é Fleur, que é “flor” em francês... – Richard 
sentiu-se compelido a mencionar.

– E é uma moça encantadora – comentou Winston, embora nunca a 
tivesse conhecido.

– Mas você estava dizendo... – Richard induziu o amigo a continuar.
– O quê? Ah, sim, lembrei. As flores. Não sei o valor de seus dotes, mas 

não devem ser vultosos. Acho que são cinco filhas ao todo. – Winston tor-
ceu os lábios enquanto calculava. – Talvez mais.

Isso não significava necessariamente que os dotes fossem baixos, pensou 
Richard, com mais esperança do que qualquer outra coisa. Ele não conhe-
cia muito aquele ramo da família Smythe-Smith – para falar a verdade, 
nenhum ramo dela; só sabia que, uma vez por ano, todos se juntavam, 
escolhiam quatro musicistas e organizavam um recital ao qual a maioria 
de seus amigos relutava em comparecer.
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– Pegue isto – disse Winston de repente, segurando dois chumaços de 
algodão. – Você vai me agradecer mais tarde.

Richard encarou o amigo como se ele tivesse enlouquecido.
– Para os seus ouvidos – explicou Winston. – Confie em mim.
– Confie em mim. Vindas de você, essas palavras me dão um frio na 

espinha.
– Neste caso, não estou exagerando.
Richard olhou discretamente ao redor. Winston não estava fazendo o 

menor esforço para ocultar suas ações; por certo era uma grosseria tapar 
os ouvidos em um recital. Mas as poucas pessoas que pareciam observá-lo 
exibiam uma expressão de inveja, não de censura.

Richard deu de ombros e fez o que o amigo sugeriu.
– Que bom que você está aqui – comentou Winston, inclinando-se para 

que Richard pudesse ouvi-lo apesar do algodão. – Não sei se teria suporta-
do o concerto sem um reforço.

– Reforço?
– A pesarosa companhia de solteiros sitiados – gracejou Winston.
A pesarosa companhia de solteiros sitiados? Richard revirou os olhos.
– Imagine você tentando formar frases embriagado.
– Ah, você terá esse prazer em breve – replicou Winston, mantendo 

aberto o bolso do casaco com o dedo indicador, mas apenas o suficiente 
para revelar um pequeno frasco de metal.

Richard arregalou os olhos. Embora não fosse uma pessoa tão correta, 
até ele sabia que não era apropriado beber abertamente durante uma apre-
sentação musical de adolescentes do sexo feminino.

E, então, começou.
Depois de um minuto, Richard se viu ajustando o algodão nos ouvidos. 

Ao fim do primeiro movimento, ele podia sentir uma veia pulsando do-
lorosamente em sua testa. Mas foi quando chegaram a um longo solo de 
violino que ele se deu conta da verdadeira gravidade da situação.

– O frasco – pediu, quase arquejando.
Winston nem mesmo deu um sorrisinho.
Richard tomou um bom gole do que ele percebeu ser vinho, mas não 

conseguiu aplacar sua dor.
– Podemos ir embora no intervalo? – sussurrou para Winston.
– Não há intervalo.



12

Richard olhou para o programa com uma expressão de horror. Ele não 
era músico, mas, sem dúvida, as Smythe-Smiths deveriam saber que o que 
estavam fazendo... que o pretenso recital...

Era uma verdadeira afronta à dignidade humana.
Segundo o programa, as quatro jovens no palco improvisado interpre-

tavam um concerto para piano de Wolfgang Amadeus Mozart. Mas, pelo 
que Richard sabia, alguém deveria estar realmente tocando piano. A mu-
lher sentada diante do requintado instrumento tocava apenas metade das 
notas requeridas, talvez menos. Ele não conseguia enxergar seu rosto, po-
rém, pelo modo como se encurvava sobre as teclas, parecia ser uma musi-
cista de grande concentração.

Embora não de grande habilidade.
– Aquela ali é a que não tem senso de humor – avisou Winston, indican-

do com a cabeça uma das violinistas.
Ah, a Srta. Daisy, dos cachos louros saltitantes. Dentre as quatro, era 

claramente a que mais se considerava uma musicista. Ela se inclinava e 
oscilava como se fosse a mais competente virtuose, seguindo o arco que 
voava pelas cordas. Seus movimentos eram quase hipnotizantes, e Ri-
chard imaginou que um surdo a descreveria como uma garota com mú-
sica na alma.

Na verdade, estava mais para desafinação.
Quanto à outra violinista... só ele percebia que ela não sabia ler música? 

Ela olhava para todos os lugares, menos para o suporte da partitura, e não 
havia movido uma só página desde o início do recital. Passava todo o tem-
po mordendo os lábios e lançando olhares frenéticos para a Srta. Daisy, 
tentando imitar seus movimentos.

Assim, sobrava apenas a violoncelista. Richard sentiu os olhos pousa-
rem na moça que movia o arco pelas longas cordas do instrumento. Era 
extraordinariamente difícil ouvir o som que ele produzia sob o barulho dos 
dois violinos, mas, de vez em quando, uma baixa nota lúgubre escapava de 
toda aquela loucura, e Richard não pôde evitar pensar...

Ela é muito boa.
Ficou fascinado pela moça, por aquela pequena mulher que tenta-

va se esconder atrás de um grande violoncelo. Ela, pelo menos, tinha 
consciência de que o conjunto era horrível. Sua tristeza era intensa, 
quase palpável. Cada vez que a jovem chegava a uma pausa na parti-
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tura, parecia se encurvar, como se pudesse se encolher até desaparecer 
com um puff.

Era a Srta. Iris Smythe-Smith, uma das flores. Era assombroso que fosse 
parente de Daisy, que estava alegremente alheia a tudo e seguia se contor-
cendo com o violino.

Iris. Era um nome estranho para uma garota tão pálida. Ele sempre ha-
via pensado na flor de íris como a mais brilhante, com profundos tons de 
roxo e azul. Entretanto, aquela moça era extremamente pálida, para não 
dizer quase incolor. Seus cabelos não podiam ser descritos como louros de 
verdade porque eram um tanto ruivos, mas “louro-avermelhados” tam-
pouco os definia com total precisão. Como estava mais ou menos no meio 
do salão, Richard não conseguia enxergar os olhos da jovem, porém, levan-
do em conta suas outras características, só podiam ser claros.

Ela era o tipo de garota que não chamava atenção.
Entretanto, Richard não conseguia tirar os olhos dela.
Porém, para onde mais poderia olhar? Estava num recital.
Além disso, havia algo tranquilizador em focar um ponto fixo qualquer. 

A música era tão desentoada que ele ficava tonto cada vez que olhava para 
outra direção.

Quase riu. A Srta. Iris Smythe-Smith, a moça com pele brilhante e páli-
da, com um violoncelo grande demais para seu tamanho, acabara se tor-
nando a sua salvadora.

Sir Richard Kenworthy não acreditava em presságios, mas em relação 
àquele, ele ficaria atento.

G

Por que aquele homem a observava tanto?
O recital já era uma tortura, Iris sabia muito bem – era a terceira vez que 

a empurravam até o palco e a obrigavam a fazer papel de ridículo diante de 
um seleto grupo da elite londrina. O público das Smythe-Smiths era sem-
pre uma interessante mescla. Em primeiro lugar, havia a família, embora 
fosse preciso dividi-la em duas partes distintas: as mães e todo o resto.

As mães contemplavam a apresentação com um sorriso beatífico, segu-
ras de que todas as outras mulheres invejavam o raro talento musical de 
suas filhas.
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– Tão habilidosas... – cantarolava a mãe de Iris, ano após ano. – Tão 
serenas...

“Tão cega...” era a resposta que Iris guardava para si mesma. “Tão 
surda...”

Já os outros Smythe-Smiths – os homens em geral e a maioria das mu-
lheres que já haviam se sacrificado no altar da incapacidade musical – trin-
cavam os dentes e faziam o possível para preencher todos os assentos, a fim 
de limitar o ciclo de mortificação.

A família era incrivelmente fecunda e Iris rezava para que um dia tivesse 
tantos membros a ponto de impedir que as mães convidassem pessoas que 
não fossem parentes. “Não há lugares suficientes”, ela já podia se ouvir 
dizendo.

Infelizmente, também imaginava que a mãe pediria que o secretário do 
pai pesquisasse o aluguel de salas de concertos.

Um bom número de pessoas de fora da família vinha todos os anos. Uns 
poucos, suspeitava Iris, por bondade. Alguns, sem dúvida, só para zombar 
das meninas. E havia também os inocentes despreparados, que claramente 
viviam isolados em cavernas. No fundo do oceano.

Em outro planeta.
Iris não podia conceber que nunca tivessem ouvido falar do concerto 

anual das Smythe-Smiths, ou melhor, que ninguém os houvesse advertido 
a respeito, mas, todos os anos, havia algumas infelizes caras novas.

Como aquele homem sentado na quinta fileira. Por que ele a estava en-
carando?

Iris tinha certeza absoluta de que nunca o vira. O cabelo dele era escuro, 
do tipo que anelava quando a umidade do ar aumentava, e o rosto parecia 
esculpido, elegante e bastante agradável. Era um homem bonito, embora 
não lindo.

Provavelmente não tinha título. A mãe dela sempre tivera muito cuida-
do com a educação social das filhas. Dificilmente existiria um nobre sol-
teiro com menos de 30 anos que Iris e as irmãs não pudessem reconhecer 
de imediato.

Mas quem sabe seria um baronete. Ou um cavalheiro recém-chegado. 
Ele devia ser bem-relacionado, já que Iris identificou seu companheiro: 
o filho mais novo do conde de Rudland. Ela já o havia encontrado em 
várias ocasiões – mas isso não significava nada além do fato de que o 
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honorável Sr. Bevelstoke podia convidá-la para dançar caso estivesse in-
clinado a fazê-lo.

Só que nunca estava.
Iris não ficava ofendida por causa disso, pelo menos não muito. Não 

costumava ser convidada para dançar nem metade das músicas nos bailes 
e gostava de ter a oportunidade de observar todos rodopiando. Frequen-
temente, imaginava se as estrelas da alta sociedade de fato notavam o que 
acontecia a seu redor. Se uma pessoa estava sempre no centro de uma tor-
menta, perceberia a inclinação da chuva, sentiria o fustigar do vento?

Realmente ela não era muito convidada para dançar. Não havia nenhu-
ma vergonha nisso. Sobretudo porque ela gostava de ficar à parte. Ora, 
alguns dos...

– Iris – sibilou alguém.
Era sua prima Sarah, inclinando-se sobre o piano com uma expressão 

urgente.
Ah, maldição, ela perdera a hora de entrar.
– Sinto muito – murmurou Iris, apesar de ninguém poder ouvi-la.
Isso nunca acontecera antes. Não importava que o resto das musicistas 

fosse tão horrível que não faria nenhuma diferença entrar ou não na hora 
certa – tratava-se de uma questão de princípios.

Alguém precisava tentar interpretar bem.
Iris tocou violoncelo ao longo das páginas seguintes da partitura, fazen-

do todo o possível para ignorar Daisy, que vagava pelo palco com seu vio-
lino. Entretanto, quando chegou à outra pausa longa da sua parte, acabou 
olhando para a plateia.

Ele ainda a encarava.
Haveria algo em seu vestido? No cabelo? Sem pensar, ergueu a mão para 

mexer no penteado, meio que esperando encontrar ali um graveto.
Nada.
Iris se enfureceu. Ele estava tentando perturbá-la. Não poderia haver ou-

tra explicação. Que camponês grosseiro! Além de idiota. O homem acha-
va que era capaz de irritá-la mais do que a própria irmã? Seria necessário 
aparecer o Minotauro tocando acordeão para superar Daisy na escala de 
incômodo e atingir o sétimo círculo do inferno.

– Iris! – sussurrou Sarah.
– Arrrrgh – grunhiu Iris.
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Ela havia perdido a entrada de novo. Bom, ora essa, quem era Sarah para 
se queixar? Ela pulara duas páginas do segundo movimento.

Iris localizou o ponto certo na partitura e recomeçou a tocar, aliviada 
ao perceber que estavam se aproximando da conclusão do recital. Ela só 
precisava tocar as notas finais, fazer uma reverência como se realmente 
estivesse agradecida e tentar sorrir em meio aos constrangidos aplausos.

Então, poderia alegar uma dor de cabeça, voltar para casa, fechar a porta 
do quarto, ler um livro, ignorar Daisy e fingir que não precisaria fazer tudo 
de novo no ano seguinte.

A menos, é claro, que se casasse.
Era a única forma de escapar. Todas as mulheres solteiras da família 

Smythe-Smith eram obrigadas a participar do quarteto quando surgia uma 
possibilidade de tocar o instrumento eleito. Permaneciam no grupo até 
caminhar pelo corredor da igreja direto para os braços do noivo.

Só uma prima conseguira se casar antes de ser forçada a subir ao pal-
co. Fora uma incrível convergência de sorte e astúcia. Frederica Smythe-
-Smith, agora Frederica Plum, aprendera violino, assim como a irmã mais 
velha, Eleanor.

Mas Eleanor não havia sido “arrebatadora”, segundo a mãe de Iris. A 
jovem fizera parte do quarteto por sete anos, um verdadeiro recorde, antes 
de se apaixonar perdidamente por um amável clérigo, que teve o incrível 
bom senso de amá-la com igual entrega. Iris gostava de Eleanor, mesmo 
quando ela se definia como uma musicista de talento – o que não era.

Quanto a Frederica... O atrasado êxito de Eleanor no mercado matri-
monial significou que a cadeira de violinista já estava ocupada quando a 
irmã menor debutou. E se Frederica se assegurasse de encontrar um mari-
do com a maior rapidez possível...

Ela era uma lenda. Pelo menos aos olhos de Iris.
Frederica agora vivia no sul da Índia, e Iris suspeitava que, de algum 

modo, isso estava relacionado com sua fuga do recital. Fazia muitos anos 
que ninguém da família a via, embora às vezes uma carta chegasse a Lon-
dres trazendo notícias sobre o calor, as especiarias e um ocasional elefante.

Iris odiava o calor e não gostava muito de comida picante, mas, quando 
se sentava no salão de baile de suas primas tentando fingir que não havia 
cinquenta pessoas observando-a fazer papel de ridículo, não podia deixar 
de pensar que a Índia era uma ideia bastante agradável.
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Ela não tinha nenhuma opinião formada sobre elefantes.
Talvez pudesse encontrar um marido ainda naquele ano. Para falar a 

verdade, não havia se esforçado tanto em suas duas temporadas sociais. 
Mas achava difícil ter ânimo quando se era uma garota invisível – um fato 
que ninguém poderia negar.

Exceto por aquele estranho homem da quinta fileira. Ela fitou a pla-
teia e, imediatamente, baixou o olhar outra vez. Por que ele a estava en-
carando?

Aquilo não fazia nenhum sentido. Iris odiava coisas sem sentido, até 
mais do que a vergonha de ser ridicularizada.

CAPÍTULO 2

Estava claro para Richard que Iris Smythe-Smith planejava fugir do re-
cital assim que pudesse. Não era algo muito evidente, mas ele já a observa-
va havia uma hora, pelo menos era o que parecia, e se considerava capaz de 
compreender as expressões e os gestos da relutante violoncelista.

Teria que agir com rapidez.
– Apresente-nos – pediu a Winston, fazendo um sinal discreto com a 

cabeça na direção dela.
– Sério?
Richard assentiu.
Winston deu de ombros, obviamente surpreso pelo interesse do ami-

go na pálida Srta. Iris Smythe-Smith. Mas, além da pergunta inicial, não 
demonstrou nenhuma curiosidade. Ele foi atravessando o aglomerado da 
plateia com seu jeito suave de sempre. Embora a jovem em questão esti-
vesse ao lado da porta com uma postura constrangida, seus olhos aguçados 
observavam o salão, as pessoas ali presentes e suas interações.

Ela estava calculando o momento certo para escapar, Richard não tinha 
dúvida.

Entretanto, sua tentativa seria frustrada. Winston parou de repente 
diante dela, antes que a moça pudesse se mover.

– Srta. Smythe-Smith – disse, bem-humorado e amável. – Que maravi-
lha vê-la de novo.
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Ela fez uma reverência desconfiada. Era evidente que não tinha nenhum 
nível de intimidade com Winston que justificasse uma saudação tão afetuosa.

– Sr. Bevelstoke – murmurou ela.
– Posso lhe apresentar meu bom amigo, sir Richard Kenworthy?
Richard fez uma mesura.
– É um prazer conhecê-la.
– O prazer é todo meu.
Os olhos da moça eram tão claros quanto ele imaginara, embora, apenas 

à luz de velas agora, não fosse possível discernir a cor exata. Cinza, talvez, 
ou azul, emoldurados por cílios muito claros, que só não eram invisíveis 
por serem tão longos.

– Minha irmã envia suas desculpas – comunicou Winston.
– Sim, ela costuma vir, não? – murmurou a Srta. Smythe-Smith, com 

apenas um esboço de sorriso. – Ela é muito amável.
– Ah, não acredito que isso tenha a ver com amabilidade – replicou ele 

cordialmente.
A Srta. Smythe-Smith arqueou uma sobrancelha pálida e encarou 

Winston.
– Na verdade penso que a amabilidade tem tudo a ver.
Richard estava inclinado a concordar. Não conseguia imaginar por que 

outro motivo a irmã de Winston se submeteria àquela apresentação mais 
de uma vez. Ele admirou a perspicácia da Srta. Smythe-Smith.

– Ela me enviou em seu lugar – acrescentou Winston. – Disse que nossa 
família não poderia ficar sem representante este ano. – Ele olhou para Ri-
chard. – Ela foi inflexível.

– Por favor, transmita-lhe a minha gratidão – pediu a jovem. – Mas, se 
me derem licença, preciso...

– Posso lhe fazer uma pergunta? – interrompeu-a Richard.
Iris ficou imóvel, já meio virada na direção da porta. Ela o encarou com 

certa surpresa, assim como Winston.
– É claro que pode – murmurou ela, o olhar nem de longe tão sereno 

quanto o tom de voz.
A Srta. Smythe-Smith era uma jovem bem-educada, e ele, um baronete. 

Ela não poderia dar outra resposta, e ambos sabiam disso.
– Há quanto tempo a senhorita toca violoncelo? – questionou Richard 

de supetão.



19

Foi a primeira pergunta que lhe veio à mente e, só depois que ela saiu de 
seus lábios, ele se deu conta de que fora bastante rude. A jovem sabia que o 
quarteto era horrível e que ele devia compartilhar da opinião geral. Indagar 
sobre sua formação chegava a ser cruel. Mas ele estava sob pressão. Não 
podia deixá-la ir embora. Não sem ao menos uma rápida conversa.

– Eu... – balbuciou ela por um momento.
Richard sentiu um conflito interno. Não tivera a intenção de... Mas que 

inferno!
– Foi uma atuação encantadora – comentou Winston, olhando para Ri-

chard como se quisesse lhe dar um chute.
Richard falou rapidamente, ansioso para se redimir aos olhos dela:
– O que eu quis dizer foi que a senhorita parecia um pouco mais prepa-

rada do que suas primas.
Iris piscou várias vezes. Maldição, agora ele acabara de insultar as pri-

mas dela, mas supôs que era melhor isso do que insultá-la.
– Eu estava sentado no lado do salão mais perto da senhorita – con-

tinuou Richard – e, de vez em quando, podia ouvir o som do violoncelo 
acima dos outros instrumentos.

– Entendo – disse ela lentamente, e talvez com certa cautela.
Ela não sabia o que pensar sobre aquele interesse repentino, isso estava 

bem claro.
– A senhorita é muito talentosa – completou Richard.
Winston olhou para o amigo com incredulidade. Richard podia ima-

ginar muito bem o porquê. Não teria sido fácil discernir as notas do vio-
loncelo em meio àquele estardalhaço e, para um ouvido não treinado, Iris 
devia parecer tão ruim quanto o resto. Para Winston, o fato de Richard 
dizer o contrário soava como o pior tipo de falsa adulação.

Entretanto, a Srta. Smythe-Smith tinha plena consciência de que tocava 
melhor do que as primas. Ele percebeu isso em seus olhos, pela maneira 
como ela reagiu às suas palavras.

– Nós todas estudamos desde muito jovens – explicou Iris.
– É evidente – concordou ele.
É claro que ela não diria nada diferente disso. Não insultaria a própria 

família na frente de um estranho.
Um silêncio incômodo se abateu sobre o trio e a Srta. Smythe-Smith abriu 

mais um sorriso amável, com a evidente intenção de pedir licença para sair.



20

– A violinista é sua irmã? – quis saber Richard, antes que ela pudesse 
falar qualquer coisa.

Winston lançou um olhar curioso ao amigo.
– Uma delas, sim – respondeu ela. – A loura.
– Sua irmã mais nova?
– Quatro anos mais jovem, sim – respondeu ela, a voz cada vez mais 

áspera. – É sua primeira temporada, apesar de já ter atuado no quarteto no 
ano passado.

– Por falar nisso – interrompeu-a Winston, livrando Richard de pensar 
em outra pergunta inoportuna –, por que lady Sarah estava ao piano? Pen-
sei que o quarteto fosse formado apenas por moças solteiras.

– Falta-nos uma pianista. Se Sarah não tivesse participado, o recital teria 
sido cancelado.

A pergunta óbvia pairava no ar: teria sido tão ruim?
– O cancelamento partiria o coração de minha mãe – esclareceu a Srta. 

Smythe-Smith, e era impossível dizer exatamente que emoção sua voz ex-
pressava. – E o de minhas tias.

– Muito amável da parte dela ceder seu talento – afirmou Richard.
E então a Srta. Smythe-Smith murmurou algo surpreendente:
– Ela nos devia.
– O que disse? – perguntou Richard.
– Nada – respondeu ela, exibindo um sorriso alegre... e falso.
– Não, devo insistir – falou ele, intrigado. – Não há como fazer tal decla-

ração e deixá-la sem um esclarecimento.
Os olhos dela se desviaram para a esquerda. Talvez para se assegurar de 

que a família não pudesse ouvir. Ou talvez apenas estivesse se contendo 
para não revirar os olhos.

– Não é nada, de verdade. Ela não tocou ano passado. Retirou-se no dia 
da apresentação.

– O recital foi cancelado? – quis saber Winston, franzindo a testa en-
quanto tentava se lembrar.

– Não. A governanta das irmãs dela tocou conosco em seu lugar.
– Ah, é verdade – disse Winston, assentindo. – Agora me lembro. Quan-

ta gentileza. De fato é impressionante que a governanta conhecesse a peça 
tocada.

– Sua prima estava doente? – indagou Richard.
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A Srta. Smythe-Smith abriu a boca para responder, mas, no último ins-
tante, mudou de ideia a respeito do que ia dizer – Richard estava certo disso.

– Sim – falou ela. – Estava enferma. Agora, se me dão licença, há um 
assunto que preciso resolver.

Os três fizeram uma reverência e ela se foi.
– O que foi tudo isso? – perguntou Winston no mesmo instante.
– O quê? – indagou Richard, fingindo ignorância.
– Você praticamente se lançou contra a porta para evitar que ela fosse 

embora.
Richard deu de ombros.
– Eu a achei interessante.
– Ela? – Winston olhou para a porta pela qual a Srta. Smythe-Smith 

acabara de sair. – Por quê?
– Não sei – mentiu Richard.
Winston se voltou para o amigo, olhou de novo para a porta e, em segui-

da, outra vez para Richard.
– Devo dizer que ela não é o tipo que você costuma apreciar.
– Não – concordou Richard, apesar de nunca ter refletido sobre suas 

preferências. – Não, não é.
Mas a questão é que ele nunca fora obrigado a encontrar uma esposa. 

Agora seu prazo era de apenas duas semanas, nem um dia a mais.

G

No dia seguinte, Iris estava na sala com a mãe e Daisy, esperando a inevi-
tável fila de visitantes. Por insistência da mãe, elas eram obrigadas a ficar 
em casa para receber as pessoas que desejavam felicitá-las por seu desem-
penho.

Iris imaginou que as irmãs casadas também apareceriam e, muito pro-
vavelmente, algumas poucas damas. As mesmas que assistiam ao recital 
todos os anos por pura bondade. O restante evitaria a casa das Smythe-
-Smiths – qualquer uma das casas – como se fugissem de uma praga. A úl-
tima coisa que um ser humano queria fazer era ter uma conversa educada 
sobre um desastre sonoro.

Era como se os penhascos de Dover despencassem sobre o mar e todo 
mundo se sentasse em volta para tomar chá e comentar: “Ah, sim, que 
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maravilhoso espetáculo. Uma lástima, porém, o que aconteceu à casa do 
vigário.”

Porém, era cedo e elas ainda não tinham sido agraciadas com nenhuma 
visita. Iris havia levado algo para ler, mas Daisy continuava radiante de 
alegria e triunfo.

– Acho que estávamos esplêndidas – anunciou ela.
Iris tirou os olhos do livro por tempo suficiente para dizer:
– Não estávamos esplêndidas.
– Talvez você não, escondida atrás do violoncelo, mas eu nunca me senti 

tão viva e em tanta sintonia com a música.
Iris mordeu o lábio. Havia muitas maneiras de responder. Era como se a 

irmã mais nova lhe implorasse para que fizesse uso de todas as palavras de 
seu arsenal de sarcasmos. Mas ela permaneceu em silêncio. O recital sem-
pre a deixava irritada e, por mais enervante que Daisy fosse – e ela era, ah, 
como era –, não tinha culpa do mau humor de Iris. Bem, não inteiramente.

– Havia muitos cavalheiros bonitos na apresentação – comentou Daisy. 
– A senhora reparou, mamãe?

Iris revirou os olhos. É claro que a mãe tinha reparado. Era sua função 
observar todos os cavalheiros adequados do salão. Não, mais que isso: era 
sua vocação.

– O Sr. St. Clair estava lá – continuou Daisy. – Tão elegante com aquele 
rabo de cavalo...

– Ele nunca vai olhá-la duas vezes – afirmou Iris.
– Não seja cruel, Iris – ralhou a mãe, e logo se voltou para Daisy. – Mas 

ela tem razão. E nós também não o desejamos. Ele é muito devasso para 
uma senhorita decente.

– Ele estava conversando com Hyacinth Bridgerton – observou Daisy.
Iris encarou a mãe, ansiosa – e, para falar a verdade, divertindo-se – para 

ver como ela reagiria. Ninguém era mais popular ou respeitável do que os 
Bridgertons, mesmo que Hyacinth, a caçula, fosse conhecida como uma 
garota terrível.

A Sra. Smythe-Smith fez o que sempre fazia quando não queria respon-
der: ergueu as sobrancelhas, baixou o queixo e bufou com desdém.

Fim da conversa. Pelo menos fim daquele assunto.
– Winston Bevelstoke não é libertino – disse Daisy, girando um pouco 

para a direita. – Ele estava sentado quase na frente.
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Iris bufou.
– Ele é deslumbrante! – exclamou Daisy.
– Eu nunca disse que não era – retrucou Iris. – Mas deve ter quase 30 

anos. E estava na quinta fileira.
A precisão pareceu desconcertar a mãe:
– Na quinta...?
– Certamente não era na frente – interveio Iris.
Que inferno, ela odiava quando as pessoas se enganavam nos pequenos 

detalhes.
– Ora, pelo amor de Deus – retrucou Daisy. – Não importa onde ele 

estava sentado. Tudo o que importa é que ele estava lá.
Isso era verdade, mas, ainda assim, não se tratava do cerne da questão.
– Winston Bevelstoke nunca se interessaria por uma garota de 17 anos 

– insistiu Iris.
– Por que não? – questionou Daisy. – Acho que você está com inveja.
Iris revirou os olhos.
– Isso está tão longe de ser verdade que nem sei por onde começar a 

explicar.
– Ele ficou me olhando – garantiu Daisy. – O fato de ainda estar solteiro 

demonstra a sua seletividade. Talvez esteja esperando que a moça perfeita 
apareça.

Iris inspirou profundamente, contendo a réplica que já coçava em seus 
lábios.

– Se você se casar com Winston Bevelstoke – afirmou, com muita cal-
ma –, serei a primeira a felicitá-la.

Os olhos de Daisy se estreitaram.
– Ela está sendo sarcástica de novo, mamãe.
– Não seja sarcástica, Iris – pediu Maria Smythe-Smith, sem afastar os 

olhos de seu bordado.
Iris fechou a cara.
– Quem era o cavalheiro que acompanhava o Sr. Bevelstoke ontem à 

noite? – perguntou a Sra. Smythe-Smith. – Aquele de cabelos escuros.
– Ele falou com Iris depois da apresentação – informou Daisy.
A mãe lançou um olhar perspicaz para a filha mais velha.
– Eu sei.
– Era sir Richard Kenworthy – respondeu Iris.
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As sobrancelhas de sua mãe se levantaram.
– Tenho certeza de que estava apenas sendo educado – acrescentou Iris.
– Estava sendo educado por um tempo bem longo – observou Daisy, 

rindo.
Iris a encarou, incrédula.
– Nós conversamos durante cinco minutos. Se tanto.
– É mais tempo do que os cavalheiros costumam lhe reservar.
– Daisy, não seja cruel – pediu a mãe. – Mas devo concordar. Acredito 

que foram mais de cinco minutos.
– Não foram – murmurou Iris.
Só que a mãe não a ouviu. Ou, mais provavelmente, optou por ignorá-la.
– Teremos que investigá-lo.
A boca de Iris se abriu em uma expressão indignada. Ela havia passado 

cinco minutos em companhia de sir Richard e sua mãe já começara a tra-
mar o destino do pobre homem.

– Você não vai ser jovem para sempre – comentou a Sra. Smythe-Smith.
Daisy sorriu com malícia.
– Ótimo – afirmou Iris. – Vou tratar de captar o interesse dele por um 

quarto de hora da próxima vez. Isso deve ser suficiente para obter uma 
licença especial de matrimônio.

– Ah, você acha? – perguntou a irmã. – Seria muito romântico.
Iris só fez encará-la. Agora Daisy resolvera não entender o sarcasmo?
– Qualquer pessoa pode contrair matrimônio em uma igreja – acrescen-

tou a mais jovem. – Mas uma licença especial é mesmo especial.
– Daí o nome – resmungou Iris.
– Custa muito caro e não a concedem a qualquer um.
– Suas irmãs se casaram adequadamente na igreja, e com vocês aconte-

cerá assim também – sentenciou a mãe.
Isso pôs fim à conversa durante pelo menos cinco segundos, que era 

todo o tempo que Daisy conseguia ficar sentada em silêncio.
– O que você está lendo? – perguntou ela, esticando o pescoço para Iris.
– Orgulho e preconceito.
Ela nem ergueu a vista, mas resolveu marcar a página com o dedo só 

para garantir.
– Mas você já não leu esse livro?
– É um bom livro.
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– Como um livro pode ser tão bom para dar vontade de lê-lo duas 
vezes?

Iris deu de ombros, um gesto que uma pessoa menos obtusa teria inter-
pretado como um sinal de que ela não desejava continuar a conversa.

Mas não Daisy.
– Eu também já o li.
– É mesmo?
– Sinceramente, não achei tão bom.
Iris enfim levantou os olhos.
– Perdão?
– É muito pouco realista – opinou Daisy. – Devo acreditar que a Srta. 

Elizabeth rechaçaria a proposta matrimonial do Sr. Darcy?
– Quem é a Srta. Elizabeth? – quis saber a mãe, a atenção finalmente 

arrancada de seu bordado. Ela olhou de uma filha para a outra. – E quem 
é esse tal de Sr. Darcy?

– Era evidente que ela nunca teria uma oferta melhor que a do Sr. Darcy 
– insistiu Daisy.

– Foi isso que o Sr. Collins disse quando propôs casamento a ela – repli-
cou Iris. – E então o Sr. Darcy propôs também.

– Quem é o Sr. Collins?
– São personagens fictícios, mamãe – explicou Iris.
– Muito tolos e idiotas, se quer saber minha opinião – retrucou Daisy, 

com altivez. – O Sr. Darcy é muito rico. E a Srta. Elizabeth não tem dote. 
Que coragem a dele de propor a ela...

– Ele a amava!
– É obvio que sim – concordou Daisy, zangada. – Por que motivo ele iria 

pedi-la em casamento? E ela o rejeitou!
– Elizabeth tinha suas razões.
Daisy revirou os olhos.
– Ela teve sorte de ele ter insistido. Isso é tudo o que tenho a dizer sobre 

o assunto.
– Acredito que eu deveria ler esse livro – disse a Sra. Smythe-Smith.
– Pode pegar – falou Iris, sentindo-se repentinamente desanimada. Ela 

estendeu o volume para a mãe. – Leia este.
– Mas você está na metade.
– Já o li antes.
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A Sra. Smythe-Smith pegou o livro, folheou até a primeira página e leu a 
primeira frase, que Iris sabia de cor:

É uma verdade universalmente aceita que um homem solteiro, pos-
suidor de boa fortuna, necessita de uma esposa.

– Bom, isso é verdade mesmo – comentou a mãe para si mesma.
Iris suspirou, perguntando-se como iria se manter ocupada agora. 

Imaginou que poderia buscar outro livro, mas estava muito bem acomo-
dada no sofá para pensar em se levantar. Ela suspirou.

– O quê? – quis saber Daisy.
– Nada.
– Você suspirou.
Iris lutou contra o impulso de gemer.
– Nem todos os suspiros têm a ver com você.
Daisy fungou e se virou.
Iris fechou os olhos. Talvez pudesse tirar uma soneca. Não havia dor-

mido bem, algo normal na noite que se seguia ao recital. Sempre dizia a 
si mesma que conseguiria descansar, pois teria um ano inteiro pela frente 
antes de se aterrorizar com outra apresentação.

Porém, o sono não era seu amigo, não quando o cérebro repetia cada 
momento passado, cada nota mal tocada. Os olhares de zombaria, pie-
dade, choque e surpresa... Ela quase podia perdoar a prima Sarah por 
fingir uma enfermidade no ano anterior só para não se apresentar. Dava 
para entender. Por Deus, ninguém compreenderia a situação melhor do 
que ela.

E, então, sir Richard Kenworthy havia pedido para falar com ela. O 
que fora aquilo? Iris não era tola para pensar que ele estava interessado. 
Ela não era nenhum diamante de alto quilate. É verdade que esperava se 
casar algum dia, mas, quando isso ocorresse, não seria porque um cava-
lheiro a vira e se apaixonara.

Ela não tinha encantos. Segundo Daisy, nem tinha cílios.
Não, quando Iris se casasse, seria por uma proposta sensata. Um cava-

lheiro comum iria considerá-la uma moça agradável e decidiria ser van-
tajoso ter a neta de um conde na família, mesmo com um dote modesto.

E ela tinha cílios, sim, pensou, zangada. Só que eram muito claros.
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Precisava saber mais sobre sir Richard. Porém, mais importante ainda, 
precisava encontrar uma maneira de fazer isso sem chamar atenção. Não 
seria bom que a vissem correndo atrás dele. Especialmente quando...

– Chegaram algumas visitas, madame – anunciou o mordomo.
Iris se sentou. Hora de adotar uma boa postura, pensou ela, com falsa 

alegria. Ombros retos, costas eretas...
– O Sr. Winston Bevelstoke.
Daisy se endireitou e se pavoneou, mas não antes de lançar à irmã um 

olhar que declarava “eu não disse?”.
– E sir Richard Kenworthy.

CAPÍTULO 3

– Sabe – disse Winston, enquanto se detinham no pé da escada da 
casa dos Smythe-Smiths –, não é bom alimentar as esperanças da jovem.

– E eu pensando que visitar uma jovem era um costume bem-visto... – 
falou Richard.

– E é, mas essas são as Smythe-Smiths.
Richard tinha começado a subir as escadas, mas parou.
– Há algo excepcional a respeito dessa família? – perguntou ele, num 

tom suave. – Além de seus talentos musicais únicos?
Ele precisava se casar logo, mas também precisava que as intrigas e 

– que Deus não permitisse – os escândalos repercutissem o mínimo pos-
sível. Se os Smythe-Smiths tinham segredos obscuros, Richard deveria 
saber.

– Não – respondeu Winston, balançando a cabeça, distraído. – Não. É 
só... Bem, suponho que se poderia dizer...

Richard aguardou. Winston acabaria revelando.
– Esse ramo particular da família Smythe-Smith é um tanto...
Winston suspirou, incapaz de terminar a frase. Era mesmo um sujeito 

agradável, pensou Richard com um sorriso. Ele podia até tapar os ouvi-
dos com algodão e tomar vinho durante um recital, mas não se atrevia 
a falar mal de uma dama, mesmo que o único insulto fosse chamá-la de 
impopular.


