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Para Cino, minha alma gémea.
Ndo esperdvamos ficar juntos nem seis meses, nao é?
E agora 25 anos se passaram.
Acho que um dia deveriamos pensar em nos casar...



* *
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— O QUE VOCE FARIA SEM MIM?
Recém-saida do banho e parada a porta do quarto, Ellie ava-
liou a visdo encantadora. Sério, havia algo melhor do que um
homem deslumbrante de 28 anos usando s6 uma cueca boxer branca e se-
gurando um ferro a vapor em uma das maos e uma saia preta na outra?
E pensar que ele é meu, todo meu. Ela tinha a certidao de casamento co-
mo prova.
- Tudo bem, ndo responda, eu sei 0 que vocé faria. — Jamie se inclinou para
a frente e tirou o ferro da tomada. — Vocé sairia usando uma saia amassada.
— Possivelmente. — Ela prendeu a toalha verde-limao em volta do tron-
co. - Mas eu ndo preciso fazer isso, preciso? Porque eu tenho vocé. — Ela
se inclinou por cima da tdbua de passar e beijou aquela boca que nunca se
cansava de beijar.
- Entdo vocé esta agradecida? — Ele deu um puxdo de brincadeira na
ponta da toalha.
- Estou. Muito agradecida. Obrigada muito além do infinito.
— Se estiver a fim de agradecer pelo favor, acho que consigo pensar em
uma forma de vocé fazer isso.
Com pesar, Ellie mostrou o reldégio.
- Nao temos tempo. Olha meu cabelo. Preciso me vestir, me magquiar...
Ah, ndo, para, sai daqui!
Ela pegou a saia e se afastou dangando antes que Jamie a agarrasse. Na-
quela noite, eles sairiam separados. Com um grupo de amigos do trabalho,



ela ia assistir a uma apresentacao de The Rocky Horror Show, para a qual
era obrigatorio se fantasiar. Por isso a saia preta, comprada para uma festa
de Halloween em um breché beneficente e cortada com uma tesoura de
jardinagem para que ficasse com a barra em zigue-zague. Estava no fundo
do armario desde a festa, mas seria a peca perfeita para o tema Rocky Hor-
ror, junto com o penteado bagungado, o delineador exagerado nos olhos e
a meia arrastao.

- E qual camisa devo usar? - Jamie indicou as que tinha passado en-
quanto ela estava no banho. - Azul? Ou branca? - Ele ia para um encontro
da escola em Guildford.

- Que tal a rosa? - sugeriu Ellie. Ela o viu curvar os cantos da boca para
baixo, como ele fazia quando ficava constrangido.

- Nao sei. Hoje ndo.

- Por qué?

~ E porque... porque ndo. Prefiro usar a azul hoje.

Ela pegou a camisa ficsia no armario e a balangou, provocando.

— Mas esta ¢ linda! Olha a cor. Por que vocé ndo quer usar?

- Porque nao quero chegar la e ouvir todo mundo dizer que ndo sabia
que eu era gay.

— Ah, para com isso! S6 porque é rosa?

Jamie fez uma cara de poucos amigos.

— E um rosa muito gay.

Tudo bem, talvez fosse mesmo, mas ele podia usar.

— Eu comprei para vocé de Natal! Vocé podia ter ido a loja trocar. - Ellie
balangou a cabega sem acreditar. - Vocé disse que tinha amado!

- Eu ndo queria te magoar. Além do mais - respondeu Jamie com hesita-
¢do -, eu até que gosto de olhar para ela. S6 ndo gosto de usar.

— A cor cairia muito bem em vocé.

- Vou usar em breve, prometo. — Ele tirou a camisa azul do cabide e a
vestiu.

Sinceramente, qual era a dos homens?

— Tudo bem, ja chega, espera s6 o proximo Natal. Nao vai ter presente,
e assim vocé vai aprender a ndo virar a cara para a camisa que eu escolher.
Ano que vem vocé ndo vai ganhar nada.

Jamie abriu um sorriso.



— Isso quer dizer que também ndo preciso comprar nada para vocé?

- Espera s6. Vocé vai se arrepender. Nao, sai daqui! - Gargalhando alto,
Ellie acabou encurralada num canto da sala. - Ja falei, ndo temos tempo!

Jamie passou os bragos pela cintura dela e a puxou para perto.

— As vezes — murmurou ele com persuasio no ouvido dela — ¢ preciso
pensar nas prioridades e arrumar tempo.

DIIIIIIING DOOOOOOONG, fez a campainha, e Jamie botou a mao
no coragdo e cambaleou para trds, como se tivesse levado um tiro.

- Ah, ndo, ndo é justo...

- Ah, que pena. Bem quando eu ia mudar de ideia. - Ellie passou por ele
saltitando, foi até a janela e espiou calgada abaixo.

Todd acenou para ela. Ela acenou de volta.

- E pensar que ele era meu amigo. — Jamie abriu a janela e gritou: - Vocé
chegou cedo!

- Eu sei. - Todd abriu bem os bragos, evidentemente satisfeito. — Isso
porque vocé mandou eu nao me atrasar.

Jamie revirou os olhos.

- E a primeira vez em vinte anos que ele chega cedo para alguma coisa.
— Ele ergueu a voz e gritou: — Olha, estamos meio ocupados agora! Que tal
vocé fazer um enorme favor e dar uma corrida de vinte minutos em volta
do quarteirao?

- Se manca!

- Vocé também podia fazer isso.

- Nao vai rolar. Para de falar e abre a porta. — Batendo os pés de forma
enérgica e esfregando as maos, Todd acrescentou: — Esta um gelo aqui fora.
Minhas bolas estao congelando.

C

- Olha s6 vocé - disse Todd, encantado, cumprimentando Ellie com um
beijo quando ela finalmente saiu do quarto, arrumada e pronta para sair. —
Bem discreta. Gostei. Vai para a igreja?

- R4, ra.

Ela adorava Todd, o que era 6timo, considerando que ele era o melhor
amigo de Jamie. Por quase vinte anos, os dois rapazes foram inseparaveis.



As personalidades deles se complementavam, e o senso de humor que
ambos tinham em comum permitia que eles lancassem piadas um para
o outro com tanta facilidade que nunca se cansavam. Jamie e Todd eram
conhecidos como uma dupla dinamica, e Ellie vivia com medo de Todd
ter um relacionamento sério com uma garota de quem ela ndo gostasse,
pois o que poderia ser pior do que isso? Como eles aguentariam? Tinha
o potencial de estragar tudo e ela ndo conseguia suportar a ideia de isso
acontecer. Eles sé podiam cruzar os dedos e rezar para ele escolher uma
menina 6tima.

— Muito bem, estamos prontos? — Era Jamie quem ia dirigir naquela noi-
te; ele balancou a chave e foi andando até a porta. — Vamos. Onde deixamos
voce?

Ellie acrescentou uma ultima camada de spray de purpurina no cabelo
penteado para trds, s6 para dar sorte.

- Naestacdo do metrd. Todo mundo vai se encontrar no Frog and Bucket.

- Vocé nao vai andar de metrd sozinha, vestida assim. — Ele beliscou
a bunda dela quando ela passou por ele na escada. — A gente te leva até
o pub.

— Eca. - Todd estalou os labios, consternado. — Tem spray de cabelo na
minha boca.

— Abre o bocao. - Ellie olhou 14 dentro e falou: - Th, tem purpurina tam-
bém.

Jamie sorriu.

— E para ele ter uma conversa brilhante com as garotas de quem gostava
na escola.

Ellie tirou um pontinho de purpurina da bochecha de Todd.

- Que Deus ajude as pobres garotas.

C

Quando Ellie voltou para o apartamento em Hammersmith, era quase uma
da manha. Vocé sabia que uma noite de Rocky Horror tinha sido boa quan-
do voltava para casa com a garganta doendo de tanto cantar e as solas dos
pés pegando fogo. Durante todo o show, eles pularam e participaram da
danga, gritando a letra das musicas que todos conheciam de cor. Depois, a
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caminho do Frog and Bucket para a saideira, foram cantando pela rua “The
Time Warp’, uma das cang¢des do musical.

-S40 10,50 libras, querida.

Ela pagou o motorista, saiu do taxi e olhou ao redor para ver se Jamie
ja tinha chegado em casa. Nao havia sinal do carro, mas talvez ele tivesse
precisado parar depois da esquina. E as janelas estavam escuras, mas isso
podia significar que ele estava dormindo.

Ellie entrou no apartamento, sentiu o ar parado e soube que era a pri-
meira a chegar em casa. Tudo bem, ndo havia problema, ela ainda estava
vibrando de adrenalina. Se Jamie voltasse logo, ela talvez o seduzisse para
compensar o que nao tinha acontecido antes gracas a chegada de Todd.
Toddus Interruptus, ra. Seu contraceptivo humano. Ela sorriu e acendeu
a luz da sala. Faria um misto-quente e assistiria a um DVD. Ah, a luz do
telefone estava piscando. Ela esticou a mao, apertou o botdo e ouviu a
mensagem:

- E ai, Jamie, o que esta rolaaaando? E Rodders aqui, cara. O que acon-
teceu com vocé e Todd, hein? Vocés disseram que viriam. Liga pra gente,
cara. Vocés perderam uma noite e tanto.

A ligagdo terminou. Era sé aquilo. Rodders era Rod Johnson, que ti-
nha assumido a missdo de organizar o encontro escolar daquela noite
em Guildford. E ele tinha ligado uma hora antes, o que nao fazia sentido
nenhum, a ndo ser que Jamie e Todd tivessem chegado ao evento cedo,
espiado pela janela, concluido que estava horrivel e caido fora antes de
serem vistos.

Que outra explicagao poderia haver para eles nao terem aparecido?

O tinico som na sala, o tiquetaquear do relégio de piso que a avé de Ja-
mie dera para eles de presente de casamento, parecia mais alto agora. Ellie
remexeu na bolsa em busca do celular, desligado desde que eles tinham
entrado no teatro cinco horas antes.

Sete ligacdes perdidas. Uma mensagem. Com o coragao vibrando nas
costelas, Ellie teve uma experiéncia de consciéncia dividida. Metade do cé-
rebro dela dizia que aquilo nao podia estar acontecendo, que tinha havido
algum erro, tudo ficaria bem e a qualquer minuto Jamie estaria em casa.

Mas, de alguma forma, ao mesmo tempo, a outra metade do cérebro dela
ouvia uma voz calma de mulher transmitindo a mensagem de que Jamie
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Kendall tinha sofrido um acidente de transito e perguntando se ela podia
ligar para aquele niimero o mais rapido possivel...

E agora o chao parecia desmoronar. E outra voz, agora de homem, estava
dizendo para ela ir até o hospital Royal Surrey, em Guildford. Jamie se en-
contrava em estado critico, explicou a voz ao telefone (Ndo, ndo, ndo, nio é
possivel!, gritou a outra voz na cabega dela). Ele estava sendo transferido da
emergéncia para a unidade de tratamento intensivo.
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* *
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Bip. Brp. Brp. Bip. Bip.
O ruido do monitor cardiaco enchia os ouvidos de Ellie. En-
quanto continuasse apitando, tudo ficaria bem. Com cada fibra
do seu ser, ela desejava que os bipes ndo parassem.

Eram quatro horas da madrugada, mas a unidade de tratamento inten-
sivo estava tomada de luz branco-azulada. A maior parte da equipe de en-
fermagem estava ocupada atendendo um paciente idoso na outra ponta do
local, dando instrugdes e empurrando maquinas de um lado para outro.
Ellie se desligou do barulho que estavam fazendo. Tinha que concentrar
toda a sua aten¢ao nos bipes. E em Jamie, deitado na cama parecendo um
modelo de cera de si mesmo em tamanho real.

Como isso pode estar acontecendo? Como?

O lado esquerdo da cabega de Jamie estava inchado e roxo. Ele nao
estava reagindo, em coma profundo. A pele estava quente, mas, quan-
do ela segurou sua mao, ele nao fechou os dedos em torno dos dela.
Dizer o nome dele ndo gerava reagdo. Nem quando o médico esfregou
os nds dos dedos com for¢a no esterno de Jamie ele reagiu ao estimulo
doloroso.

Ora, ele nao estava nem conseguindo respirar sozinho. Um respirador
fazia o trabalho por ele. Tubos plasticos entravam no corpo dele. Cada fun-
¢do era monitorada eletronicamente. Parecia coisa de filme, com efeitos
especiais ultrarrealistas. S6 que era real mesmo. Ja tomada de horror, Ellie
deu um salto quando a méao de alguém apertou seu ombro.
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— Desculpe — disse a enfermeira. - Mas sera que vocé poderia sair por
um tempinho?

- Nao posso ficar? Eu quero ficar.

— Eu sei, querida. - A enfermeira indicou com a cabega a atividade cres-
cente em volta do leito do outro lado da sala. — E s6 um pouquinho. V4
tomar um cha. Nos te chamamos assim que pudermos.

Ela ndo estava pedindo: estava mandando que ela saisse. Com pernas
bambas, Ellie foi saindo, quando as portas se abriram e trés médicos de
jaleco branco entraram.

Era hora de ligar para o pai de Jamie. Ah, Deus, como ela ia contar sobre
aquilo? Mas era preciso.

Por favor, que isso acabe logo.

Do lado de fora, as temperaturas abaixo de zero fizeram seus dentes bate-
rem. O chdo estava escorregadio, as pogas estavam congeladas. Como sera
que Jamie se sentiu quando o carro comegou a derrapar? Que pensamentos
surgiram na mente dele quando soube que tinha perdido o controle? Ela
ndo suportava pensar naquilo, mas nao conseguia parar. Imagens horriveis
se repetiam na mente dela. Se ao menos houvesse um botao que ela pudesse
apertar para desliga-las. Ele gritou quando o carro bateu na mureta? Quan-
do acordasse, ele se lembraria de cada detalhe ou sua memoria do acidente
se apagaria?

Bom, anda logo, liga para o Tony em Los Angeles e conta o que aconte-
ceu. Sera que ele poderia ir até 14 ou teria compromissos de filmagem dos
quais ndo teria como escapar?

As maos de Ellie tremeram quando ela encontrou o nimero no celular. A
diferenca de fuso entre Los Angeles e Londres era de oito horas, entdo eram
oito e meia da noite la. Como ela daria a noticia quando ele atendesse o te-
lefone? Quais eram as melhores palavras? E sé apertar o botio verde. Anda.
Quanto antes fosse resolvido, mais rapido ela poderia voltar para Jamie.

Momentos depois, ela ouviu a voz familiar do outro lado da linha. E
agora.

- Tony? - Ciente de que estava prestes a partir o coracao dele, sua voz
falhou de tanto sofrimento. — Ah, Tony... Jamie sofreu um acidente...

A enfermeira a encontrou na sala dos parentes quinze minutos depois.
Ao voltar para a UTI, onde a calma havia sido restaurada, Ellie viu a cortina
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fechada em volta do leito do idoso do outro lado da sala, o que tinha sido o
centro das ateng¢des antes.

— Esta tudo bem agora?

A enfermeira respondeu com delicadeza:

— Infelizmente, ele nao resistiu.

Nao resistiu?

Ela queria dizer que o homem atras da cortina estava morto?

Ah, nio, isso s6 acontecia na televisdo, a uma distancia segura. Nao ali,
na frente dela, na vida real.

— Sente-se, querida. — A enfermeira a guiou até a cadeira ao lado do leito
de Jamie. - Respire fundo. Vou buscar um copo d’agua. Vocé tem que ser
forte agora.

Forte? Ellie engoliu em seco. Sentia-se tdo forte quanto um gatinho re-
cém-nascido. Jamie estava ali, em uma sala onde as pessoas morriam, e
cada minuto era mais apavorante do que o anterior. E ela estava usando
uma fantasia de Rocky Horror que nao podia ser mais inapropriada, s6 que
ir para casa e vestir roupas normais estava fora de cogitagao, porque ela nao
podia deixar Jamie...

Ah, Jamie, acorda, por favor, abre os olhos e me diz que tudo vai ficar bem.

O homem morto foi colocado em uma maca de metal coberta e retirado
do local por dois homens. Dois novos pacientes chegaram, um adolescente
e uma mulher amarelada e esquelética. Parentes choravam ao redor da ca-
ma deles e olhavam com uma expressdo estranha para Ellie, com a saia de
barra em zigue-zague e meia arrastao. Quando nenhuma das enfermeiras
estava olhando, ela beijou o rosto de Jamie, mas a sensagdo nao foi nem um
pouco parecida com as vezes em que ela o beijara, e agora ele tinha ponti-
nhos reveladores de purpurina na testa e na bochecha.

— Desculpe pela purpurina - disse Ellie para a enfermeira quando ela
voltou para fazer a avaliagao.

- Néo tem problema. Vamos s6 limpar com um pedago de algodao umi-
do, que tal? Para ndo cair nos olhos dele. Quer que eu veja se temos alguma
roupa para vocé poder se trocar ou prefere pedir a alguma amiga para tra-
zer uma coisa sua?

Ainda parecia que era madrugada, mas o reldgio na parede mostrava
nove e meia da manha. E estava claro 14 fora. Com um sobressalto, Ellie

15



percebeu que tinha que estar no trabalho. L fora, no mundo real, a vida
continuava como se nada tivesse acontecido.

- Hum, vou ligar para uma amiga.

Do lado de fora, ela ligou para o trabalho. Paula atendeu o telefone e deu
um gritinho de indignacéo fingida.

— Sua preguicosa, eu bebi muito mais do que vocé ontem a noite e con-
segui chegar na hora!

— Ah, Paula, estou no hospital e preciso da sua a-ajuda...

C

Com os olhos fundos pela privagao de sono e tomada pela dor, Ellie ficou
ao lado do leito de Jamie. O cheiro quimico de antisséptico da sala penetra-
va na pele dela. Médicos entravam e safam. Varios exames foram realiza-
dos. Paula chegou de taxi derramando rios de lagrimas, com uma muda de
roupas e artigos de higiene e um cartao de melhoras comprado as pressas
para Jamie e assinado por todos no trabalho. Sem poder entrar, ela segurou
as maos de Ellie e continuou solugando.

— Pobrezinha, nao consigo acreditar. Mas ele vai ficar bem, nao vai? Ele
nao vai morrer, né?

Entorpecida, Ellie aceitou o abrago. Foi um alivio quando Paula final-
mente se soltou dela e foi embora. Ela sé queria voltar para Jamie e ouvir
os bipes.

Mais horas se passaram, e a enfermeira foi lhe avisar que Todd estava
do lado de fora. Daquela vez, como ele era 0 amigo mais antigo e mais
proximo de Jamie, as enfermeiras deixaram que ele entrasse, ja que nao
viria nenhum outro familiar.

O estomago de Ellie se contraiu quando ela viu Todd se aproximando do
leito. Havia cortes e hematomas na cabeca e nas maos dele; depois de passar
a noite em observagio, ele estava mancando, mas, fora isso, estava bem. Ele
passou os bragos em volta dela, mas ela acabou se encolhendo. Nao queria
ser tocada nem abragada, sua pele estava sensivel demais. Era como estar
com gripe, quando até pentear o cabelo doia. Como duas pessoas podiam
estar no mesmo carro, no mesmo acidente, e uma delas escapar quase sem
ferimento nenhum?
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Era injusto. Tdao injusto. Por mais que ela gostasse de Todd, o que ele ti-
nha feito para sair praticamente ileso? Por que tinha que ser Jamie deitado
inconsciente na cama? Nao que ela pudesse dizer isso em voz alta, ndo seria
educado e poderia magoar Todd. Mas essa era a grande questao da vida e
do destino: nunca era justo. Coisas horriveis aconteciam com pessoas boas
e coisas Otimas aconteciam com pessoas ruins.

Nao que Todd fosse ruim. Porém, entre os dois, nao era ele que ela amava
de corpo e alma.

Mas ele também amava Jamie. Ellie se sentou e o viu se dirigir até o leito
e colocar a mdo no ombro exposto de Jamie. Um musculo pulou no maxilar
dele enquanto ele olhava, palido, para seu melhor amigo.

Bip. Bip. Bip.

Bip. Bip.

— Ah, Deus, o que estd acontecendo? Ndo, ndo, ndo...

- Nada de panico. — A enfermeira se aproximou e prendeu o eletrodo que
tinha se soltado quando a manga de Todd esbarrou na clavicula de Jamie.
- Pronto - disse ela enquanto os bipes voltavam a soar. — Tudo resolvido.

- Desculpe.

Visivelmente abalado, Todd se afastou da cama e limpou uma camada de
suor do labio superior.

Quando a enfermeira os deixou sozinhos de novo, Ellie perguntou:

- Como aconteceu?

- Nao sei. - Ele deu de ombros, impotente. - Nao estavamos indo muito
rapido. O carro fez uma curva e saiu derrapando. Pareceu camera lenta,
mas meio que acelerada ao mesmo tempo. Eu falei “Ah, caceta” e Jamie dis-
se “Ah, merda”. - Os no6s dos dedos dele ficaram brancos com o esforco de
segurar as lagrimas. — S6 soubemos que havia gelo na estrada quando era
tarde demais. — A voz dele falhou. - E ai a gente... foi.

C

Todd ja tinha ido embora. Mais exames foram feitos. Os hematomas de
Jamie estavam ficando mais azuis. A noite chegou e o pai de Jamie tam-
bém; Tony ligou e informou & unidade que tinha pousado no aeroporto
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de Heathrow e estava a caminho do hospital. A enfermeira que falou com
ele reconheceu a voz e juntou os pontos. Em poucos minutos, a noticia de
que Jamie era filho de Tony Weston tinha se espalhado... E, o ator. Por tras
da fachada profissional, a empolga¢ao aumentou. Enquanto os observava,
Ellie se agarrou a todas as esperangas e se perguntou se eles fariam um es-
for¢co maior para ajudar Jamie a se recuperar. Porque, se eles sé precisassem
de um incentivo para se esforgar mais, talvez ela devesse oferecer dinheiro.

Mas uma imagem vivida surgiu em sua mente, e ela sorriu de leve ao
pensar em explicar isso para Jamie quando ele chegasse em casa, olhasse
incrédulo o extrato do banco e exigisse saber por que ela esvaziou a conta
conjunta deles.

Quarenta minutos depois, Tony chegou. Com 50 e tantos anos, bron-
zeado e bonitao, ele foi imediatamente reconhecido pela equipe como o
ator que se mudou para os Estados Unidos e fez nome como o tipico inglés
de classe alta, apesar de ter nascido e crescido em um apartamento de qua-
tro cdmodos em uma construgdo subsidiada em Basingstoke. Ainda que
todos da unidade hospitalar estivessem discretamente animados por vé-lo
em carne e 0sso, Ellie sé sentiu alivio. Nao tinha mais que ser a pessoa no
comando. O pai de Jamie havia chegado, e ele era um adulto de verdade.
Lagrimas de exaustdo rolaram dos olhos dela quando ele a abragou.

- Ah, querida... - Isso foi tudo que Tony disse, tudo que precisava dizer.

Ele estava com cheiro de avido e café e camisas de lavanderia caras; tam-
bém estava sem se barbear. Virou-se para Jamie e o observou em siléncio,
parecendo vibrar de dor. Finalmente, murmurou:

— Ah, meu garoto... - E sua voz falhou de tanto sofrimento.

O médico especialista se materializou em minutos e se apresentou. Ellie
o viu realizar varios exames neurologicos em intervalos regulares desde a
chegada de Jamie na unidade. Ela observou o rosto do homem, procurando
pistas, esperando que a expressdo séria sumisse e se abrisse em um sorriso
de alivio antes de se virar para eles e dizer “Ele s estd se recuperando ago-
ra, em poucas horas vai acordar”.

Vai, diz.

Por favor, diz.

O sorriso nao veio. Ela e Tony ficaram sentados juntos, em siléncio, ao
lado da cama de Jamie e o viram, ainda sério, escrever alguma coisa no

18



prontudrio. Finalmente, virou-se para eles. Ellie sentiu como se a cadeira
tivesse sido retirada abruptamente. Um barulho alto surgiu nos ouvidos
dela; era o jeito da natureza de sufocar as palavras que ela ja sabia que nao
queria ouvir?

O barulho era alto, mas nio tanto a esse ponto. O medo se coagulou co-
mo cimento no peito dela. Ao seu lado, Tony estava balangando a cabega de
leve, mas o resto do corpo tinha virado pedra. Uma das enfermeiras mais
velhas foi para perto deles com uma expressao solidaria.

Ndo faga isso, por favor, ndo fale, Jamie talvez escute...

- Sinto muito - disse o especialista —, mas os exames que fizemos sdo
conclusivos. Nao ha mais atividade cerebral. — Ele fez uma pausa. - Vocés
entendem o que isso significa?

- Vocé quer dizer que ele teve morte cerebral. - Havia um mundo de
sofrimento nas palavras de Tony. - Ele se foi. Meu garoto se foi.

O especialista inclinou a cabega, concordando sombriamente.

— Infelizmente, sim.
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Quinze meses depois

— TEM CERTEZA DE QUE NAO QUER IR AO CINEMA?

Era sexta-feira, cinco da tarde, e Paula estava tirando as coisas da mesa
do escritoério e enfiando a maquiagem de volta na bolsa enorme, junto com
os sapatos do trabalho, uma garrafa de refrigerante Lilt pela metade e um
pacote de batatas Kettle para comer no onibus na volta para casa.

— Se vocé quiser vir, sinceramente, seria 6timo, adorariamos a sua com-
panhia.

Ellie ficou emocionada; era como dois baldes convidando um porco-
-espinho para sair com eles. Dois baldes recém-apaixonados numa noite
romantica. Paula estava sendo atenciosa por fazer a proposta, mas ela nem
sonharia em aceitar. Paula e Dan s6 estavam saindo havia trés semanas, e
ela vinha se esfor¢ando para fingir que nao estava completamente louca por
ele, mas era 6bvio que estava apaixonada. Era mais um dos supostos “segre-
dos” que Ellie tinha que fingir ndo perceber para poupar os sentimentos de
todo mundo e os dela.

— Obrigada, mas estou bem. Quero ir a loja de decoragdo pegar o papel
de parede que encomendei.

O programa parecia chato? Ah, ndo importava. Era chato, mas era verdade.

Paula parou e olhou para ela com solidariedade, a expressao que ela ago-
ra conhecia tdo bem. E disse com animacao:

— Bom, vai ficar legal, ndo vai? Quando estiver pronto. E para a sala?
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Ellie assentiu. Havia um mofo preto crescendo nas paredes da sala. Co-
mo raspar e pintar por cima ndo tinha dado certo, cobrir com papel de
parede parecia ser o proximo passo légico.

- Bom, se vocé quiser ajuda com isso amanha, eu e Dan podemos ir dar
uma maozinha. Eu nunca botei papel de parede, mas nao deve ser muito
dificil, nao é?

De jeito nenhum. Paula mal sabia passar um batom direito.

- Tudo bem, eu consigo fazer sozinha. - Agradecida pela proposta,
Ellie pendurou a bolsa no ombro e deu um abrago nela. - Mas nao vou
fazer nada amanha mesmo. Tony vem passar uns dias e vai me levar para
almogar.

- Ele vem? Ah, que 6timo. — Aliviada de escapar da tarefa, Paula falou
com entusiasmo: — Sua sortuda! — Em seguida, fez uma careta e botou a
mao sobre a boca. - Meu Deus, desculpe. Sou tdo burra!

Ja tinha acontecido dezenas de vezes. Talvez centenas. Por mais que Ellie
dissesse para ela parar de se preocupar e de pedir desculpas, Paula sempre
repetia aquilo. No trabalho, todo mundo agia assim; era uma espécie de
reagdo pavloviana que eles nado conseguiam controlar.

- Eu tenho sorte mesmo. A gente vai se encontrar no The Ivy.

- Uau. Que chique!

- Encontrar no The Ivy e comer no McDonald’s.

Paula arregalou os olhos.

- E mesmo?

Ela era tao doce, tao bem-intencionada, tao facil de enganar.

- Nao, é brincadeira. - Ellie abriu um sorriso. - Acho que vamos almo-
¢ar no The Ivy mesmo.

C

- Porcaria... porcaria... porcaria de coisa inatil. ..

A meia-noite, Ellie estava prestes a assassinar o papel de parede. De pé
na escada e batendo loucamente no canto superior direito do pedago que
estava tentando pendurar havia quarenta minutos, ela nao tinha maos li-
vres para impedir que a se¢do adjacente se soltasse e rolasse parede abaixo.

— Pronto, ja chega, estou de saco cheio de vocé!

21



Ela soltou um grito e foi para cima do primeiro pedaco, errou e bateu na
parede de cor pastel de um jeito que fez a palma da mao arder. O papel a
tinha irritado tanto que ela estava prestes a ter um chilique. Hora de parar.
Nao era sua culpa, ela s6 havia comprado um produto impossivel de aplicar
ou que ndo era autocolante, algo assim. Tudo bem, que o trogo caisse se era
o0 que queria. Nao importava, era melhor ir para longe daquela carnificina
e pegar um KitKat na geladeira.

Ellie voltou da cozinha e deu as costas para a cena desesperadora; o pa-
pel tinha se soltado todo agora. Ela se jogou no sofa, abriu o chocolate e
comegou a zapear. Aah, que maravilha, Sintonia de amor, sera que ja estava
passando havia muito tempo?

Nesse momento, Jamie entrou na sala e se sentou com ela no sofa. Estava
usando a calga jeans velha e a camisa rosa que tinha se recusado a vestir no
encontro da escola. Ele a usava com frequéncia agora. Ellie adorava vé-lo
com ela e estava certa sobre a cor, ficava 6tima nele. Ela sabia o que ficava
bem em Jamie mais do que ele proprio.

— Otimo trabalho com o papel de parede. - Ele sorriu para ela, sentando-
-se de lado com uma perna embaixo da outra e os pés descalcos a centime-
tros do joelho dela.

— Eu sei. Sou demais. - Ellie observou cada detalhe do rosto dele, os
olhos azuis cintilantes, o cabelo louro com mechas clareadas pelo sol, o
bronzeado dourado.

— Vocé deveria virar profissional. As pessoas pagariam caro para decorar
suas casas assim. Sabe o que ¢ isso, ndo sabe? - Jamie assentiu com serie-
dade, indicando as paredes expostas, o papel amassado e caido. - E pobre
chique pds-moderno.

— Se vocé tivesse me dado uma ajuda, talvez eu tivesse me saido melhor
— argumentou Ellie.

— Ah, mas é bem mais divertido ver vocé tentar sozinha.

- Vocé quer dizer que tem preguica de ajudar.

Ele deu um sorriso triste para ela.

— Ah, querida, eu ajudaria se pudesse. Vocé sabe disso.

Ellie sentiu o ardor familiar atras dos olhos. Claro que ela sabia. Eles se es-
forcaram tanto para deixar o apartamento a cara deles. E ela ndo ia chorar.

— Tudo bem, ja chega, pode ir agora. Vou assistir a esse filme.
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Ele virou a cabeca, olhou para a televisao com desconfianca. Era bom
mesmo ele sair dali.

- E um filme meloso de mulher?

Ele a conhecia tdo bem. Ellie assentiu.

- Com certeza.

Jamie levantou as maos, horrorizado; filmes de ficcdo cientifica e de
guerra eram mais a cara dele.

- Vou te deixar em paz. Tchau, linda.

- Tchau.

Mas o filme ndo conseguiu segurar a atencao dela naquela noite. Depois
de dez minutos sem conseguir se concentrar na histdria, Ellie desligou a
televisdo. Podia trazer Jamie de volta, mas ndo faria isso. Ela estava come-
¢ando a ficar com certo medo de que aquilo que vinha fazendo no ultimo
ano nao fosse muito normal. Porque Jamie ndo estava mais ali. Também néo
era um fantasma. Ela s6 conjurava uma imagem dele na mente, falava com
ele e fazia com que respondesse, como se fosse real. Na escola, os professores
sempre diziam que ela tinha imaginagdo fértil. Bom, eles estavam certos. E
agora Ellie a estava usando bem, pois descobriu que imaginar que Jamie ain-
da estava presente era uma coisa bem reconfortante. Como chupar o dedo
ou abragar um cobertorzinho, fazia com que ela se sentisse... melhor. Pelo
menos enquanto ela estava fazendo. As vezes, depois, Ellie se sentia pior,
abandonada e solitaria e mais triste do que nunca. Mas na maior parte do
tempo era bom. Se Jamie pudesse aparecer como um fantasma de verdade...
bom, obviamente seria fantastico, mas até 0 momento ndo tinha aconteci-
do; ele ndo tinha feito esse favor e ela ndo acreditava mesmo em fantasmas.
Além do mais, assim ela podia controlar as roupas dele. Se quisesse que Ja-
mie usasse paleté ou um tutu de bailarina, nao havia nada que ele pudesse
fazer além de reclamar com mau humor.

Ellie secou os olhos com as costas da mao; as vezes, so percebia que es-
tava chorando quando as lagrimas pingavam do queixo e escorriam pelo
pescoco. Ela sentia tanta falta de Jamie que as vezes se perguntava como
tinha conseguido seguir em frente, porém quinze meses haviam se passado
e de alguma forma ela conseguiu. Talvez ela estivesse ficando meio doida de
conjurar Jamie e ter conversas imaginarias com ele, mas era seu mecanismo
para lidar com a situacéo e ela nao estava pronta para abrir mao disso ainda.
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Ellie sempre esperava ansiosamente o almogo com o pai de Jamie quando
ele ia para a Inglaterra. Os dois tinham perdido a pessoa mais importante
da vida deles e seus encontros poderiam facilmente ser mérbidos, mas Tony
nunca permitia que isso acontecesse. Obviamente, a dor ainda estava pre-
sente, porém, em publico, pelo menos, nio era abordada. Eles falavam sobre
Jamie, celebravam sua memoria e relembravam tempos mais felizes. Riam
muito, comiam bem, acabavam tomando duas garrafas do vinho que ela
nunca sonharia em comprar e terminavam indo embora com informagdes
preciosas que eles ndo sabiam antes sobre o garoto que ambos amavam.

Essa era a melhor parte; era como descobrir tesouros enterrados. Na-
quele dia, em meio ao ambiente agitado e barulhento do The Ivy, Tony ja a
tinha brindado com a historia da festa de aniversdrio de 6 anos de Jamie,
quando uma de suas amiguinhas pediu um beijo em troca do presente dele
e Jamie, totalmente horrorizado, devolveu o presente ainda embrulhado.

- Ele nunca gostou muito desse lance de dar beijos na frente de outras
pessoas. — Ellie sorriu, a historia deflagrando uma lembranca. - Quando ele
conheceu as garotas do meu trabalho, uma delas deu um beijo na bochecha
dele no fim da noite e vocé tinha que ver a cara dele. Parecia que ela tinha
dado uma lambida.

Ela demonstrou a rea¢ao de Jamie na ocasido, a careta que ele fez e como
se encolheu. E caiu na gargalhada, percebendo que o garcom que estava
tentando encher as tagas de vinho achou que ela estivesse fazendo uma
careta e se afastando dele.

- Falando nisso, tem alguma coisa rolando nessa area?

Nao era a primeira vez que Tony abordava o assunto. Ele ergueu as so-
brancelhas e assentiu com inten¢do para indicar que estava falando dela.
Especificamente, se ela ja tinha beijado ou sido beijada por outro homem.

- Nao, ndo. Nada. - Ellie balancou a cabeca.

— Vairolar. — O sorriso dele foi tranquilizador. - Mais cedo ou mais tarde.

Mais tarde, de preferéncia. Ela ndo estava nem remotamente pronta para
algo assim. A mera ideia a deixava nauseada. Além disso, como seria se
Jamie estivesse olhando de algum lugar, tipo por uma cdmera de seguranga
celestial? E se ele ndo aprovasse?
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Ellie mergulhou um camarao no molho holandés. Nao acreditar em fan-
tasmas era uma coisa, mas acreditar no céu era bem diferente. Nunca se
podia descartar a possibilidade de que ele estava observando tudo 1a de
cima. Em voz alta, ela disse:

- Eu sei. Mas ainda nao.

Timing era o forte de Tony. Ele mudou de assunto sem esfor¢o e tomou
um gole apreciativo de vinho branco, uma garrafa que tinha custado 85
libras!

- Como esta o apartamento? Seus vizinhos barulhentos se mudaram? —
perguntou ele.

— Ah, sim. Duas semanas atrds, gragas a Deus.

Ela sorriu e ndo entrou em detalhes; ele ndo precisava saber que os novos
vizinhos prometiam ser cem vezes piores. A tltima familia tocava Eminem
alto e com frequéncia. A nova fazia com que eles parecessem amadores. Nos
quinze dias anteriores, houvera umas cinco ou seis brigas, a policia apareceu
quase todas as noites e os cachorros da familia latiram sem parar. E o pior de
tudo: Eminem foi substituido pela cafonice de Céline Dion e Josh Groban.

Se pudesse escolher, Ellie receberia Eminem de volta de bragos abertos.
Mas ndo importava, pois era bem improvavel que ela pudesse. Antes que
Tony comegasse a fazer perguntas sobre os novos vizinhos, ela falou:

— Ah, eu ndo contei, mas estou redecorando a sala!

Pronto, ele ndo era o unico capaz de mudar de assunto. Ellie comecou a
contar sobre a luta desastrosa da noite anterior com o papel de parede, trans-
formando o acontecimento numa histdria engragada e deixando de fora a par-
te em que Jamie apareceu, porque esse era seu grande segredo. Muitas pessoas,
depois de uma perda, conversavam com a pessoa amada que tinha partido.
Ela sabia disso e ouviu muitas vezes que era uma coisa perfeitamente normal.
Ao que parecia, 0 que era menos normal era 0 morto responder.

C

Zack McLaren tinha marcado aquele almogo com o diretor de uma em-
presa de TI com a qual ele talvez fechasse um negdcio lucrativo em pouco
tempo. Normalmente conseguia se concentrar no assunto da vez sem di-
ficuldade, mas naquele dia tudo estava acontecendo diferente. Mais cedo,
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enquanto ele estava parado na frente do restaurante atendendo a uma liga-
¢do, uma garota de casaco rosa chamou sua aten¢do enquanto caminhava
pela rua na sua dire¢do. O cabelo dela era comprido e escuro, os olhos
castanho-claros, as bochechas rosadas, e o efeito que ela surtiu nele foi ex-
traordindrio; Zack nao conseguia parar de olhar para ela. Fosse quem fosse,
ele queria saber mais. Céus, que sensagdo estranha, ele nunca tinha sentido
nada assim antes.

Quando ela passou, Zack sentiu o perfume dela, fresco e herbal, desco-
nhecido, mas do tipo que deixava uma impressao duradoura. Ele se virou e
ficou olhando o cabelo brilhoso, o casaco rosa ajustado e as pernas longas
de meia-calca preta. Belas pernas, na verdade. Seu coragdo, incrivelmente,
batia disparado no peito. O que estava acontecendo com ele? Ao perceber
aonde as belas pernas a levavam, o disparo virou galope; ela estava indo
para o The Ivy...

Zack encerrou a ligagdo com pressa e a seguiu, bem a tempo de vé-la
sendo cumprimentada calorosamente por uma pessoa que ele reconhecia.

Agora, uma hora e meia depois, ele ainda estava com dificuldade de pres-
tar atencdo no que seu companheiro de almogo dizia. Do outro lado do
salao estava a garota, agora sem o casaco rosa e usando um vestido fino de
la da cor de violetas-de-parma. Ela ndo era a garota mais deslumbrante que
ele ja tinha visto, mas o fazia se sentir como se fosse. Se ela estivesse almo-
¢ando com uma amiga, Zack a teria abordado, se apresentado, dito alguma
coisa, embora ele nunca tivesse sido tao ousado. Mas descobriria quem ela
era. Ele teria lhe dado seu cartao, pedido que ela ligasse, ndo, perguntado se
ele poderia ligar para ela, teria descoberto se ela gostaria de jantar um dia,
em breve, se tudo desse certo...

Mas ela nao estava com uma amiga, nao era? Seria sorte demais. Ela es-
tava em um almogo agradavel e divertido com o ator Tony Weston. Os dois
conversavam, rindo muito, demonstrando que se conheciam bem e que
gostavam da companhia um do outro.

Isso significava que qualquer abordagem néo seria apreciada. Ele es-
tava preso ali, longe demais para xeretar a conversa ou ouvir a voz dela,
enquanto o diretor sentado a frente dele falava sobre previsdes finan-
ceirase...

- E 0 que vocé acha, entdo?
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Droga. Claro que isso ia acontecer. Zack voltou a aten¢ao para o motivo
de ter ido ao The Ivy naquele dia. Bom, o motivo original.

- Acho que é... interessante. — Ele assentiu, pensativo.

— E qual é o veredito? Vamos fechar o negocio?

Aquilo era ridiculo; ele era profissional. Uma coisa assim nunca tinha lhe
acontecido antes.

- Ian, nao posso tomar uma decisao hoje. - Simplesmente porque ele
ndo tinha a menor ideia do que Ian vinha falando havia uma hora. — Pre-
ciso repassar os niimeros, conversar com outras pessoas. Fago contato com
vocé segunda a tarde, prometo.

Ian se encostou, tomou um gole d’agua e o olhou com desconfianga.

— Esta tudo bem? Vocé parece meio... distante hoje.

O que Ian diria se ele contasse, se ele se inclinasse sobre a mesa de repen-
te e dissesse: “O lance é que tem uma garota ali, uma desconhecida, mas s6
de olhar para ela sinto coisas que nunca senti na vida”?

Como Ian, tao franco e com aquele rosto vermelho, reagiria a isso?

Mas era uma pergunta retdrica, porque eles eram homens de negocios,
que estavam discutindo negécios. Ele nem sonharia em dizer uma coisa da-
quelas.

- Estou bem. S6 um pouco cansado pelo jet lag.

Ele abriu um sorriso curto e tranquilizador para Ian. Acima de tudo,
Zack tinha sua credibilidade a preservar. Nao queria virar motivo de piada.

C

Eram trés e meia da tarde quando eles sairam do restaurante. Na West
Street, Tony chamou um taxi e Ellie deu um abraco nele.

- Muito obrigada pelo almogo. Foi muito bom ver vocé de novo.

— Foi mesmo. - Ele abriu a porta do taxi e disse: - Pode entrar. Deixo
vocé em casa.

- E tdo fora de mio para vocé! - Ellie balangou a cabega. — Sinceramente,
ndo precisa, posso pegar o metro.

- Esta chovendo. Me deixe te dar uma carona. - Achando graga, Tony
disse: — Tudo bem, eu posso pagar. - Indicando que ela deveria entrar pri-
meiro, ele acrescentou: — Por favor.
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Bom, ele tinha razdo sobre a chuva. Estava comecando a ficar mais forte
agora. Relaxada pelo vinho, ela cedeu com graciosidade e entrou (com um
pouco menos de graciosidade) no taxi. S6 quando eles estavam a caminho
de Hammersmith que Tony falou:

- Além do mais, quero ver esse seu desastre do papel de parede.

— Ah, ndo, vocé ndo pode subir!

As palavras sairam antes que ela pudesse impedir. Ela ja tinha planejado
em sua mente que o taxi pararia no fim da rua. Cada vez que ela e Tony se
encontraram nos quinze meses anteriores foi em restaurantes; era assim
que acontecia. Ele ndo visitava o apartamento havia quase dois anos. Com
a pele formigando de constrangimento, Ellie sabia que ele ficaria chocado
com o estado em que se encontrava agora.

— Isso ndo é muito simpatico - comentou Tony gentilmente.

- Sinto muito, eu ndo quis ser antipatica. — Ela balangou a cabega, enver-
gonhada. - E que... estd uma bagunga.

Ele sorriu.

— Vocé quer dizer que tem louga na pia?

— E pior do que isso. - Ellie sentiu as bochechas ficarem vermelhas. - O
apartamento todo estd, ai, meu Deus, estd meio... nojento. Eu preferia que
voce ndo entrasse.

Mas Tony Weston nao tinha chegado aonde chegara se desistisse com
facilidade. Ele deu um tapinha na mao dela e disse:

- Nao vou julgar vocé, querida. Eu sou algum monstro, por acaso? S6
quero dar uma olhada nesse seu papel de parede problematico.

— Por favor, nao va. Esta uma bagunca, s6 isso.

— Quando larguei a faculdade de teatro e nao conseguia arrumar trabalho
como ator, eu ajudava um amigo que era pintor e decorador - disse Tony.

— Ah, eu nao sabia.

Ele sorriu.

— Sou uma caixinha de surpresas.

- Humm.

Percebendo que tinha sido derrotada, Ellie se recostou no banco. Seu
apartamento também estava uma derrota.
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