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O ARQUEIRO

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comegou sua carreira aos 17 anos,
quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes
como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propésito de formar uma nova geragao de
leitores e acabou criando um dos catalogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992,
fugindo de sua linha editorial, langou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro

que deu origem a Editora Sextante.

Fa de histérias de suspense, Geraldo descobriu O Cédigo Da Vinci antes mesmo de ele ser
langado nos Estados Unidos. A aposta em fic¢ao, que ndo era o foco da Sextante, foi certeira:
o titulo se transformou em um dos maiores fenémenos editoriais de todos os tempos.

Mas nio foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o préximo, Geraldo

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixao.

Com a missao de publicar histérias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessiveis
e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura
extraordindria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes

e nao perder o idealismo e a esperanca diante dos desafios e contratempos da vida.



Para Landon, Lexie e Savannah.



Trés anos antes, em uma manha quente de novembro de 1999,
Adrienne Willis havia voltado a pousada e achado, a primeira vis-
ta, que o lugar estava igual, como se a pequena hospedaria fosse
imune ao sol, a areia e a maresia. A varanda tinha acabado de ser
pintada e, nos dois andares, uma parte das venezianas pretas bri-
lhantes se destacava entre as cortinas brancas das janelas retangu-
lares, lembrando as teclas de um piano. O revestimento de cedro
tinha a cor de neve empoeirada. Nos dois lados da construgao, a
relva costeira acenava em cumprimento, enquanto a duna mudava
de aparéncia imperceptivelmente a cada dia e a cada grdo que se
deslocava.

O sol pairando entre as nuvens conferia ao ar um carater lumines-
cente, como se particulas de luz estivessem suspensas na neblina. Por
um momento, Adrienne teve a sensa¢do de que voltara no tempo.
No entanto, olhando com mais atengdo, pouco a pouco comegou
a notar as mudangas que a decoragdo nao conseguia esconder: de-
terioragdo nos cantos das janelas, linhas de ferrugem ao longo do
telhado, manchas de agua perto das calhas. A pousada estava em de-
cadéncia e, embora soubesse que nao havia nada a seu alcance para
mudar isso, Adrienne fechou os olhos, como se assim o lugar pudes-
se magicamente voltar a ser o que um dia fora.

Agora, em pé na cozinha de sua prépria casa, faltando alguns me-
ses para seu sexagésimo aniversario, Adrienne desligou o telefone
depois de falar com a filha. Sentou-se a mesa, refletindo sobre aquela



ultima visita a pousada e recordando o longo fim de semana que pas-
sara la. Apesar de tudo o que acontecera desde aquela época, ainda
se apegava a cren¢a de que o amor era a esséncia de uma vida plena
e maravilhosa.

La fora chovia. Ouvindo os pingos baterem suavemente no vidro
da janela, ficou grata pela sensa¢ao de constincia e familiaridade.
Lembrar-se daqueles dias sempre lhe produzia uma mistura de emo-
¢oes — algo parecido com nostalgia, mas ndo exatamente isso. Com
frequéncia a nostalgia era romantizada, e ndo havia nenhum moti-
Vo para tornar essas lembran¢as mais romanticas do que ja eram.
E Adrienne também néo as partilhava com os outros. Eram dela e,
com o passar dos anos, passara a vé-las como uma espécie de expo-
sicao de museu da qual era nao apenas a curadora, mas também a
unica espectadora. De um modo estranho, passara a acreditar que
aprendera mais naqueles cinco dias do que em toda a sua vida.

Estava sozinha na casa. Seus filhos eram adultos, seu pai morrera
em 1996 e ela se divorciara de Jack havia dezessete anos. Embora os
filhos as vezes a incentivassem a encontrar alguém com quem passar
os anos que lhe restavam, Adrienne ndo tinha nenhuma vontade de
fazer isso. Nao que tivesse um pé atras com os homens; pelo con-
trario, mesmo agora seus olhos as vezes eram atraidos para homens
mais jovens no supermercado. Como alguns deles aparentavam ser
apenas alguns anos mais velhos que seus préprios filhos, ela ficava
curiosa sobre o que pensariam se a notassem olhando-os. Rejeita-
riam-na com veeméncia? Ou lhe retribuiriam o sorriso, achando o
interesse dela encantador? Nao sabia ao certo. Tampouco sabia se
eles seriam capazes de ver além dos cabelos grisalhos e das rugas e
enxergar a mulher que Adrienne foi um dia.

Nio que lamentasse estar mais velha. E comum as pessoas fa-
larem sem parar sobre as glorias da juventude, mas Adrienne néo
tinha nenhuma vontade de ser jovem de novo. De voltar a meia-
-idade, talvez, mas nao a juventude. Era verdade que sentia falta
de algumas coisas — subir escadas de dois em dois degraus, car-



regar varias sacolas de supermercado de uma vez ou ter energia
para acompanhar os netos que corriam pelo quintal —, mas trocaria
tudo isso de bom grado pelas experiéncias que tivera, e estas sé vie-
ram com o avancar da idade. Era o fato de poder olhar para tras e
ver que ndo teria mudado quase nada em sua vida que, atualmente,
fazia o sono vir facil.

Além disso, ser jovem tinha seus problemas. Nao so6 se lembrava
deles por experiéncia propria, como observara seus filhos enfren-
tando a ansiedade da adolescéncia e a incerteza e o caos do inicio da
vida adulta. Embora dois deles tivessem mais de 30 anos e o terceiro,
quase 30, as vezes ela se perguntava quando a maternidade deixaria
de ser um trabalho em tempo integral.

Matt tinha 32 anos, Amanda 31 e Dan acabara de fazer 29. To-
dos os trés fizeram faculdade, e ela se orgulhava disso, porque
houve um tempo em que nao tinha certeza de que isso fosse possi-
vel. Seus filhos eram honestos, gentis e independentes e, de modo
geral, era tudo o que desejara para eles. Matt trabalhava como
contador, Dan como locutor esportivo do noticidrio noturno
em Greenville e os dois eram casados e tinham a propria familia.
Quando a visitavam no Dia de A¢do de Gragas, ela gostava de ficar
sentada observando-os correr atras dos proprios filhos, sentindo-
-se estranhamente satisfeita com o modo como tudo acontecera
para eles.

As coisas eram um pouco mais complicadas para sua filha.

As criangas tinham 14, 13 e 11 anos quando Jack saira de casa, e
cada qual lidara com o divércio de um modo diferente. Matt canali-
zara sua agressividade para os esportes e, por vezes, tivera episddios
de mau comportamento na escola, mas Amanda fora a mais afetada.
Como filha do meio e Unica menina, sempre fora a mais sensivel e,
na adolescéncia, precisara do pai em casa, ainda que apenas para evi-
tar os olhares preocupados da mae. Comecara a se vestir com roupas
que Adrienne considerava farrapos, a sair com uma turma que fica-
va na rua até tarde e, nos anos seguintes, jurara estar perdidamente



apaixonada por pelo menos uns dez rapazes diferentes. Depois da
escola, passava horas no quarto ouvindo musica no ultimo volume,
ignorando os chamados da mae para jantar. Houve periodos em que
ela mal falava com Adrienne ou os irmaos.

Demorou alguns anos, mas Amanda enfim encontrara seu cami-
nho e passara a ter uma vida estranhamente parecida com a que a
mae um dia tivera. Conheceu Brent na universidade, casou-se com
ele depois da formatura e tiveram dois filhos nos primeiros anos de
casamento. Como muitos casais jovens, enfrentaram dificuldades
financeiras, mas Brent era sensato de um modo que Jack nunca
fora. Assim que o primeiro filho deles nasceu, fez um seguro de
vida, embora nem ele nem Amanda esperassem precisar disso por
muito, muito tempo.

Estavam errados.

Brent se fora havia oito meses, vitima de um tipo muito agressi-
vo de céncer de testiculo. Adrienne via a filha mergulhar em uma
depressdo profunda. Na tarde do dia anterior, ao levar os netos
para casa, depois de passar um tempo com eles, encontrara as cor-
tinas fechadas, a luz da varanda ainda acesa e Amanda sentada na
sala de estar, de roupdo, com a mesma expressao vazia do dia do
enterro.

Foi naquele momento, em pé na sala de Amanda, que Adrienne
soube que era hora de contar a filha sobre o passado.

¥

Catorze anos. Era o tempo que havia passado.

Em todos aqueles anos, Adrienne sé havia contado a uma pessoa
0 que acontecera: seu pai, que morrera com o segredo.

A maée de Adrienne havia falecido quando ela ainda tinha 35
anos. Embora as duas tivessem um bom relacionamento, Adrien-
ne sempre fora mais proxima do pai. Ainda achava que ele tinha
sido um dos dois homens que realmente a compreendiam, e sentia
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sua falta agora mais do que nunca. A vida do pai fora igual a de
muitos homens de sua gera¢ao. Tendo aprendido um oficio em
vez de ir a faculdade, ele passara quatro décadas em uma fabrica
de moéveis com um saldrio que era s6 minimamente reajustado
a cada ano. Usava um chapéu de feltro mesmo no verio, levava
o almo¢o em uma marmita com dobradicas estridentes e saia de
casa as 6h45 em ponto todos os dias para percorrer a pé os 2,5
quildmetros até o trabalho.

A noite, depois do jantar, o pai colocava um cardiga e uma
camisa de mangas compridas. Suas calgas amarrotadas lhe davam
uma aparéncia desleixada, que se tornara mais evidente com o
decorrer dos anos, sobretudo apos a morte da esposa. Ele gostava
de se sentar na poltrona, com o abajur amarelo aceso ao seu lado,
e ler livros de faroeste e sobre a Segunda Guerra Mundial. Nos
ultimos anos antes de seus derrames, os dculos antiquados, as
sobrancelhas espessas e o rosto muito enrugado o faziam parecer
mais um professor universitario aposentado do que o operario
que fora.

Havia uma tranquilidade no pai que Adrienne sempre quisera
imitar. Costumava pensar que ele teria sido um bom padre ou pas-
tor, e as pessoas que o viam pela primeira vez geralmente tinham a
impressao de que ele estava em paz consigo mesmo e com o mundo.
Era um bom ouvinte; com o queixo apoiado na mao, nunca desviava
o olhar do rosto das pessoas enquanto elas falavam, sua expressdo
revelando empatia e paciéncia, humor e tristeza. Adrienne desejou
que o pai estivesse ali agora para Amanda; ele também perdera um
conjuge e ela achava que a filha ouviria o avo, ainda que s6 por ele
saber quao dificil era aquilo.

Um més antes, quando Adrienne havia tentado gentilmente falar
com Amanda sobre tudo o que estava acontecendo, ela se levantara
da mesa balancando a cabeca, irritada.

— Isto ndo tem nada a ver com vocé e o papai - dissera. — Vocés
dois ndo conseguiram resolver seus problemas, entao se divorcia-
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ram. Mas eu amava o Brent. Sempre o amarei, mas o perdi. Vocé nao
sabe como ¢ viver com algo assim.

Adrienne nao dissera nada, mas quando Amanda saira da sala,
abaixara a cabeca e sussurrara uma unica palavra.

Rodanthe.

¥

Ao mesmo tempo que Adrienne se solidarizava com a filha, se preo-
cupava com os netos. Max tinha 6 anos e Greg, 4 e, nos ultimos oito
meses, ela notara mudangas claras na personalidade deles. Ambos
haviam se tornado retraidos e quietos. Nenhum dos dois tinha joga-
do futebol no outono e, embora estivesse se saindo bem no jardim
de infancia, Max chorava todas as manhas antes de ir. Greg voltara
a fazer xixi na cama e a ter ataques de raiva a menor provocagao.
Adrienne sabia que algumas dessas mudangas se deviam a perda do
pai, mas também refletiam a pessoa que Amanda se tornara desde a
ultima primavera.

Gragas ao seguro de vida, Amanda nao precisava trabalhar. Ainda
assim, nos primeiros meses apds a morte de Brent, Adrienne passara
quase todos os dias na casa deles, mantendo as contas em ordem e
fazendo comida para as criangas enquanto a filha dormia e chorava
em seu quarto. Amparava-a sempre que ela precisava, ouvia-a quan-
do ela queria falar e a forcava a passar uma ou duas horas ao ar livre
todos os dias, acreditando que o ar fresco a faria lembrar que poderia
recomegar.

Adrienne acreditava que a filha estava melhorando. No inicio do
verao, Amanda voltara a sorrir, no inicio raramente e depois com
um pouco mais de frequéncia. Aventurara-se a ir a cidade algumas
vezes e levara as criangas para patinar. Dessa maneira, Adrienne co-
megara a se afastar aos poucos das obrigacdes que assumira. Sabia
que era importante Amanda voltar a ter a responsabilidade por sua
propria vida. Adrienne acreditava que havia conforto na rotina; es-
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perava que, diminuindo sua presenca na vida da filha, Amanda fosse
forcada a perceber isso também.

Mas em agosto, no dia que teria sido seu sétimo aniversario de ca-
samento, Amanda abriu a porta do closet da suite que dividia com o
marido, viu poeira se acumulando nos ombros dos ternos de Brent e
subitamente parou de melhorar. “Regrediu” nao é o termo exato — ain-
da havia momentos em que parecia ela mesma -, mas na maior parte
do tempo dava a impressao de ter se tornado outra pessoa. Nao estava
deprimida nem feliz, nem animada nem desanimada, nem interessa-
da nem entediada com qualquer coisa perto dela. Para Adrienne, era
como se Amanda tivesse se convencido de que seguir em frente de al-
gum modo embotaria suas lembrancas de Brent, e decidira ndo deixar
isso acontecer.

Mas ndo era justo com as criangas. Elas precisavam de sua orien-
tagdo e de seu amor; precisavam de sua atencdo. Precisavam que lhes
dissesse que tudo ficaria bem. Ja tinham perdido o pai, o que era
bastante dificil. Mas nos ultimos tempos Adrienne passara a achar
que tinham perdido a mae também.

¥

A luz fraca da cozinha, Adrienne olhou para seu reldgio. A seu pedi-
do, Dan levara Max e Greg ao cinema, para que ela pudesse passar a
noite com Amanda. Como Adrienne, seus dois filhos estavam preo-
cupados com os meninos de Amanda. Nao s6 tinham se esforcado
mais para estar presentes na vida deles, como quase todas as suas
conversas recentes com Adrienne tinham comegado ou terminado
com a mesma questao:

“O que vamos fazer?”

Hoje, quando Dan repetira a pergunta, Adrienne lhe garantira
que conversaria com a filha. Embora o filho cagula tivesse ficado cé-
tico — eles ndo haviam tentado todo esse tempo? -, ela sabia que esta
noite seria diferente.
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Adrienne tinha poucas ilusdes sobre o que os filhos pensavam dela.
Sim, eles a amavam e a respeitavam, mas ela sabia que nunca a co-
nheceram realmente. Aos olhos deles, ela era gentil, mas previsivel,
doce e estavel, uma pessoa amigavel que passara a vida com sua visao
ingénua do mundo intacta. Ela combinava com esse papel, é claro -
veias come¢avam a surgir no alto de suas méos, seu corpo perdera
um pouco a forma que tinha na juventude e as lentes de seus éculos
ficaram mais grossas ao longo dos anos —, mas quando os via com ex-
pressdes que visavam anima-la, as vezes tinha de conter uma risada.

Sabia que parte do equivoco dos filhos se devia ao desejo de vé-la
assim, como uma imagem preestabelecida que achavam aceitavel para
uma mulher da sua idade. Era mais facil - e, para dizer a verdade,
mais comodo - pensar na mde como uma pessoa mais contida do
que ousada, mais comportada do que alguém com experiéncias que os
surpreenderiam. E, correspondendo ao seu papel de mae gentil, previ-
sivel e estavel, Adrienne nao tinha vontade de mudar a opiniao deles.

Sabendo que Amanda chegaria a qualquer momento, foi até a ge-
ladeira e pos uma garrafa de vinho sobre a mesa. A casa esfriara des-
de a tarde, entdo ligou o termostato a caminho do quarto.

O aposento que antes dividira com Jack agora era s6 dela e fora re-
decorado duas vezes depois do divorcio. Foi até a cama de dossel que
desejara desde a juventude. Debaixo dela havia uma caixa pequena, e
Adrienne a pds sobre o travesseiro a seu lado.

Dentro da caixa havia a carta que ele deixara na pousada, uma foto
dele tirada na clinica e a carta que recebera algumas semanas antes
do Natal. Embaixo desses itens havia duas pilhas amarradas, cartas
trocadas por eles, e no meio delas uma concha que um dia encontra-
ram na praia.

Adrienne pds a carta de lado e puxou um envelope de uma das
pilhas, lembrando-se de como havia se sentido na primeira vez em
que lera seu conteudo, e depois tirou uma folha de dentro. O papel
estava mais fino e fragil, e a tinta havia desbotado ao longo dos anos,
mas as palavras ainda eram legiveis.
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Querida Adrienne,

Nunca fui bom em escrever cartas, por isso espero que me per-
doe se eu ndo conseguir me fazer entender.

Acredite ou ndo, cheguei hoje de manhda em um burro e des-
cobri onde vou passar meus dias por algum tempo. Gostaria de
poder lhe dizer que é melhor do que eu imaginava, mas com
toda a sinceridade, ndo posso. Na clinica falta tudo - remédios,
equipamento e os leitos necessdrios -, mas falei com o diretor
e acho que conseguirei resolver pelo menos parte do problema.
Embora eles tenham um gerador de energia, ndo hd nenhum
telefone, portanto sé poderei ligar para vocé quando for a Es-
meraldas. Fica a alguns dias de viagem, e a proxima remessa de
suprimentos so chegard daqui a algumas semanas. Sinto muito
por isso, mas acho que ambos suspeitdvamos que poderia ser
assim.

Ainda ndo vi Mark. Ele estd em uma clinica isolada nas mon-
tanhas e s6 voltard mais tarde, hoje a noite. Depois eu lhe conto
como foi, mas a principio nio estou otimista. Como vocé disse,
acho que precisamos nos conhecer melhor antes de tentarmos re-
solver os problemas entre nos.

Ndo consigo contar quantos pacientes atendi hoje. Mais de
cem, eu acho. Ha muito tempo ndo atendia pessoas assim, com
esses tipos de problemas, mas a enfermeira ajudou, mesmo quan-
do eu parecia perdido. Acho que ela ficou grata por eu estar ld.

Penso em vocé constantemente desde que fui embora, pergun-
tando-me por que a jornada em que estou pareceu me levar até
vocé. Sei que o caminho ainda ndo terminou e a vida é uma es-
trada cheia de curvas, mas s6 posso esperar que de algum modo
me leve de volta ao lugar ao qual pertengo.

E assim que encaro a situagdo agora. Eu pertenco a vocé. En-
quanto dirigia, e depois de novo quando o avido estava no ar,
imaginei que ao chegar a Quito a veria na multiddo me esperan-
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do. Sabia que isso seria impossivel, mas por algum motivo tornou
um pouco mais facil deixd-la. Foi quase como se parte de vocé
tivesse vindo comigo.

Quero acreditar que isso é verdade. Melhor, eu sei que é verda-
de. Antes de nos conhecermos, eu estava tio perdido, e ainda as-
sim vocé viu algo em mim que de algum modo me deu um rumo
de novo. Ambos sabemos o motivo de eu ter ido a Rodanthe, mas
ndo posso parar de pensar que for¢as maiores estavam em agao.
Fui ld para encerrar um capitulo em minha vida, esperando que
isso me ajudasse a encontrar meu caminho. Mas acho que vocé
era o que eu estava procurando o tempo todo. E é vocé que estd
comigo agora.

Sabemos que terei de ficar aqui por um periodo. Ndo sei ao
certo quando voltarei, e embora ndo tenha se passado muito
tempo, percebo que nunca senti tanto a falta de alguém. Parte
de mim quer entrar em um avido e ir atrds de vocé agora, mas se
isso for tdo real quanto acho que é, tenho certeza de que vamos
conseguir. E eu voltarei, eu lhe prometo. No pouco tempo que
passamos juntos, tivemos algo com que a maioria das pessoas so
pode sonhar e estou contando os dias para vé-la de novo. Nunca
se esquega de quanto eu amo vocé.

Paul

Quando terminou de ler, Adrienne pos a carta de lado e pegou a
concha que eles haviam encontrado em uma manha de domingo,
tanto tempo antes. Mesmo agora cheirava a maresia, a eternidade;
tinha o odor primordial da propria vida. Era média, com formas
perfeitas e sem rachaduras, algo quase impossivel de achar no mar
revolto de Outer Banks apds uma tempestade. Um pressagio, pen-
sara na época, e se lembrou de té-la levado a orelha e dito que podia
ouvir o oceano. Paul rira e explicara que era o proprio oceano que ela
estava escutando. Tinha posto os bragos ao seu redor e sussurrado:

— A maré estd alta, ndo percebeu?
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Adrienne examinou o contetido da caixa, pegou o que achava ne-
cessario para sua conversa com Amanda e desejou ter mais tempo
para ver o resto. Talvez mais tarde, pensou. Pds os itens restantes na
gaveta de baixo, sabendo que nao havia necessidade de Amanda ver
aquelas coisas. Com a caixa na mao, levantou-se da cama e alisou a
saia.

Sua filha chegaria logo.
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Adrienne estava na cozinha quando ouviu a porta da frente se
abrir e fechar; um instante depois, Amanda entrava na sala.

- Mae?

Adrienne pds a caixa sobre o balcao da cozinha.

- Estou aqui! - gritou.

Quando Amanda empurrou a porta de vaivém e entrou na co-
zinha, encontrou a mae sentada a mesa com uma garrafa de vinho
fechada na sua frente.

- O que estd acontecendo? — perguntou Amanda.

Adrienne sorriu, pensando no quanto a filha era bonita. Com
cabelos castanho-claros e olhos cor de aveld em harmonia com as
magas do rosto altas, ela sempre fora linda. Embora fosse um pou-
quinho mais baixa do que Adrienne, a postura ereta como a de uma
dancarina fazia com que parecesse mais alta. Também era magra,
um pouco demais na opinido da mae, mas ela aprendera a néo tecer
comentarios sobre isso.

- Eu queria falar com vocé - disse Adrienne.

— Sobre 0 qué?

Em vez de responder, Adrienne apontou para a mesa.

- Acho que é melhor vocé se sentar.

Amanda se aproximou da made. Sentou-se a mesa, abaixou os
olhos, e Adrienne pegou sua mao. Apertou-a, nao disse nada e entdo
a soltou com relutancia enquanto se virava na dire¢do da janela.

— Mae? - disse Amanda. - Vocé estd bem?



Adrienne fechou os olhos e fez que sim com a cabega.

- Estou. S6 estava me perguntando por onde comegar.

Adrienne se enrijeceu ligeiramente.

— E sobre mim de novo? Porque se for...

Adrienne a interrompeu com um gesto da cabega.

- Nao, é sobre mim - falou. - Vou lhe contar algo que aconteceu
hd catorze anos.

Amanda inclinou a cabega para o lado e, no ambiente familiar da
pequena cozinha, Adrienne comegou sua historia.
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Rodanthe, 1988

O céu matinal estava cinzento quando Paul Flanner saiu do es-
critério do advogado. Fechando o ziper do casaco, seguiu por
entre a névoa e entrou em seu Toyota Camry alugado, pensando que
a vida que tivera nos tltimos 25 anos terminara formalmente com
sua assinatura do contrato de venda.

Era o inicio de janeiro de 1988 e ele ja havia vendido seus dois
carros e sua clinica médica no més anterior. Agora, nessa ultima reu-
nido com seu advogado, vendera sua casa.

Naio sabia como se sentiria em relagdo a isso, mas, ao girar a chave
na ignicao, percebeu que sé experimentava uma vaga sensacao de
término. Naquela manha, percorrera a casa pela tltima vez, cdbmo-
do a comodo, esperando se lembrar de cenas de sua vida. Pensara
que visualizaria a arvore de Natal e se lembraria de qudo animado
seu filho ficava ao descer pelas escadas e ver os presentes trazidos
por Papai Noel. Tentara recordar os cheiros na cozinha no Dia de
Aciao de Gragas ou em tardes chuvosas de domingo quando Martha
preparava um ensopado, ou os sons de vozes vindas da sala de estar
onde a esposa e ele tinham oferecido dezenas de festas.

Mas enquanto passava de um cdmodo a outro, parando por um
momento aqui e ali para fechar os olhos, nenhuma lembranca sur-
giu. Percebeu que a casa ndo era nada além de uma concha vazia e se
perguntou mais uma vez por que vivera la por tanto tempo.



Paul saiu do estacionamento, entrou no trafego e seguiu para a
interestadual, evitando o fluxo de carros vindo do suburbio. Vinte
minutos depois, virou na Rodovia 70, de pista dupla, que ia para
sudeste na dire¢do da costa da Carolina do Norte. No banco trasei-
ro havia duas mochilas grandes. Suas passagens aéreas e o passa-
porte estavam na bolsa de couro no banco do carona. Na picape
havia um kit médico e vérios suprimentos que lhe pediram para
levar.

O céu era uma tela mesclada de branco e cinza e o inverno estava
completamente instalado. Chovera por uma hora durante a manha e
o vento norte fazia a temperatura parecer mais baixa. A estrada nao
tinha muito movimento nem estava escorregadia, entiao Paul pos o
controle de velocidade um pouco acima do limite, deixando os pen-
samentos voltarem ao que fizera naquela manha.

Britt Blackerby, seu advogado, tentara dissuadi-lo uma tltima vez.
Eles eram amigos havia anos; seis meses antes, quando Paul falara
pela primeira vez sobre tudo o que queria fazer, Britt achara que ele
estivesse brincando e dera uma gargalhada.

— Até parece!

S6 quando olhara por cima da mesa para o rosto de Paul, percebe-
ra que o amigo estava falando sério.

Paul tinha se preparado para aquela reunido, é claro. Esse era
um haébito que ndo conseguia perder. Empurrara sobre a mesa trés
paginas impecavelmente digitadas informando o que considerava
serem precos justos e seu parecer sobre os contratos propostos.
Britt olhara para as paginas por um longo momento antes de er-
guer a vista.

— Isto é por causa de Martha? - perguntara.

- Nio - respondeu Paul. - E s6 algo que eu preciso fazer.

No carro, Paul ligou 0 aquecimento e pds a mao na frente da saida,
deixando o ar esquentar seus dedos. Olhando pelo espelho retrovi-
sor, avistou os arranha-céus de Raleigh e se perguntou quando os
veria de novo.
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Tinha vendido a casa para um jovem casal — o marido era executivo
de uma companhia farmacéutica multinacional e a esposa era psicdlo-
ga. Os dois foram ver a casa no primeiro dia em que tinha sido anun-
ciada. Voltaram no dia seguinte e, algumas horas depois, fizeram uma
oferta. Foi o primeiro e tltimo casal a visitar a casa.

Paul nao ficara surpreso. Ele estava presente na segunda visita do
casal e os vira passar uma hora examinando todos os detalhes da
casa. Apesar das tentativas de disfarcar sua impressao, assim que os
conheceu Paul soube que a comprariam. Ele lhe mostrou os detalhes
do sistema de seguranga e como abrir o portdo que separava a pro-
priedade do resto do bairro; deu o nome e o cartao de visita de seu
jardineiro paisagista e da empresa de manutengao da piscina, com a
qual ainda tinha um contrato. Explicou que o marmore do vestibulo
havia sido importado da Itdlia e as janelas de vitral foram feitas por
um artesao em Génova. A cozinha tinha sido reformada apenas dois
anos antes; a geladeira Sub-Zero e o fogdo Viking ainda eram consi-
derados de ultima gera¢do; cozinhar para vinte ou mais pessoas nao
seria um problema. Ele os levara a suite principal e a seu banheiro,
depois aos outros quartos, notando que olharam demoradamente
para as cornijas esculpidas a mao e as paredes pintadas com esponja.
No andar de baixo, apontou para a mobilia feita sob encomenda e o
candelabro de cristal e os deixou examinar o tapete persa sob a mesa
de cerejeira na sala de jantar. Na biblioteca, observou o homem pas-
sar os dedos pelo revestimento de madeira de bordo e depois olhar
para a luminaria Tiffany no canto da escrivaninha.

- E o prego inclui toda a mobilia? - perguntou o homem.

Paul fez que sim com a cabega. Ao sair da biblioteca, pdde ouvir os
sussurros animados deles enquanto o seguiam.

Quase uma hora depois, quando estavam em pé a porta, prontos
para ir embora, fizeram a pergunta inevitavel:

- Por que esta vendendo?

Paul olhou para o homem consciente de que havia mais na per-
gunta do que simples curiosidade. Parecia haver um indicio de des-
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graca no que Paul estava fazendo e ele sabia que o preco era baixo
demais mesmo se a casa fosse vendida sem os moveis.

Paul poderia ter dito simplesmente que ndo precisava mais de
uma casa tao grande. Ou que a casa era adequada para alguém mais
jovem, que ndo se importasse com as escadas. Ou que planejava
comprar ou construir outra casa e queria uma decoragdo diferente.
Ou que planejava se aposentar e era trabalhoso demais cuidar de
tudo aquilo.

Mas nenhum desses motivos era verdadeiro. Em vez de respon-
der, ele fitou 0 homem direto nos olhos.

- Por que esta querendo compra-la? - perguntou.

Seu tom foi amigavel e 0 homem se voltou por um momento para
a esposa. Ela era bonita, uma morena mignon mais ou menos da
mesma idade que o marido - cerca de 35 anos. O homem também
era bonito, seguro de si, altivo e com um ar de pessoa destinada a ser
bem-sucedida. Por um momento, eles ndo pareceram compreender
o que Paul quis dizer.

— E o tipo de casa com que sempre sonhamos - respondeu final-
mente a mulher.

Paul assentiu. Sim lembro-me de sentir isso também. Pelo menos
até seis meses atrds, pensou.

- Entdo espero que lhes traga felicidade - retrucou.

Um momento depois, o casal se virou para ir embora e Paul os
observou a caminho do carro. Acenou-lhes antes de fechar a porta,
mas, assim que ficou sozinho, sentiu um né na garganta. Olhar para
o homem, percebeu, o fizera se lembrar de como costumava se sentir
ao se olhar no espelho. E, por um motivo que nio soube explicar,
Paul subitamente percebeu que estava a beira das lagrimas.

¥

A rodovia passava por Smithfield, Goldsboro e Kinston, cidades pe-
quenas separadas entre si por 50 quildmetros de plantagdes de algo-
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dao e tabaco. Paul crescera nessa regiao, em uma pequena fazenda
nos arredores de Williamston, e os pontos de referéncia lhe eram fa-
miliares. Passou por celeiros de secagem de tabaco e casas de fazenda
de aparéncia instdvel; viu uma profusdo de viscos nos galhos altos
de carvalhos a beira da rodovia. Filas longas e estreitas de pinheiros
separavam uma propriedade da outra.

Parou para almogar em New Bern, uma exotica cidade situada na
confluéncia dos rios Neuse e Trent. Entrou em uma delicatéssen no
bairro histdrico, comprou um sanduiche e um café e, apesar do frio,
se instalou em um banco perto do Sheraton com vista para a ma-
rina. lates e veleiros estavam atracados em suas vagas, balan¢ando
suavemente a brisa. A respiragdo de Paul formava pequenas nuvens.
Depois de terminar o sanduiche, ele tirou a tampa do copo de café.
Observando o vapor subir, pensou na mudanga de rumo que o tinha
levado até la.

Fora uma longa jornada, refletiu. Sua mae morrera quando ele era
crianga e ndo tinha sido facil ser o tnico filho de um pai que ganhava
avida cultivando a terra. Em vez de jogar beisebol com os amigos ou
ir pescar, arrancar ervas daninhas e tirar lagartas das folhas de taba-
co, doze horas por dia, sob um sol escaldante que lhe deixava as cos-
tas com um tom permanente de dourado. Como todas as criangas,
as vezes ele se queixava, mas em geral aceitava bem o trabalho. Sabia
que o pai era um homem bom e precisava de sua ajuda. Era paciente
e gentil, mas, como o avd de Paul, também néo era de falar, a menos
que tivesse algo importante para dizer. Quase sempre a pequena casa
deles proporcionava o sossego encontrado em uma igreja. Além de
perguntas superficiais sobre como Paul estava se saindo na escola ou
o0 que acontecia nas plantagdes, os jantares eram pontuados apenas
pelos sons de talheres batendo nos pratos. Depois de lavar a louga,
o pai ia para a sala de estar e examinava relatorios sobre a atividade
rural enquanto Paul mergulhava nos livros. Eles nao tinham televi-
sdo e o radio raramente era ligado, exceto para ouvirem a previsao
do tempo.
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Eram pobres e, embora Paul sempre tivesse o que comer e um
quarto quente para dormir, as vezes sentia vergonha de suas rou-
pas ou de nunca ter dinheiro suficiente para ir a loja de convenién-
cia comprar um biscoito mais caro ou uma garrafa de refrigerante,
como seus amigos. De vez em quando ele ouvia comentarios sar-
casticos sobre essas coisas. Em vez de responder, Paul se dedicava
aos estudos, como se tentasse provar a si mesmo que tudo aquilo
nao tinha importancia. Ano apés ano chegava em casa com notas
excelentes, s6 que, embora o pai se orgulhasse de suas conquistas,
havia um ar de melancolia nele sempre que olhava para os boletins
de Paul, como se soubesse que um dia o filho deixaria a fazenda para
nunca mais voltar.

Os habitos adquiridos nas plantagdes se estenderam a outras
areas da vida de Paul. Ele nao s6 foi o orador da turma na forma-
tura como também se tornou um 6timo atleta. Quando foi cor-
tado do time de futebol em seus tempos de calouro, o treinador
recomendou que ele tentasse corridas de montanhas. Ao perceber
que a diferenca entre vencedores e perdedores era o esfor¢o e nao
a genética, Paul comegou a acordar as cinco da manha para fazer
dois treinos por dia. Deu certo: entrou na Universidade Duke com
uma bolsa integral para atletas e foi o melhor corredor da institui-
¢do durante quatro anos, além de brilhar também em sala de aula.
Durante todo o curso, relaxou em relacdo a sua saide uma vez e
quase morreu por causa disso, mas nunca deixou que acontecesse
de novo. Especializou-se em quimica e biologia e se formou com
louvor. Naquele ano também se tornou um dos melhores atletas do
pais, ficando em terceiro lugar na corrida nacional em montanhas.

Depois da corrida, deu a medalha ao pai e disse que havia feito
tudo aquilo por ele.

- Néo - respondeu o pai. - Vocé correu por si mesmo. S6 espero
que esteja correndo na direcao de algo, ndo para longe de algo.

Nagquela noite, deitado na cama, Paul olhou para o teto, tentando
descobrir o que o pai queria dizer. Em sua mente, ele estava cor-
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rendo na diregdo de alguma coisa, na dire¢ao de tudo. De uma vida
melhor. Estabilidade financeira. Um modo de ajudar o pai. Respeito.
Auséncia de preocupacdes. Felicidade.

No seu tltimo ano na Duke, ficou sabendo em fevereiro que fora
aceito na faculdade de medicina de Vanderbilt. Entao foi visitar o pai
para lhe dar a boa noticia. O pai disse que estava feliz por ele. Porém,
naquela noite, muito depois da hora em que o pai ja deveria estar
dormindo, Paul olhou pela janela e o viu, uma figura solitaria perto
da cerca, olhando para os campos.

Trés semanas depois, ele morreu de um ataque cardiaco enquanto
arava a terra em preparagao para a primavera.

Paul ficou arrasado com a perda, mas em vez de dar um tempo a
si mesmo para o luto, evitou as lembran¢as mergulhando ainda mais
em suas tarefas. Matriculou-se na Universidade Vanderbilt com an-
tecedéncia, fez o curso de verdo, inscreveu-se em trés matérias para
se adiantar nos estudos e acrescentou aulas extras a uma grade ja lo-
tada. Depois disso sua vida passou em um borrao. Ia para a aula, fa-
zia seu trabalho no laboratdrio e virava as noites estudando. Corria 8
quilometros por dia e sempre cronometrava suas corridas, tentando
melhorar a cada ano que passava. Evitava boates e bares; ignorava os
eventos das equipes de atletismo da universidade. Comprou por im-
pulso uma televisdo, mas nunca a tirou da caixa e a vendeu um ano
depois. Embora timido com as garotas, foi apresentado a Martha,
uma loira da Gedrgia de temperamento tranquilo que trabalhava na
biblioteca da faculdade de medicina, e quando demorou a chama-la
para sair ela tomou a iniciativa.

Embora preocupada com o ritmo frenético de Paul, Martha acei-
tou o pedido de casamento dele. Dez meses depois, eles entraram na
igreja. Com a proximidade das provas finais, ndo houve tempo para
a lua de mel, mas Paul prometeu que fariam uma viagem no fim do
ano letivo. Nunca fizeram. Mark, o filho deles, nasceu um ano de-
pois, mas Paul nunca trocou uma fralda ou colocou o menino para
dormir nos primeiros dois anos da vida do filho.
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Em vez disso, postava-se a mesa da cozinha e nao parava de estu-
dar, olhando incessantemente para diagramas da fisiologia humana
ou estudando equag¢des quimicas, fazendo anotagdes e tirando a nota
maxima em uma prova apos a outra. Formou-se em trés anos como o
melhor aluno da turma e se mudou com a familia para Baltimore, com
o objetivo de fazer residéncia em cirurgia no hospital Johns Hopkins.

Aquela altura ele sabia que cirurgia era sua vocagio. Muitas espe-
cialidades exigem bastante interagdo humana e segurar a mao dos
pacientes; Paul nao era muito bom em nenhuma das duas coisas.
Mas a cirurgia era diferente: os pacientes estavam mais interessados
na habilidade do médico do que em sua capacidade de comunicagao,
e Paul ndo sé tinha a confianca para deixa-los tranquilos antes da
cirurgia como era capacitado tecnicamente. Ele floresceu nesse am-
biente. Nos ultimos dois anos de sua residéncia, trabalhou noventa
horas por semana e dormiu quatro horas por noite, mas, estranha-
mente, ndo mostrou nenhum sinal de cansaco.

Depois da residéncia, fez uma especializagdo em cirurgia craniofa-
cial e se mudou com a familia para Raleigh, onde se tornou sécio de
outro cirurgido em uma clinica justamente quando a populagao co-
megava a aumentar com bastante rapidez. Sendo os tinicos especia-
listas nesse tipo de cirurgia na area, a clinica deles prosperou. Aos 34
anos, Paul pagara suas dividas da faculdade de medicina. Aos 36, era
associado a todos os grandes hospitais da cidade e realizava a maior
parte do seu trabalho no centro médico da Universidade da Carolina
do Norte. La participou de um estudo clinico sobre neurofibromas
com médicos da Mayo Clinic, ONG da area de servigos médicos e
pesquisas médico-hospitalares. Um ano depois, teve um artigo sobre
labios leporinos publicado no New England Journal of Medicine. Ou-
tro artigo sobre hemangiomas se seguiu quatro meses depois e aju-
dou a redefinir os procedimentos cirtirgicos nessa drea para criangas.
Sua reputac¢ao aumentou e, depois de operar com sucesso a filha do
senador Norton, que ficara desfigurada em um acidente de automo-
vel, Paul foi matéria de capa do Wall Street Journal.
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Além do trabalho de reconstrugao, ele foi um dos primeiros mé-
dicos na Carolina do Norte a incluir cirurgia plastica em sua clinica,
e fez isso justamente quando a area comecava a crescer. Seu trabalho
evoluiu muito, sua renda se multiplicou e ele comegou a acumular
coisas. Comprou um BMW, um Mercedes, depois um Porsche e ou-
tro Mercedes. Martha e ele construiram a casa de seus sonhos. Paul
comprou titulos e agdes de uma dezena de fundos diferentes. Quan-
do percebeu que nao podia lidar com a complexidade do mercado,
contratou um administrador de investimentos. Depois disso, seu di-
nheiro comegou a duplicar a cada quatro anos. Entdo, quando tinha
mais do que precisava para o resto de sua vida, comecou a triplicar.

Ainda assim, Paul trabalhava. Marcava cirurgias ndo sé durante a
semana, mas também aos sabados. Passava as tardes de domingo no
consultério. Quando estava com 45 anos, o ritmo que mantinha en-
fim esgotou seu socio, que se desligou da clinica e foi trabalhar com
outro grupo de médicos.

Nos primeiros anos ap6s o nascimento de Mark, Martha frequen-
temente falava sobre terem outro filho. Com o tempo, parou de tocar
no assunto. Embora insistisse para que Paul tirasse férias, ele reluta-
va. Martha acabava indo visitar os pais com Mark, deixando o ma-
rido em casa. Ele encontrava tempo para participar de alguns dos
acontecimentos mais importantes da vida do filho, aqueles eventos
que ocorriam uma ou duas vezes por ano, mas perdia quase todo o
resto.

Ele se convenceu de que estava trabalhando por sua familia. Ou
por Martha, que enfrentara com ele as dificuldades dos primeiros
anos. Ou pela memoria do pai. Ou pelo futuro de Mark. Mas no
fundo sabia que fazia isso por si mesmo.

Se tivesse que dizer qual tinha sido seu maior arrependimento
em todos aqueles anos, seria o pouco contato com o filho; contudo,
apesar de sua auséncia na vida dele, Mark o surpreendera decidin-
do se tornar médico. Depois que foi aceito na faculdade, Paul espa-
lhou a noticia pelos corredores do hospital, feliz com a ideia de que
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o filho seria seu colega de profissdo. Agora eles teriam mais tempo
juntos. Assim, levou Mark para almogar um dia, na esperanca de
convencé-lo a se tornar cirurgido. O jovem simplesmente balangou
a cabeca.

— Essa ¢ a sua vida - respondeu-lhe. - E uma vida que nao me in-
teressa nem um pouco. Para ser sincero, sinto pena de vocé.

Aquilo doeu e os dois discutiram. Mark fez acusagdes amargas,
Paul ficou furioso e, como resultado, o filho acabou saindo a passos
largos do restaurante. Paul se recusou a falar com ele pelas semanas
seguintes e Mark ndo fez nenhuma tentativa de reconciliagdo. Se-
manas se transformaram em meses e depois em anos. Embora Mark
mantivesse um relacionamento afetuoso com a mae, evitava ir para
casa quando sabia que o pai estava la.

Paul lidou com a desavenca com o filho do unico modo que sa-
bia. Sua carga de trabalho continuou a mesma e ele corria seus cos-
tumeiros 8 quilometros por dia; de manha estudava as paginas de
finangas do jornal. Mas podia ver a tristeza nos olhos de Martha e
houve momentos, geralmente tarde da noite, em que se perguntou
como fazer as pazes com o filho. Parte dele queria pegar o telefone e
ligar, mas nunca encontrava disposi¢do para isso. Soube pela esposa
que Mark estava se saindo bem sem ele. Em vez de se especializar
em cirurgia, tornou-se médico de familia e, depois de varios meses
se especializando, deixou o pais para trabalhar como voluntdrio em
uma organiza¢ao humanitdria internacional.

Duas semanas depois de Mark ir embora, Martha pediu o divércio.

Se as palavras do filho um dia o deixaram furioso, as de Martha
o deixaram estupefato. Tentou dissuadi-la, mas ela o interrompeu
gentilmente:

- Vocé vai mesmo sentir minha falta? Nés mal nos conhecemos...

— Eu posso mudar - sugeriu Paul.

Martha sorriu.

— Sei que pode. E deveria. Mas deveria fazer isso porque quer, ndo
por mim.
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Paul passou as semanas seguintes confuso. Um més depois, apds
ter terminado uma cirurgia de rotina, sua paciente de 62 anos Jill
Torrelson, de Rodanthe, Carolina do Norte, morreu na sala de re-
cuperagao.

Paul sabia que tinha sido aquele terrivel acontecimento, na esteira
dos outros, que o levara até ali.

¥

Apos terminar seu café, Paul voltou para o carro e pegou de novo a
rodovia. Quarenta e cinco minutos depois, chegou a Morehead City.
Atravessou a ponte para Beaufort, seguiu pela estrada sinuosa e de-
pois tomou a dire¢do leste rumo a Cedar Point.

Havia uma beleza tranquila nas terras baixas costeiras e ele desa-
celerou o carro, assimilando aquilo tudo. Sabia que a vida era dife-
rente ali. Enquanto dirigia, ficou maravilhado com as pessoas que o
cumprimentavam e com os idosos sentados em um banco do lado de
fora de um posto de gasolina que pareciam nao ter nada melhor para
fazer do que ver os carros passarem.

No meio da tarde, pegou a balsa para Ocracoke, um vilarejo no
extremo sul de Outer Banks. S6 havia mais quatro carros na balsa e
durante as duas horas de viagem ele conversou com os outros passa-
geiros. Passou a noite em um motel em Ocracoke e acordou quando
o sol se ergueu acima da agua. Tomou café da manha e passou as
horas seguintes caminhando pelo povoado rustico, observando as
pessoas prepararem suas casas para a tempestade que se formava ao
largo da costa.

Quando finalmente se sentiu pronto, Paul jogou as mochilas no
carro e seguiu em diregdo ao norte.

Outer Banks era um lugar ao mesmo tempo estranho e mistico,
pensou. Com capim-serra salpicando as dunas arredondadas e ar-
vores dobradas pela eterna brisa, era um local como nenhum outro.
As ilhas um dia tinham sido ligadas ao continente, mas depois da
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ultima era glacial o mar inundara a area a oeste, formando Pamlico
Sound. Até a década de 1950, ndo havia nenhuma estrada nessa série
de ilhas e as pessoas tinham de dirigir pela praia para chegar as casas
além das dunas. Mesmo agora isso era parte da cultura e, enquanto
dirigia, Paul viu marcas de pneus perto da dgua.

O céu tinha clareado em alguns pontos. Embora as nuvens corres-
sem furiosamente na direcio do horizonte, as vezes o sol espiava por
entre elas, emprestando ao mundo um forte brilho branco. Por cima
do ronco do motor, podia se ouvir a violéncia do oceano.

Naquela época do ano, Outer Banks ficava bastante vazia, e Paul
tinha aquele trecho de estrada sé para ele. Na solidao, voltou a pen-
sar em Martha.

O divércio havia sido formalizado apenas alguns meses antes, mas
fora amigavel. Paul sabia que ela estava saindo com outro homem e
achava que a vira com ele mesmo antes de se separarem, mas isso
ndo tinha importancia. Atualmente, nada parecia importante.

Quando Martha foi embora, Paul reduziu as horas de trabalho,
achando que precisaria de tempo para organizar as coisas. Mas me-
ses depois, em vez de voltar a sua vida normal, reduziu-as ainda
mais. Continuava a correr com regularidade, mas descobriu que nao
tinha mais nenhum interesse em ler o caderno de finan¢as de ma-
nha. Durante a vida toda s6 precisara de seis horas de sono por noite,
mas, estranhamente, quanto mais diminuia o ritmo de sua rotina, de
mais horas parecia precisar para se sentir descansado.

Também havia outras mudangas, como as fisicas. Pela primeira
vez em anos, Paul sentiu os musculos dos ombros relaxarem. As ru-
gas em seu rosto ainda eram proeminentes, mas a intensidade que
antes via em seu reflexo no espelho fora substituida por uma espécie
de melancolia. E embora devesse ser fruto de sua imaginagao, tinha
a impressao de que seus cabelos grisalhos enfim tinham parado de
cair.

Alguns meses antes, ele achava que tinha tudo. Havia corrido sem
parar e atingido o auge do sucesso, mas agora percebia que nunca
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seguira o conselho de seu pai. Durante toda a sua vida correra para
longe de alguma coisa, ndo na diregdo de alguma coisa e, no fundo do
seu coragdo, sabia que tudo fora em vao.

Estava com 54 anos e sozinho no mundo. Olhando para a faixa de
asfalto vazia a sua frente, ndo pdde deixar de se perguntar por que
correra tanto.

¥

Sabendo que agora estava perto, Paul se preparou para a ultima
parte da viagem. Ficaria em uma pequena pousada perto da rodo-
via, cuja didria incluia o café da manha. Quando chegou aos arre-
dores de Rodanthe, olhou em volta. O centro da cidade, se é que
podia ser chamado assim, consistia em vérias lojas que pareciam
vender quase tudo. O armazém comercializava ferramentas e ma-
terial de pesca, assim como géneros alimenticios; o posto de gaso-
lina vendia pneus e pegas de automoveis e também oferecia servico
de mecanico.

Ele ndo precisava pedir nenhuma informacio e, um minuto de-
pois, saiu da rodovia para uma curta estrada de cascalho. Avaliou
que a pousada em Rodanthe era muito mais charmosa do que ima-
ginava: uma antiga casa vitoriana branca com venezianas pretas e
uma acolhedora varanda. Na balaustrada havia vasos com amores-
-perfeitos desabrochando e uma bandeira dos Estados Unidos tre-
mulava ao vento.

Pegou suas coisas e pendurou as mochilas no ombro. Depois su-
biu a escada e entrou. O piso era de pinho e se via o desgaste de
anos estando sob sapatos com areia. Bem diferente do piso da antiga
casa de Paul. A esquerda havia uma aconchegante sala de estar bem
iluminada por duas grandes janelas que emolduravam a lareira. Ele
sentiu cheiro de café fresco e viu que um pequeno prato de biscoitos
fora arrumado para sua chegada. Achou que pegando a direita en-
contraria o dono, e seguiu aquele caminho.
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Embora tivesse visto um pequeno balcdo, onde supods que era a
recep¢do, ndo havia ninguém atras dele. No canto, notou as chaves
dos quartos; os chaveiros eram miniaturas de far6is. Quando chegou
ao balcdo, tocou a campainha e esperou que aparecesse alguém para
atendé-lo.

Apos algum tempo tocou de novo, e dessa vez ouviu o que pare-
ceu um choro abafado vindo de algum lugar nos fundos da casa. Dei-
xou suas coisas no chdo, entrou na recepgio e empurrou as portas
de vaivém que levavam a cozinha. Sobre o balcao havia trés sacolas de
mercado ainda cheias.

A porta dos fundos estava aberta e ele foi nessa dire¢ao. A varanda
rangeu quando Paul saiu. A esquerda viu cadeiras de balango e uma
pequena mesa entre elas, e a direita viu a fonte do som.

Ela estava em pé no canto, olhando para o mar. Como Paul, usava
uma cal¢a jeans desbotada, mas com um suéter grosso de gola rulé.
Seus cabelos castanho-claros estavam presos para tras com algumas
mechas soltas esvoagando ao vento. Ele a viu se virar, assustada com
o som das botas dele. Atras dela, uma dezena de andorinhas seguia a
corrente de ar e havia, sobre a balaustrada, uma xicara de café.

Paul desviou o olhar, mas seus olhos foram atraidos para ela de
novo. Embora estivesse chorando, dava para ver que era bonita, mas
havia algo no modo triste como mudava o peso de um pé para o ou-
tro que deu a entender que ela ndo se dava conta da prépria beleza.
O que, pensaria sempre ao se lembrar daquele momento, s6 servia
para torna-la ainda mais atraente.
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