


O Arqueiro

Geraldo Jordão Pereira  (1938-2008) começou sua carreira aos 17 anos, 

quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes 

como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propósito de formar uma nova geração de 

leitores e acabou criando um dos catálogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992, 

fugindo de sua linha editorial, lançou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro 

que deu origem à Editora Sextante.

Fã de histórias de suspense, Geraldo descobriu O Código Da Vinci antes mesmo de ele ser 

lançado nos Estados Unidos. A aposta em ficção, que não era o foco da Sextante, foi certeira: 

o título se transformou em um dos maiores fenômenos editoriais de todos os tempos.

Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o próximo, Geraldo 

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixão. 

Com a missão de publicar histórias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessíveis 

e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura  

extraordinária, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes 

e não perder o idealismo e a esperança diante dos desafios e contratempos da vida.

NICHOLAS
SPARKS
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T 
rês anos antes, em uma manhã quente de novembro de 1999, 

Adrienne Willis havia voltado à pousada e achado, à primeira vis-
ta, que o lugar estava igual, como se a pequena hospedaria fosse 
imune ao sol, à areia e à maresia. A varanda tinha acabado de ser 
pintada e, nos dois andares, uma parte das venezianas pretas bri-
lhantes se destacava entre as cortinas brancas das janelas retangu-
lares, lembrando as teclas de um piano. O revestimento de cedro 
tinha a cor de neve empoeirada. Nos dois lados da construção, a 
relva costeira acenava em cumprimento, enquanto a duna mudava 
de aparência imperceptivelmente a cada dia e a cada grão que se 
deslocava.

O sol pairando entre as nuvens conferia ao ar um caráter lumines-
cente, como se partículas de luz estivessem suspensas na neblina. Por 
um momento, Adrienne teve a sensação de que voltara no tempo. 
No entanto, olhando com mais atenção, pouco a pouco começou 
a notar as mudanças que a decoração não conseguia esconder: de-
terioração nos cantos das janelas, linhas de ferrugem ao longo do 
telhado, manchas de água perto das calhas. A pousada estava em de-
cadência e, embora soubesse que não havia nada a seu alcance para 
mudar isso, Adrienne fechou os olhos, como se assim o lugar pudes-
se magicamente voltar a ser o que um dia fora.

Agora, em pé na cozinha de sua própria casa, faltando alguns me-
ses para seu sexagésimo aniversário, Adrienne desligou o telefone 
depois de falar com a filha. Sentou-se à mesa, refletindo sobre aquela 
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última visita à pousada e recordando o longo fim de semana que pas-
sara lá. Apesar de tudo o que acontecera desde aquela época, ainda 
se apegava à crença de que o amor era a essência de uma vida plena 
e maravilhosa.

Lá fora chovia. Ouvindo os pingos baterem suavemente no vidro 
da janela, ficou grata pela sensação de constância e familiaridade. 
Lembrar-se daqueles dias sempre lhe produzia uma mistura de emo-
ções – algo parecido com nostalgia, mas não exatamente isso. Com 
frequência a nostalgia era romantizada, e não havia nenhum moti-
vo para tornar essas lembranças mais românticas do que já eram. 
E Adrienne também não as partilhava com os outros. Eram dela e, 
com o passar dos anos, passara a vê-las como uma espécie de expo-
sição de museu da qual era não apenas a curadora, mas também a 
única espectadora. De um modo estranho, passara a acreditar que 
aprendera mais naqueles cinco dias do que em toda a sua vida.

Estava sozinha na casa. Seus filhos eram adultos, seu pai morrera 
em 1996 e ela se divorciara de Jack havia dezessete anos. Embora os 
filhos às vezes a incentivassem a encontrar alguém com quem passar 
os anos que lhe restavam, Adrienne não tinha nenhuma vontade de 
fazer isso. Não que tivesse um pé atrás com os homens; pelo con-
trário, mesmo agora seus olhos às vezes eram atraídos para homens 
mais jovens no supermercado. Como alguns deles aparentavam ser 
apenas alguns anos mais velhos que seus próprios filhos, ela ficava 
curiosa sobre o que pensariam se a notassem olhando-os. Rejeita-
riam-na com veemência? Ou lhe retribuiriam o sorriso, achando o 
interesse dela encantador? Não sabia ao certo. Tampouco sabia se 
eles seriam capazes de ver além dos cabelos grisalhos e das rugas e 
enxergar a mulher que Adrienne foi um dia.

Não que lamentasse estar mais velha. É comum as pessoas fa-
larem sem parar sobre as glórias da juventude, mas Adrienne não 
tinha nenhuma vontade de ser jovem de novo. De voltar à meia-
-idade, talvez, mas não à juventude. Era verdade que sentia falta 
de algumas coisas – subir escadas de dois em dois degraus, car-
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regar várias sacolas de supermercado de uma vez ou ter energia 
para acompanhar os netos que corriam pelo quintal –, mas trocaria 
tudo isso de bom grado pelas experiências que tivera, e estas só vie-
ram com o avançar da idade. Era o fato de poder olhar para trás e 
ver que não teria mudado quase nada em sua vida que, atualmente, 
fazia o sono vir fácil.

Além disso, ser jovem tinha seus problemas. Não só se lembrava 
deles por experiência própria, como observara seus filhos enfren-
tando a ansiedade da adolescência e a incerteza e o caos do início da 
vida adulta. Embora dois deles tivessem mais de 30 anos e o terceiro, 
quase 30, às vezes ela se perguntava quando a maternidade deixaria 
de ser um trabalho em tempo integral.

Matt tinha 32 anos, Amanda 31 e Dan acabara de fazer 29. To-
dos os três fizeram faculdade, e ela se orgulhava disso, porque 
houve um tempo em que não tinha certeza de que isso fosse possí-
vel. Seus filhos eram honestos, gentis e independentes e, de modo 
geral, era tudo o que desejara para eles. Matt trabalhava como 
contador, Dan como locutor esportivo do noticiário noturno 
em Greenville e os dois eram casados e tinham a própria família. 
Quando a visitavam no Dia de Ação de Graças, ela gostava de ficar 
sentada observando-os correr atrás dos próprios filhos, sentindo-
-se estranhamente satisfeita com o modo como tudo acontecera 
para eles.

As coisas eram um pouco mais complicadas para sua filha.
As crianças tinham 14, 13 e 11 anos quando Jack saíra de casa, e 

cada qual lidara com o divórcio de um modo diferente. Matt canali-
zara sua agressividade para os esportes e, por vezes, tivera episódios 
de mau comportamento na escola, mas Amanda fora a mais afetada. 
Como filha do meio e única menina, sempre fora a mais sensível e, 
na adolescência, precisara do pai em casa, ainda que apenas para evi-
tar os olhares preocupados da mãe. Começara a se vestir com roupas 
que Adrienne considerava farrapos, a sair com uma turma que fica-
va na rua até tarde e, nos anos seguintes, jurara estar perdidamente 
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apaixonada por pelo menos uns dez rapazes diferentes. Depois da 
escola, passava horas no quarto ouvindo música no último volume, 
ignorando os chamados da mãe para jantar. Houve períodos em que 
ela mal falava com Adrienne ou os irmãos.

Demorou alguns anos, mas Amanda enfim encontrara seu cami-
nho e passara a ter uma vida estranhamente parecida com a que a 
mãe um dia tivera. Conheceu Brent na universidade, casou-se com 
ele depois da formatura e tiveram dois filhos nos primeiros anos de 
casamento. Como muitos casais jovens, enfrentaram dificuldades 
financeiras, mas Brent era sensato de um modo que Jack nunca 
fora. Assim que o primeiro filho deles nasceu, fez um seguro de 
vida, embora nem ele nem Amanda esperassem precisar disso por 
muito, muito tempo.

Estavam errados.
Brent se fora havia oito meses, vítima de um tipo muito agressi-

vo de câncer de testículo. Adrienne via a filha mergulhar em uma 
depressão profunda. Na tarde do dia anterior, ao levar os netos 
para casa, depois de passar um tempo com eles, encontrara as cor-
tinas fechadas, a luz da varanda ainda acesa e Amanda sentada na 
sala de estar, de roupão, com a mesma expressão vazia do dia do 
enterro.

Foi naquele momento, em pé na sala de Amanda, que Adrienne 
soube que era hora de contar à filha sobre o passado.

k

Catorze anos. Era o tempo que havia passado.
Em todos aqueles anos, Adrienne só havia contado a uma pessoa 

o que acontecera: seu pai, que morrera com o segredo.
A mãe de Adrienne havia falecido quando ela ainda tinha 35 

anos. Embora as duas tivessem um bom relacionamento, Adrien-
ne sempre fora mais próxima do pai. Ainda achava que ele tinha 
sido um dos dois homens que realmente a compreendiam, e sentia 
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sua falta agora mais do que nunca. A vida do pai fora igual à de 
muitos homens de sua geração. Tendo aprendido um ofício em 
vez de ir à faculdade, ele passara quatro décadas em uma fábrica 
de móveis com um salário que era só minimamente reajustado 
a cada ano. Usava um chapéu de feltro mesmo no verão, levava 
o almoço em uma marmita com dobradiças estridentes e saía de 
casa às 6h45 em ponto todos os dias para percorrer a pé os 2,5 
quilômetros até o trabalho.

À noite, depois do jantar, o pai colocava um cardigã e uma 
camisa de mangas compridas. Suas calças amarrotadas lhe davam 
uma aparência desleixada, que se tornara mais evidente com o 
decorrer dos anos, sobretudo após a morte da esposa. Ele gostava 
de se sentar na poltrona, com o abajur amarelo aceso ao seu lado, 
e ler livros de faroeste e sobre a Segunda Guerra Mundial. Nos 
últimos anos antes de seus derrames, os óculos antiquados, as 
sobrancelhas espessas e o rosto muito enrugado o faziam parecer 
mais um professor universitário aposentado do que o operário 
que fora.

Havia uma tranquilidade no pai que Adrienne sempre quisera 
imitar. Costumava pensar que ele teria sido um bom padre ou pas-
tor, e as pessoas que o viam pela primeira vez geralmente tinham a 
impressão de que ele estava em paz consigo mesmo e com o mundo. 
Era um bom ouvinte; com o queixo apoiado na mão, nunca desviava 
o olhar do rosto das pessoas enquanto elas falavam, sua expressão 
revelando empatia e paciência, humor e tristeza. Adrienne desejou 
que o pai estivesse ali agora para Amanda; ele também perdera um 
cônjuge e ela achava que a filha ouviria o avô, ainda que só por ele 
saber quão difícil era aquilo.

Um mês antes, quando Adrienne havia tentado gentilmente falar 
com Amanda sobre tudo o que estava acontecendo, ela se levantara 
da mesa balançando a cabeça, irritada.

– Isto não tem nada a ver com você e o papai – dissera. – Vocês 
dois não conseguiram resolver seus problemas, então se divorcia-
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ram. Mas eu amava o Brent. Sempre o amarei, mas o perdi. Você não 
sabe como é viver com algo assim.

Adrienne não dissera nada, mas quando Amanda saíra da sala, 
abaixara a cabeça e sussurrara uma única palavra.

Rodanthe.

k
Ao mesmo tempo que Adrienne se solidarizava com a filha, se preo-
cupava com os netos. Max tinha 6 anos e Greg, 4 e, nos últimos oito 
meses, ela notara mudanças claras na personalidade deles. Ambos 
haviam se tornado retraídos e quietos. Nenhum dos dois tinha joga-
do futebol no outono e, embora estivesse se saindo bem no jardim 
de infância, Max chorava todas as manhãs antes de ir. Greg voltara 
a fazer xixi na cama e a ter ataques de raiva à menor provocação. 
Adrienne sabia que algumas dessas mudanças se deviam à perda do 
pai, mas também refletiam a pessoa que Amanda se tornara desde a 
última primavera.

Graças ao seguro de vida, Amanda não precisava trabalhar. Ainda 
assim, nos primeiros meses após a morte de Brent, Adrienne passara 
quase todos os dias na casa deles, mantendo as contas em ordem e 
fazendo comida para as crianças enquanto a filha dormia e chorava 
em seu quarto. Amparava-a sempre que ela precisava, ouvia-a quan-
do ela queria falar e a forçava a passar uma ou duas horas ao ar livre 
todos os dias, acreditando que o ar fresco a faria lembrar que poderia 
recomeçar.

Adrienne acreditava que a filha estava melhorando. No início do 
verão, Amanda voltara a sorrir, no início raramente e depois com 
um pouco mais de frequência. Aventurara-se a ir à cidade algumas 
vezes e levara as crianças para patinar. Dessa maneira, Adrienne co-
meçara a se afastar aos poucos das obrigações que assumira. Sabia 
que era importante Amanda voltar a ter a responsabilidade por sua 
própria vida. Adrienne acreditava que havia conforto na rotina; es-
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perava que, diminuindo sua presença na vida da filha, Amanda fosse 
forçada a perceber isso também.

Mas em agosto, no dia que teria sido seu sétimo aniversário de ca-
samento, Amanda abriu a porta do closet da suíte que dividia com o 
marido, viu poeira se acumulando nos ombros dos ternos de Brent e 
subitamente parou de melhorar. “Regrediu” não é o termo exato – ain-
da havia momentos em que parecia ela mesma –, mas na maior parte 
do tempo dava a impressão de ter se tornado outra pessoa. Não estava 
deprimida nem feliz, nem animada nem desanimada, nem interessa-
da nem entediada com qualquer coisa perto dela. Para Adrienne, era 
como se Amanda tivesse se convencido de que seguir em frente de al-
gum modo embotaria suas lembranças de Brent, e decidira não deixar 
isso acontecer.

Mas não era justo com as crianças. Elas precisavam de sua orien-
tação e de seu amor; precisavam de sua atenção. Precisavam que lhes 
dissesse que tudo ficaria bem. Já tinham perdido o pai, o que era 
bastante difícil. Mas nos últimos tempos Adrienne passara a achar 
que tinham perdido a mãe também.

k

À luz fraca da cozinha, Adrienne olhou para seu relógio. A seu pedi-
do, Dan levara Max e Greg ao cinema, para que ela pudesse passar a 
noite com Amanda. Como Adrienne, seus dois filhos estavam preo-
cupados com os meninos de Amanda. Não só tinham se esforçado 
mais para estar presentes na vida deles, como quase todas as suas 
conversas recentes com Adrienne tinham começado ou terminado 
com a mesma questão: 

“O que vamos fazer?”
Hoje, quando Dan repetira a pergunta, Adrienne lhe garantira 

que conversaria com a filha. Embora o filho caçula tivesse ficado cé-
tico – eles não haviam tentado todo esse tempo? –, ela sabia que esta 
noite seria diferente.
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Adrienne tinha poucas ilusões sobre o que os filhos pensavam dela. 
Sim, eles a amavam e a respeitavam, mas ela sabia que nunca a co-
nheceram realmente. Aos olhos deles, ela era gentil, mas previsível, 
doce e estável, uma pessoa amigável que passara a vida com sua visão 
ingênua do mundo intacta. Ela combinava com esse papel, é claro – 
veias começavam a surgir no alto de suas mãos, seu corpo perdera 
um pouco a forma que tinha na juventude e as lentes de seus óculos 
ficaram mais grossas ao longo dos anos –, mas quando os via com ex-
pressões que visavam animá-la, às vezes tinha de conter uma risada.

Sabia que parte do equívoco dos filhos se devia ao desejo de vê-la 
assim, como uma imagem preestabelecida que achavam aceitável para 
uma mulher da sua idade. Era mais fácil – e, para dizer a verdade, 
mais cômodo – pensar na mãe como uma pessoa mais contida do 
que ousada, mais comportada do que alguém com experiências que os 
surpreenderiam. E, correspondendo ao seu papel de mãe gentil, previ-
sível e estável, Adrienne não tinha vontade de mudar a opinião deles.

Sabendo que Amanda chegaria a qualquer momento, foi até a ge-
ladeira e pôs uma garrafa de vinho sobre a mesa. A casa esfriara des-
de a tarde, então ligou o termostato a caminho do quarto.

O aposento que antes dividira com Jack agora era só dela e fora re-
decorado duas vezes depois do divórcio. Foi até a cama de dossel que 
desejara desde a juventude. Debaixo dela havia uma caixa pequena, e 
Adrienne a pôs sobre o travesseiro a seu lado.

Dentro da caixa havia a carta que ele deixara na pousada, uma foto 
dele tirada na clínica e a carta que recebera algumas semanas antes 
do Natal. Embaixo desses itens havia duas pilhas amarradas, cartas 
trocadas por eles, e no meio delas uma concha que um dia encontra-
ram na praia.

Adrienne pôs a carta de lado e puxou um envelope de uma das 
pilhas, lembrando-se de como havia se sentido na primeira vez em 
que lera seu conteúdo, e depois tirou uma folha de dentro. O papel 
estava mais fino e frágil, e a tinta havia desbotado ao longo dos anos, 
mas as palavras ainda eram legíveis.
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Querida Adrienne,

Nunca fui bom em escrever cartas, por isso espero que me per-
doe se eu não conseguir me fazer entender.

Acredite ou não, cheguei hoje de manhã em um burro e des-
cobri onde vou passar meus dias por algum tempo. Gostaria de 
poder lhe dizer que é melhor do que eu imaginava, mas com 
toda a sinceridade, não posso. Na clínica falta tudo – remédios, 
equipamento e os leitos necessários –, mas falei com o diretor 
e acho que conseguirei resolver pelo menos parte do problema. 
Embora eles tenham um gerador de energia, não há nenhum 
telefone, portanto só poderei ligar para você quando for a Es-
meraldas. Fica a alguns dias de viagem, e a próxima remessa de 
suprimentos só chegará daqui a algumas semanas. Sinto muito 
por isso, mas acho que ambos suspeitávamos que poderia ser 
assim.

Ainda não vi Mark. Ele está em uma clínica isolada nas mon-
tanhas e só voltará mais tarde, hoje à noite. Depois eu lhe conto 
como foi, mas a princípio não estou otimista. Como você disse, 
acho que precisamos nos conhecer melhor antes de tentarmos re-
solver os problemas entre nós.

Não consigo contar quantos pacientes atendi hoje. Mais de 
cem, eu acho. Há muito tempo não atendia pessoas assim, com 
esses tipos de problemas, mas a enfermeira ajudou, mesmo quan-
do eu parecia perdido. Acho que ela ficou grata por eu estar lá.

Penso em você constantemente desde que fui embora, pergun-
tando-me por que a jornada em que estou pareceu me levar até 
você. Sei que o caminho ainda não terminou e a vida é uma es-
trada cheia de curvas, mas só posso esperar que de algum modo 
me leve de volta ao lugar ao qual pertenço.

É assim que encaro a situação agora. Eu pertenço a você. En-
quanto dirigia, e depois de novo quando o avião estava no ar, 
imaginei que ao chegar a Quito a veria na multidão me esperan-
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do. Sabia que isso seria impossível, mas por algum motivo tornou 
um pouco mais fácil deixá-la. Foi quase como se parte de você 
tivesse vindo comigo.

Quero acreditar que isso é verdade. Melhor, eu sei que é verda-
de. Antes de nos conhecermos, eu estava tão perdido, e ainda as-
sim você viu algo em mim que de algum modo me deu um rumo 
de novo. Ambos sabemos o motivo de eu ter ido a Rodanthe, mas 
não posso parar de pensar que forças maiores estavam em ação. 
Fui lá para encerrar um capítulo em minha vida, esperando que 
isso me ajudasse a encontrar meu caminho. Mas acho que você 
era o que eu estava procurando o tempo todo. E é você que está 
comigo agora.

Sabemos que terei de ficar aqui por um período. Não sei ao 
certo quando voltarei, e embora não tenha se passado muito 
tempo, percebo que nunca senti tanto a falta de alguém. Parte 
de mim quer entrar em um avião e ir atrás de você agora, mas se 
isso for tão real quanto acho que é, tenho certeza de que vamos 
conseguir. E eu voltarei, eu lhe prometo. No pouco tempo que 
passamos juntos, tivemos algo com que a maioria das pessoas só 
pode sonhar e estou contando os dias para vê-la de novo. Nunca 
se esqueça de quanto eu amo você.

Paul

Quando terminou de ler, Adrienne pôs a carta de lado e pegou a 
concha que eles haviam encontrado em uma manhã de domingo, 
tanto tempo antes. Mesmo agora cheirava a maresia, a eternidade; 
tinha o odor primordial da própria vida. Era média, com formas 
perfeitas e sem rachaduras, algo quase impossível de achar no mar 
revolto de Outer Banks após uma tempestade. Um presságio, pen-
sara na época, e se lembrou de tê-la levado à orelha e dito que podia 
ouvir o oceano. Paul rira e explicara que era o próprio oceano que ela 
estava escutando. Tinha posto os braços ao seu redor e sussurrado:

– A maré está alta, não percebeu?
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Adrienne examinou o conteúdo da caixa, pegou o que achava ne-
cessário para sua conversa com Amanda e desejou ter mais tempo 
para ver o resto. Talvez mais tarde, pensou. Pôs os itens restantes na 
gaveta de baixo, sabendo que não havia necessidade de Amanda ver 
aquelas coisas. Com a caixa na mão, levantou-se da cama e alisou a 
saia.

Sua filha chegaria logo.
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A 
drienne estava na cozinha quando ouviu a porta da frente se 

abrir e fechar; um instante depois, Amanda entrava na sala.
– Mãe?
Adrienne pôs a caixa sobre o balcão da cozinha.
– Estou aqui! – gritou.
Quando Amanda empurrou a porta de vaivém e entrou na co-

zinha, encontrou a mãe sentada à mesa com uma garrafa de vinho 
fechada na sua frente.

– O que está acontecendo? – perguntou Amanda.
Adrienne sorriu, pensando no quanto a filha era bonita. Com 

cabelos castanho-claros e olhos cor de avelã em harmonia com as 
maçãs do rosto altas, ela sempre fora linda. Embora fosse um pou-
quinho mais baixa do que Adrienne, a postura ereta como a de uma 
dançarina fazia com que parecesse mais alta. Também era magra, 
um pouco demais na opinião da mãe, mas ela aprendera a não tecer 
comentários sobre isso.

– Eu queria falar com você – disse Adrienne.
– Sobre o quê?
Em vez de responder, Adrienne apontou para a mesa.
– Acho que é melhor você se sentar.
Amanda se aproximou da mãe. Sentou-se à mesa, abaixou os 

olhos, e Adrienne pegou sua mão. Apertou-a, não disse nada e então 
a soltou com relutância enquanto se virava na direção da janela.

– Mãe? – disse Amanda. – Você está bem?
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Adrienne fechou os olhos e fez que sim com a cabeça.
– Estou. Só estava me perguntando por onde começar.
Adrienne se enrijeceu ligeiramente.
– É sobre mim de novo? Porque se for...
Adrienne a interrompeu com um gesto da cabeça.
– Não, é sobre mim – falou. – Vou lhe contar algo que aconteceu 

há catorze anos.
Amanda inclinou a cabeça para o lado e, no ambiente familiar da 

pequena cozinha, Adrienne começou sua história.
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Rodanthe, 1988

O céu matinal estava cinzento quando Paul Flanner saiu do es-
critório do advogado. Fechando o zíper do casaco, seguiu por 

entre a névoa e entrou em seu Toyota Camry alugado, pensando que 
a vida que tivera nos últimos 25 anos terminara formalmente com 
sua assinatura do contrato de venda.

Era o início de janeiro de 1988 e ele já havia vendido seus dois 
carros e sua clínica médica no mês anterior. Agora, nessa última reu- 
nião com seu advogado, vendera sua casa.

Não sabia como se sentiria em relação a isso, mas, ao girar a chave 
na ignição, percebeu que só experimentava uma vaga sensação de 
término. Naquela manhã, percorrera a casa pela última vez, cômo-
do a cômodo, esperando se lembrar de cenas de sua vida. Pensara 
que visualizaria a árvore de Natal e se lembraria de quão animado 
seu filho ficava ao descer pelas escadas e ver os presentes trazidos 
por Papai Noel. Tentara recordar os cheiros na cozinha no Dia de 
Ação de Graças ou em tardes chuvosas de domingo quando Martha 
preparava um ensopado, ou os sons de vozes vindas da sala de estar 
onde a esposa e ele tinham oferecido dezenas de festas.

Mas enquanto passava de um cômodo a outro, parando por um 
momento aqui e ali para fechar os olhos, nenhuma lembrança sur-
giu. Percebeu que a casa não era nada além de uma concha vazia e se 
perguntou mais uma vez por que vivera lá por tanto tempo.
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Paul saiu do estacionamento, entrou no tráfego e seguiu para a 
interestadual, evitando o fluxo de carros vindo do subúrbio. Vinte 
minutos depois, virou na Rodovia 70, de pista dupla, que ia para 
sudeste na direção da costa da Carolina do Norte. No banco trasei-
ro havia duas mochilas grandes. Suas passagens aéreas e o passa- 
porte estavam na bolsa de couro no banco do carona. Na picape 
havia um kit médico e vários suprimentos que lhe pediram para 
levar.

O céu era uma tela mesclada de branco e cinza e o inverno estava 
completamente instalado. Chovera por uma hora durante a manhã e 
o vento norte fazia a temperatura parecer mais baixa. A estrada não 
tinha muito movimento nem estava escorregadia, então Paul pôs o 
controle de velocidade um pouco acima do limite, deixando os pen-
samentos voltarem ao que fizera naquela manhã.

Britt Blackerby, seu advogado, tentara dissuadi-lo uma última vez. 
Eles eram amigos havia anos; seis meses antes, quando Paul falara 
pela primeira vez sobre tudo o que queria fazer, Britt achara que ele 
estivesse brincando e dera uma gargalhada.

– Até parece! 
Só quando olhara por cima da mesa para o rosto de Paul, percebe-

ra que o amigo estava falando sério.
Paul tinha se preparado para aquela reunião, é claro. Esse era 

um hábito que não conseguia perder. Empurrara sobre a mesa três 
páginas impecavelmente digitadas informando o que considerava 
serem preços justos e seu parecer sobre os contratos propostos. 
Britt olhara para as páginas por um longo momento antes de er-
guer a vista.

– Isto é por causa de Martha? – perguntara.
– Não – respondeu Paul. – É só algo que eu preciso fazer.
No carro, Paul ligou o aquecimento e pôs a mão na frente da saída, 

deixando o ar esquentar seus dedos. Olhando pelo espelho retrovi-
sor, avistou os arranha-céus de Raleigh e se perguntou quando os 
veria de novo.



22

Tinha vendido a casa para um jovem casal – o marido era executivo 
de uma companhia farmacêutica multinacional e a esposa era psicólo-
ga. Os dois foram ver a casa no primeiro dia em que tinha sido anun-
ciada. Voltaram no dia seguinte e, algumas horas depois, fizeram uma 
oferta. Foi o primeiro e último casal a visitar a casa.

Paul não ficara surpreso. Ele estava presente na segunda visita do 
casal e os vira passar uma hora examinando todos os detalhes da 
casa. Apesar das tentativas de disfarçar sua impressão, assim que os 
conheceu Paul soube que a comprariam. Ele lhe mostrou os detalhes 
do sistema de segurança e como abrir o portão que separava a pro-
priedade do resto do bairro; deu o nome e o cartão de visita de seu 
jardineiro paisagista e da empresa de manutenção da piscina, com a 
qual ainda tinha um contrato. Explicou que o mármore do vestíbulo 
havia sido importado da Itália e as janelas de vitral foram feitas por 
um artesão em Gênova. A cozinha tinha sido reformada apenas dois 
anos antes; a geladeira Sub-Zero e o fogão Viking ainda eram consi-
derados de última geração; cozinhar para vinte ou mais pessoas não 
seria um problema. Ele os levara à suíte principal e a seu banheiro, 
depois aos outros quartos, notando que olharam demoradamente 
para as cornijas esculpidas à mão e as paredes pintadas com esponja. 
No andar de baixo, apontou para a mobília feita sob encomenda e o 
candelabro de cristal e os deixou examinar o tapete persa sob a mesa 
de cerejeira na sala de jantar. Na biblioteca, observou o homem pas-
sar os dedos pelo revestimento de madeira de bordo e depois olhar 
para a luminária Tiffany no canto da escrivaninha.

– E o preço inclui toda a mobília? – perguntou o homem.
Paul fez que sim com a cabeça. Ao sair da biblioteca, pôde ouvir os 

sussurros animados deles enquanto o seguiam.
Quase uma hora depois, quando estavam em pé à porta, prontos 

para ir embora, fizeram a pergunta inevitável:
– Por que está vendendo?
Paul olhou para o homem consciente de que havia mais na per-

gunta do que simples curiosidade. Parecia haver um indício de des-
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graça no que Paul estava fazendo e ele sabia que o preço era baixo 
demais mesmo se a casa fosse vendida sem os móveis.

Paul poderia ter dito simplesmente que não precisava mais de 
uma casa tão grande. Ou que a casa era adequada para alguém mais 
jovem, que não se importasse com as escadas. Ou que planejava 
comprar ou construir outra casa e queria uma decoração diferente. 
Ou que planejava se aposentar e era trabalhoso demais cuidar de 
tudo aquilo.

Mas nenhum desses motivos era verdadeiro. Em vez de respon-
der, ele fitou o homem direto nos olhos.

– Por que está querendo comprá-la? – perguntou.
Seu tom foi amigável e o homem se voltou por um momento para 

a esposa. Ela era bonita, uma morena mignon mais ou menos da 
mesma idade que o marido – cerca de 35 anos. O homem também 
era bonito, seguro de si, altivo e com um ar de pessoa destinada a ser 
bem-sucedida. Por um momento, eles não pareceram compreender 
o que Paul quis dizer.

– É o tipo de casa com que sempre sonhamos – respondeu final-
mente a mulher.

Paul assentiu. Sim lembro-me de sentir isso também. Pelo menos 
até seis meses atrás, pensou.

– Então espero que lhes traga felicidade – retrucou.
Um momento depois, o casal se virou para ir embora e Paul os 

observou a caminho do carro. Acenou-lhes antes de fechar a porta, 
mas, assim que ficou sozinho, sentiu um nó na garganta. Olhar para 
o homem, percebeu, o fizera se lembrar de como costumava se sentir 
ao se olhar no espelho. E, por um motivo que não soube explicar, 
Paul subitamente percebeu que estava à beira das lágrimas.

k

A rodovia passava por Smithfield, Goldsboro e Kinston, cidades pe-
quenas separadas entre si por 50 quilômetros de plantações de algo-
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dão e tabaco. Paul crescera nessa região, em uma pequena fazenda 
nos arredores de Williamston, e os pontos de referência lhe eram fa-
miliares. Passou por celeiros de secagem de tabaco e casas de fazenda 
de aparência instável; viu uma profusão de viscos nos galhos altos 
de carvalhos à beira da rodovia. Filas longas e estreitas de pinheiros 
separavam uma propriedade da outra.

Parou para almoçar em New Bern, uma exótica cidade situada na 
confluência dos rios Neuse e Trent. Entrou em uma delicatéssen no 
bairro histórico, comprou um sanduíche e um café e, apesar do frio, 
se instalou em um banco perto do Sheraton com vista para a ma-
rina. Iates e veleiros estavam atracados em suas vagas, balançando 
suavemente à brisa. A respiração de Paul formava pequenas nuvens. 
Depois de terminar o sanduíche, ele tirou a tampa do copo de café. 
Observando o vapor subir, pensou na mudança de rumo que o tinha 
levado até lá.

Fora uma longa jornada, refletiu. Sua mãe morrera quando ele era 
criança e não tinha sido fácil ser o único filho de um pai que ganhava 
a vida cultivando a terra. Em vez de jogar beisebol com os amigos ou 
ir pescar, arrancar ervas daninhas e tirar lagartas das folhas de taba-
co, doze horas por dia, sob um sol escaldante que lhe deixava as cos-
tas com um tom permanente de dourado. Como todas as crianças, 
às vezes ele se queixava, mas em geral aceitava bem o trabalho. Sabia 
que o pai era um homem bom e precisava de sua ajuda. Era paciente 
e gentil, mas, como o avô de Paul, também não era de falar, a menos 
que tivesse algo importante para dizer. Quase sempre a pequena casa 
deles proporcionava o sossego encontrado em uma igreja. Além de 
perguntas superficiais sobre como Paul estava se saindo na escola ou 
o que acontecia nas plantações, os jantares eram pontuados apenas 
pelos sons de talheres batendo nos pratos. Depois de lavar a louça, 
o pai ia para a sala de estar e examinava relatórios sobre a atividade 
rural enquanto Paul mergulhava nos livros. Eles não tinham televi-
são e o rádio raramente era ligado, exceto para ouvirem a previsão 
do tempo.
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Eram pobres e, embora Paul sempre tivesse o que comer e um 
quarto quente para dormir, às vezes sentia vergonha de suas rou-
pas ou de nunca ter dinheiro suficiente para ir à loja de conveniên-
cia comprar um biscoito mais caro ou uma garrafa de refrigerante, 
como seus amigos. De vez em quando ele ouvia comentários sar-
cásticos sobre essas coisas. Em vez de responder, Paul se dedicava 
aos estudos, como se tentasse provar a si mesmo que tudo aquilo 
não tinha importância. Ano após ano chegava em casa com notas 
excelentes, só que, embora o pai se orgulhasse de suas conquistas, 
havia um ar de melancolia nele sempre que olhava para os boletins 
de Paul, como se soubesse que um dia o filho deixaria a fazenda para 
nunca mais voltar.

Os hábitos adquiridos nas plantações se estenderam a outras 
áreas da vida de Paul. Ele não só foi o orador da turma na forma-
tura como também se tornou um ótimo atleta. Quando foi cor-
tado do time de futebol em seus tempos de calouro, o treinador 
recomendou que ele tentasse corridas de montanhas. Ao perceber 
que a diferença entre vencedores e perdedores era o esforço e não 
a genética, Paul começou a acordar às cinco da manhã para fazer 
dois treinos por dia. Deu certo: entrou na Universidade Duke com 
uma bolsa integral para atletas e foi o melhor corredor da institui-
ção durante quatro anos, além de brilhar também em sala de aula. 
Durante todo o curso, relaxou em relação à sua saúde uma vez e 
quase morreu por causa disso, mas nunca deixou que acontecesse 
de novo. Especializou-se em química e biologia e se formou com 
louvor. Naquele ano também se tornou um dos melhores atletas do 
país, ficando em terceiro lugar na corrida nacional em montanhas.

Depois da corrida, deu a medalha ao pai e disse que havia feito 
tudo aquilo por ele.

– Não – respondeu o pai. – Você correu por si mesmo. Só espero 
que esteja correndo na direção de algo, não para longe de algo.

Naquela noite, deitado na cama, Paul olhou para o teto, tentando 
descobrir o que o pai queria dizer. Em sua mente, ele estava cor-
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rendo na direção de alguma coisa, na direção de tudo. De uma vida 
melhor. Estabilidade financeira. Um modo de ajudar o pai. Respeito. 
Ausência de preocupações. Felicidade.

No seu último ano na Duke, ficou sabendo em fevereiro que fora 
aceito na faculdade de medicina de Vanderbilt. Então foi visitar o pai 
para lhe dar a boa notícia. O pai disse que estava feliz por ele. Porém, 
naquela noite, muito depois da hora em que o pai já deveria estar 
dormindo, Paul olhou pela janela e o viu, uma figura solitária perto 
da cerca, olhando para os campos.

Três semanas depois, ele morreu de um ataque cardíaco enquanto 
arava a terra em preparação para a primavera.

Paul ficou arrasado com a perda, mas em vez de dar um tempo a 
si mesmo para o luto, evitou as lembranças mergulhando ainda mais 
em suas tarefas. Matriculou-se na Universidade Vanderbilt com an-
tecedência, fez o curso de verão, inscreveu-se em três matérias para 
se adiantar nos estudos e acrescentou aulas extras a uma grade já lo-
tada. Depois disso sua vida passou em um borrão. Ia para a aula, fa-
zia seu trabalho no laboratório e virava as noites estudando. Corria 8 
quilômetros por dia e sempre cronometrava suas corridas, tentando 
melhorar a cada ano que passava. Evitava boates e bares; ignorava os 
eventos das equipes de atletismo da universidade. Comprou por im-
pulso uma televisão, mas nunca a tirou da caixa e a vendeu um ano 
depois. Embora tímido com as garotas, foi apresentado a Martha, 
uma loira da Geórgia de temperamento tranquilo que trabalhava na 
biblioteca da faculdade de medicina, e quando demorou a chamá-la 
para sair ela tomou a iniciativa. 

Embora preocupada com o ritmo frenético de Paul, Martha acei-
tou o pedido de casamento dele. Dez meses depois, eles entraram na 
igreja. Com a proximidade das provas finais, não houve tempo para 
a lua de mel, mas Paul prometeu que fariam uma viagem no fim do 
ano letivo. Nunca fizeram. Mark, o filho deles, nasceu um ano de-
pois, mas Paul nunca trocou uma fralda ou colocou o menino para 
dormir nos primeiros dois anos da vida do filho.



27

Em vez disso, postava-se à mesa da cozinha e não parava de estu-
dar, olhando incessantemente para diagramas da fisiologia humana 
ou estudando equações químicas, fazendo anotações e tirando a nota 
máxima em uma prova após a outra. Formou-se em três anos como o 
melhor aluno da turma e se mudou com a família para Baltimore, com 
o objetivo de fazer residência em cirurgia no hospital Johns Hopkins.

Àquela altura ele sabia que cirurgia era sua vocação. Muitas espe-
cialidades exigem bastante interação humana e segurar a mão dos 
pacientes; Paul não era muito bom em nenhuma das duas coisas. 
Mas a cirurgia era diferente: os pacientes estavam mais interessados 
na habilidade do médico do que em sua capacidade de comunicação, 
e Paul não só tinha a confiança para deixá-los tranquilos antes da 
cirurgia como era capacitado tecnicamente. Ele floresceu nesse am-
biente. Nos últimos dois anos de sua residência, trabalhou noventa 
horas por semana e dormiu quatro horas por noite, mas, estranha-
mente, não mostrou nenhum sinal de cansaço.

Depois da residência, fez uma especialização em cirurgia craniofa- 
cial e se mudou com a família para Raleigh, onde se tornou sócio de 
outro cirurgião em uma clínica justamente quando a população co-
meçava a aumentar com bastante rapidez. Sendo os únicos especia-
listas nesse tipo de cirurgia na área, a clínica deles prosperou. Aos 34 
anos, Paul pagara suas dívidas da faculdade de medicina. Aos 36, era 
associado a todos os grandes hospitais da cidade e realizava a maior 
parte do seu trabalho no centro médico da Universidade da Carolina 
do Norte. Lá participou de um estudo clínico sobre neurofibromas 
com médicos da Mayo Clinic, ONG da área de serviços médicos e 
pesquisas médico-hospitalares. Um ano depois, teve um artigo sobre 
lábios leporinos publicado no New England Journal of Medicine. Ou-
tro artigo sobre hemangiomas se seguiu quatro meses depois e aju-
dou a redefinir os procedimentos cirúrgicos nessa área para crianças. 
Sua reputação aumentou e, depois de operar com sucesso a filha do 
senador Norton, que ficara desfigurada em um acidente de automó-
vel, Paul foi matéria de capa do Wall Street Journal.
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Além do trabalho de reconstrução, ele foi um dos primeiros mé-
dicos na Carolina do Norte a incluir cirurgia plástica em sua clínica, 
e fez isso justamente quando a área começava a crescer. Seu trabalho 
evoluiu muito, sua renda se multiplicou e ele começou a acumular 
coisas. Comprou um BMW, um Mercedes, depois um Porsche e ou-
tro Mercedes. Martha e ele construíram a casa de seus sonhos. Paul 
comprou títulos e ações de uma dezena de fundos diferentes. Quan-
do percebeu que não podia lidar com a complexidade do mercado, 
contratou um administrador de investimentos. Depois disso, seu di-
nheiro começou a duplicar a cada quatro anos. Então, quando tinha 
mais do que precisava para o resto de sua vida, começou a triplicar.

Ainda assim, Paul trabalhava. Marcava cirurgias não só durante a 
semana, mas também aos sábados. Passava as tardes de domingo no 
consultório. Quando estava com 45 anos, o ritmo que mantinha en-
fim esgotou seu sócio, que se desligou da clínica e foi trabalhar com 
outro grupo de médicos.

Nos primeiros anos após o nascimento de Mark, Martha frequen-
temente falava sobre terem outro filho. Com o tempo, parou de tocar 
no assunto. Embora insistisse para que Paul tirasse férias, ele reluta-
va. Martha acabava indo visitar os pais com Mark, deixando o ma-
rido em casa. Ele encontrava tempo para participar de alguns dos 
acontecimentos mais importantes da vida do filho, aqueles eventos 
que ocorriam uma ou duas vezes por ano, mas perdia quase todo o 
resto.

Ele se convenceu de que estava trabalhando por sua família. Ou 
por Martha, que enfrentara com ele as dificuldades dos primeiros 
anos. Ou pela memória do pai. Ou pelo futuro de Mark. Mas no 
fundo sabia que fazia isso por si mesmo.

Se tivesse que dizer qual tinha sido seu maior arrependimento 
em todos aqueles anos, seria o pouco contato com o filho; contudo, 
apesar de sua ausência na vida dele, Mark o surpreendera decidin-
do se tornar médico. Depois que foi aceito na faculdade, Paul espa-
lhou a notícia pelos corredores do hospital, feliz com a ideia de que 
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o filho seria seu colega de profissão. Agora eles teriam mais tempo 
juntos. Assim, levou Mark para almoçar um dia, na esperança de 
convencê-lo a se tornar cirurgião. O jovem simplesmente balançou 
a cabeça.

– Essa é a sua vida – respondeu-lhe. – E uma vida que não me in-
teressa nem um pouco. Para ser sincero, sinto pena de você.

Aquilo doeu e os dois discutiram. Mark fez acusações amargas, 
Paul ficou furioso e, como resultado, o filho acabou saindo a passos 
largos do restaurante. Paul se recusou a falar com ele pelas semanas 
seguintes e Mark não fez nenhuma tentativa de reconciliação. Se-
manas se transformaram em meses e depois em anos. Embora Mark 
mantivesse um relacionamento afetuoso com a mãe, evitava ir para 
casa quando sabia que o pai estava lá.

Paul lidou com a desavença com o filho do único modo que sa-
bia. Sua carga de trabalho continuou a mesma e ele corria seus cos-
tumeiros 8 quilômetros por dia; de manhã estudava as páginas de 
finanças do jornal. Mas podia ver a tristeza nos olhos de Martha e 
houve momentos, geralmente tarde da noite, em que se perguntou 
como fazer as pazes com o filho. Parte dele queria pegar o telefone e 
ligar, mas nunca encontrava disposição para isso. Soube pela esposa 
que Mark estava se saindo bem sem ele. Em vez de se especializar 
em cirurgia, tornou-se médico de família e, depois de vários meses 
se especializando, deixou o país para trabalhar como voluntário em 
uma organização humanitária internacional.

Duas semanas depois de Mark ir embora, Martha pediu o divórcio.
Se as palavras do filho um dia o deixaram furioso, as de Martha 

o deixaram estupefato. Tentou dissuadi-la, mas ela o interrompeu 
gentilmente:

– Você vai mesmo sentir minha falta? Nós mal nos conhecemos...
– Eu posso mudar – sugeriu Paul.
Martha sorriu.
– Sei que pode. E deveria. Mas deveria fazer isso porque quer, não 

por mim.
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Paul passou as semanas seguintes confuso. Um mês depois, após 
ter terminado uma cirurgia de rotina, sua paciente de 62 anos Jill 
Torrelson, de Rodanthe, Carolina do Norte, morreu na sala de re-
cuperação.

Paul sabia que tinha sido aquele terrível acontecimento, na esteira 
dos outros, que o levara até ali.

k
Após terminar seu café, Paul voltou para o carro e pegou de novo a 
rodovia. Quarenta e cinco minutos depois, chegou a Morehead City. 
Atravessou a ponte para Beaufort, seguiu pela estrada sinuosa e de-
pois tomou a direção leste rumo a Cedar Point.

Havia uma beleza tranquila nas terras baixas costeiras e ele desa-
celerou o carro, assimilando aquilo tudo. Sabia que a vida era dife-
rente ali. Enquanto dirigia, ficou maravilhado com as pessoas que o 
cumprimentavam e com os idosos sentados em um banco do lado de 
fora de um posto de gasolina que pareciam não ter nada melhor para 
fazer do que ver os carros passarem.

No meio da tarde, pegou a balsa para Ocracoke, um vilarejo no 
extremo sul de Outer Banks. Só havia mais quatro carros na balsa e 
durante as duas horas de viagem ele conversou com os outros passa-
geiros. Passou a noite em um motel em Ocracoke e acordou quando 
o sol se ergueu acima da água. Tomou café da manhã e passou as 
horas seguintes caminhando pelo povoado rústico, observando as 
pessoas prepararem suas casas para a tempestade que se formava ao 
largo da costa.

Quando finalmente se sentiu pronto, Paul jogou as mochilas no 
carro e seguiu em direção ao norte.

Outer Banks era um lugar ao mesmo tempo estranho e místico, 
pensou. Com capim-serra salpicando as dunas arredondadas e ár-
vores dobradas pela eterna brisa, era um local como nenhum outro. 
As ilhas um dia tinham sido ligadas ao continente, mas depois da 
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última era glacial o mar inundara a área a oeste, formando Pamlico 
Sound. Até a década de 1950, não havia nenhuma estrada nessa série 
de ilhas e as pessoas tinham de dirigir pela praia para chegar às casas 
além das dunas. Mesmo agora isso era parte da cultura e, enquanto 
dirigia, Paul viu marcas de pneus perto da água.

O céu tinha clareado em alguns pontos. Embora as nuvens corres-
sem furiosamente na direção do horizonte, às vezes o sol espiava por 
entre elas, emprestando ao mundo um forte brilho branco. Por cima 
do ronco do motor, podia se ouvir a violência do oceano.

Naquela época do ano, Outer Banks ficava bastante vazia, e Paul 
tinha aquele trecho de estrada só para ele. Na solidão, voltou a pen-
sar em Martha.

O divórcio havia sido formalizado apenas alguns meses antes, mas 
fora amigável. Paul sabia que ela estava saindo com outro homem e 
achava que a vira com ele mesmo antes de se separarem, mas isso 
não tinha importância. Atualmente, nada parecia importante.

Quando Martha foi embora, Paul reduziu as horas de trabalho, 
achando que precisaria de tempo para organizar as coisas. Mas me-
ses depois, em vez de voltar à sua vida normal, reduziu-as ainda 
mais. Continuava a correr com regularidade, mas descobriu que não 
tinha mais nenhum interesse em ler o caderno de finanças de ma-
nhã. Durante a vida toda só precisara de seis horas de sono por noite, 
mas, estranhamente, quanto mais diminuía o ritmo de sua rotina, de 
mais horas parecia precisar para se sentir descansado.

Também havia outras mudanças, como as físicas. Pela primeira 
vez em anos, Paul sentiu os músculos dos ombros relaxarem. As ru-
gas em seu rosto ainda eram proeminentes, mas a intensidade que 
antes via em seu reflexo no espelho fora substituída por uma espécie 
de melancolia. E embora devesse ser fruto de sua imaginação, tinha 
a impressão de que seus cabelos grisalhos enfim tinham parado de 
cair.

Alguns meses antes, ele achava que tinha tudo. Havia corrido sem 
parar e atingido o auge do sucesso, mas agora percebia que nunca 
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seguira o conselho de seu pai. Durante toda a sua vida correra para 
longe de alguma coisa, não na direção de alguma coisa e, no fundo do 
seu coração, sabia que tudo fora em vão.

Estava com 54 anos e sozinho no mundo. Olhando para a faixa de 
asfalto vazia à sua frente, não pôde deixar de se perguntar por que 
correra tanto.

k
Sabendo que agora estava perto, Paul se preparou para a última 
parte da viagem. Ficaria em uma pequena pousada perto da rodo-
via, cuja diária incluía o café da manhã. Quando chegou aos arre-
dores de Rodanthe, olhou em volta. O centro da cidade, se é que 
podia ser chamado assim, consistia em várias lojas que pareciam 
vender quase tudo. O armazém comercializava ferramentas e ma-
terial de pesca, assim como gêneros alimentícios; o posto de gaso-
lina vendia pneus e peças de automóveis e também oferecia serviço 
de mecânico.

Ele não precisava pedir nenhuma informação e, um minuto de-
pois, saiu da rodovia para uma curta estrada de cascalho. Avaliou 
que a pousada em Rodanthe era muito mais charmosa do que ima-
ginava: uma antiga casa vitoriana branca com venezianas pretas e 
uma acolhedora varanda. Na balaustrada havia vasos com amores-
-perfeitos desabrochando e uma bandeira dos Estados Unidos tre-
mulava ao vento.

Pegou suas coisas e pendurou as mochilas no ombro. Depois su-
biu a escada e entrou. O piso era de pinho e se via o desgaste de 
anos estando sob sapatos com areia. Bem diferente do piso da antiga 
casa de Paul. À esquerda havia uma aconchegante sala de estar bem 
iluminada por duas grandes janelas que emolduravam a lareira. Ele 
sentiu cheiro de café fresco e viu que um pequeno prato de biscoitos 
fora arrumado para sua chegada. Achou que pegando a direita en-
contraria o dono, e seguiu aquele caminho.



33

Embora tivesse visto um pequeno balcão, onde supôs que era a 
recepção, não havia ninguém atrás dele. No canto, notou as chaves 
dos quartos; os chaveiros eram miniaturas de faróis. Quando chegou 
ao balcão, tocou a campainha e esperou que aparecesse alguém para 
atendê-lo.

Após algum tempo tocou de novo, e dessa vez ouviu o que pare-
ceu um choro abafado vindo de algum lugar nos fundos da casa. Dei-
xou suas coisas no chão, entrou na recepção e empurrou as portas  
de vaivém que levavam à cozinha. Sobre o balcão havia três sacolas de 
mercado ainda cheias.

A porta dos fundos estava aberta e ele foi nessa direção. A varanda 
rangeu quando Paul saiu. À esquerda viu cadeiras de balanço e uma 
pequena mesa entre elas, e à direita viu a fonte do som.

Ela estava em pé no canto, olhando para o mar. Como Paul, usava 
uma calça jeans desbotada, mas com um suéter grosso de gola rulê. 
Seus cabelos castanho-claros estavam presos para trás com algumas 
mechas soltas esvoaçando ao vento. Ele a viu se virar, assustada com 
o som das botas dele. Atrás dela, uma dezena de andorinhas seguia a 
corrente de ar e havia, sobre a balaustrada, uma xícara de café.

Paul desviou o olhar, mas seus olhos foram atraídos para ela de 
novo. Embora estivesse chorando, dava para ver que era bonita, mas 
havia algo no modo triste como mudava o peso de um pé para o ou-
tro que deu a entender que ela não se dava conta da própria beleza. 
O que, pensaria sempre ao se lembrar daquele momento, só servia 
para torná-la ainda mais atraente.
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