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Outros livros de Rachel Flowers...

Sonhos de narciso
Cangdo de amor ndo correspondido
Mel e mdgoa
Devolva ao remetente
[Livro 5, inacabado]



Um fim

Era uma vez uma cidade.

Uma cidadezinha pitoresca, em um vale tranquilo, onde a vida andava na
velocidade das lesmas e a iinica estrada para chegar também era o tinico jeito
de sair. Havia uma loja de doces que vendia a melhor bala de mel que existe, e
uma loja de jardinagem que exibia flores exéticas e lindas o ano todo. O café
tinha o nome de um gambd que atormentou o dono por anos, e o chef de 14
fazia a melhor rabanada de mel de toda a regido. Havia um bar onde a atenden-
te sempre sabia seu nome e sempre servia os hamburgueres meio queimados,
apesar de o molho de pimenta local disfargar o gosto. Se vocé quisesse ficar 1a
durante o fim de semana, dava para se hospedar na nova pousada da cidade. ..
assim que a reforma terminasse. E, depois de uma caminhada agradavel pela
Trilha da Abelha, existia uma cachoeira; diziam que, se vocé fizesse um desejo
sob a sua queda-déagua, ele se realizaria. Havia uma farmdacia, um mercado,
uma joalheria que abria s6 quando Merctrio estava retrogrado. ..

E, ah, havia uma livraria.

Ficava escondida em uma esquina despretensiosa, em uma construgao
antiga de tijolos, e tinha um labirinto de estantes preenchidas com centenas
de livros. No canto mais ao fundo havia um espaco de leitura com lareira e
poltronas tao confortaveis que dava para afundar nelas por horas enquanto
se lia. As vigas eram cheias de sinos de vento feitos de vidro que, quando a
luz do sol entrava pelas janelas de cima, faziam as cores inundarem as filei-
ras de livros em tons do arco-iris. Uma familia de estorninhos fizera ninho
nos beirais do telhado e cantava cangdes diferentes todas as manhas junto
com o toque da torre do reldgio.



A cidade era tranquila de um jeito aconchegante e sonolento. Se vocé
fechasse os olhos, quase dava para ouvir o vale respirar conforme o vento
passava por ele, entre os prédios, suspirando ao sair de novo.

Era uma vez uma cidade, e eu tinha certeza de que me sentiria em casa
se algum dia eu chegasse l4.

Era uma vez uma cidade que nao existia.
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Estradas de interior

Eu estava perdida.

Nao metaforicamente (ou pelo menos eu achava que nao), mas fisi-
camente perdida, a centenas de quilémetros de casa, no meio do nada.

Sem sinal de celular. Com um mapa desatualizado. O tanque de ga-
solina quase vazio.

Ah, e estava sozinha.

Quando comecei a viagem de carro na véspera, antes de passar oito
horas na interestadual e fazer uma paradinha em um hotel com tema de
dinossauro, e de mais oito horas hoje, ndo achei que me perderia na ul-
tima perna da viagem. Eu estava tao perto, o chalé onde ficaria por uma
semana ao meu alcance, mas o Google Maps ficava travando enquanto
eu seguia pela regido de Rip Van Winkle até a tela do meu celular s6
mostrar terras bege e um pontinho azul - eu - vagando, sem estrada,
no meio do nada.

Eu tinha feito uma viagem de carro com a minha melhor amiga nos ul-
timos dois anos para o mesmo chalé em Rhinebeck, estado de Nova York,
para encontrar as mesmas pessoas do nosso Clube do Livro Supersafado.
Eu ndo deveria ter me perdido.

Mas aquele era um ano de primeiras vezes.

Acima, nuvens com cara de zangadas ribombavam com trovées, roxas
com a chegada da noite e carregadas de chuva. Eu esperava que o tempo
ficasse estavel até eu encontrar o chalé, pegar uma garrafa de vinho no
banco de tras e me acomodar em uma das cadeiras de balango na varan-
da com um livro romantico nas maos.
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A promessa de uma semana de vinho e finais com “felizes para sem-
pre” tinha mantido minha sanidade o ano todo, um ano que incluiu aulas
chatas de inglés basico com alunos meio adormecidos, trabalhos feitos
com IA sobre Chaucer e colegas que juravam que Guerra e paz era uma
leitura cativante. O departamento de inglés estava cheio de gente que
adoraria passar horas falando sobre Beowulf ou teoria da literatura mo-
derna ou a interseccionalidade de textos pos-modernos. Mas, durante
uma semana no ano, eu ficava ansiosa para tirar o manto de professora e
desaparecer pelas estradas sinuosas que abragavam as colinas suaves das
Catskills para ler sobre encontros fortuitos impossiveis e grandes gestos
romanticos, sem ninguém me julgar por isso.

E, quando todo mundo pulou fora porque as exigéncias da vida atra-
palharam, serfamos s6 eu e minha melhor amiga, Pru, o que também
seria perfeito. Eu precisava disso. Pru nao entendia o quanto. Ninguém
entendia. Por isso, quando ela me disse na semana anterior que também
nao poderia ir, fiquei surpresa. Nao, essa ndo ¢ a palavra certa. Fiquei
decepcionada, mas nao quis demonstrar. Eu estava sentada no sofd em
frente a ela, com The Great British Bake Off ao fundo, enfiando os dedos
no edredom que eu tinha puxado sobre as pernas porque ela sempre
deixava gelado o apartamento em que morava com Jasper.

- Desculpa - disse ela, girando os anéis nos dedos, nervosa.

Seu cabelo louro-escuro estava preso em um rabo de cavalo desajeita-
do, e ela ja estava de pijama e pantufas. Era pequena e vivia queimada de
sol no verdo, com grandes olhos castanhos e uma cicatriz no queixo de
quando meus dentes acertaram a cara dela na época em que tinhamos 12
anos e estavamos tentando dar piruetas na cama eldstica. Pela fresta da
porta aberta do quarto dela, eu via a mala ja meio arrumada com suéteres
e gorros de trico fofos. Definitivamente, ndo eram pegas de verao.

- O Jasper me surpreendeu com uma viagem pra Islandia, e essa é a
unica época em que a gente pode ir, por causa do trabalho dele, vocé
sabe — disse ela depressa, como se falar rapido fizesse doer menos, como
arrancar um band-aid metafdérico de uma perna bem peluda. - Eu sei
que nao é ideal, mas ele acabou de me contar. Nos acabamos de desco-
brir. E... a gente pode ir para o chalé de novo ano que vem? - A pergunta
surgiu cheia de esperangas.
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Nio, tive vontade de dizer, mas nao consegui. Ndo podemos. Eu preciso
disso. Ainda preciso disso.

Mas, se eu dissesse essas palavras, o que aconteceria? Nada de bom.
Ela ainda viajaria para a Isldndia e eu ficaria exatamente onde estava.
Além do mais, nds duas sabiamos o que a Islindia representava: um
pedido de casamento. Finalmente.

Era uma coisa que Pru esperava havia anos.

Entdo que importancia tinha se ela ndo podia ir ao chalé naquele ano?
Nao era nada em comparagao com o que ela tinha pela frente. Entdo, eu
abri um sorriso e disse:

- Claro. Ano que vem a gente volta ao normal.

- Sem duvida - prometeu ela, sem desconfiar de nada. - Ah, e serd
que este ano a gente pode reunir todo mundo em chamada de video?

— Para com isso, Pru. Vocé sabe que, se Jasper vai te levar pra Islandia,
vocé ndo vai ter tempo pra fazer nenhuma chamada de video. - Levantei
a mao e balancei meu dedo anelar vazio. - Vocé sabe o que ele vai fazer.

Minha melhor amiga se remexeu de ansiedade.

- Pode ser que nao faga, e eu sei o quanto essa viagem é importante
pra voce...

- Vai, aproveita, nem pensa duas vezes - pedi, esvaziando a taga de
vinho e me levantando para ir embora, porque ndo queria que ela visse
como eu tinha ficado chateada.

Jasper era advogado junior na firma de advocacia em que trabalhava
e so tinha alguns dias de folga muito de vez em quando, e aquela era
uma viagem de ultima hora que ele conseguira para os dois. Eu seria um
monstro se ficasse com raiva disso.

Prudence podia até sacrificar nossa viagem, mas eu nao. Estava de-
sesperada por esse momento. Precisava ficar bébada com vinho barato
e chorar por finais felizes, mesmo sendo s6 eu no chalé naquele ano.

Entdo, no verdo do meu trigésimo segundo ano de vida, sem dinhei-
ro, sem perspectiva e com trabalhos demais gerados por IA esperando
minhas notas na turma de inglés basico da faculdade, parti sozinha em
uma viagem de carro de dezesseis horas.

Eu precisava me perder em um livro.

Mais do que precisava de qualquer outra coisa.
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Além do mais, era o aniversario de dez anos de publicagdo de Sonhos
de narciso, de Rachel Flowers, e isso era algo que eu queria comemorar.
A autora tinha falecido alguns anos antes, e os livros dela tinham reu-
nido o clube.

E acho que, 14 no fundo, eu sé queria fugir um pouco, a qualquer
custo.

No trajeto de dezesseis horas, ouvi Sonhos de narciso. A narradora do
audiolivro estava no meio da minha cena favorita. Peguei uma batata
frita no saco de fast-food no banco ao meu lado e aumentei o volume.

— Junie atravessou a ponte bamba até a cachoeira, procurando no verde
intenso algum sinal de Will, mas sentiu o coragdo se partir um pouco a
cada batida. Ele ndo estava ld.

- Espera s6 - falei para ela. - O amor néo chega atrasado nem adian-
tado, sabe?

Franzi a testa para a minha batata meio comida e a joguei de volta
no saco. Estava cansada de fast-food e banheiros de posto de gasolina.
Tantas horas disso realmente podiam esgotar uma pessoa.

Meu carrinho verde-vomito, apelidado carinhosamente de Ervilha,
tinha comegado a fazer um ruido agudo e chato quando ainda estava em
DC, mas eu tinha decidido ignora-lo. Afinal, Ervilha era um Ford Pinto
de 1979, do tipo com talento para explodir tanques de gasolina. Entdo
eu estava apostando que ele partiria com estilo e ndo por uma gaxeta
rasgada ou um vazamento de 6leo.

Eu deveria ter dado meia-volta, porque nao podia imaginar nada pior
do que ficar presa em uma cidade sem nome, mas eu era uma professo-
ra de inglés que trabalhava meio periodo, declarava sozinha o proprio
imposto de renda e sabia trocar pneu, oras.

Nada me deteria. Bom, quase nada.

Uma gota grande de chuva se espatifou no meu para-brisa. E outra,
enquanto Junie criava coragem para sair da cachoeira, sucumbindo ao
pesadelo horrivel do qual tivera medo o tempo todo: de que Will ndo a
amasse. Nao como ela o amava.

Eu conhecia aquelas palavras como se fossem as Escrituras Sagradas.
Era capaz de recita-las de tanto que as tinha lido.

Dali a poucos paragrafos, Will subiria a trilha correndo até a ca-
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choeira, ofegante e exausto. Ele a tomaria nos bragos e proporia refor-
marem a Pousada Narciso juntos, fazendo do local o lar dos dois. Um
final feliz.

Eu sabia o que ela diria, mas meu coragao saltou de ansiedade mesmo
assim.

Eu sabia que a voz dela estaria suave e cheia de seguranc¢a quando ela
o pegasse pelas maos, apertando-as com forga debaixo dos pingos cinti-
lantes da cachoeira. E haveria magia ali, naquele momento. A magia da
Cascata Quixotesca, que apertava o coragdo, travava a lingua, roubava
o folego e te deixava explodindo de entusiasmo. A magia do amor ver-
dadeiro.

Como era amar tanto alguém a ponto de doer?

Uma vez, achei que sabia o que era isso.

Se a vida fosse como um livro de fic¢do, eu seria uma académica
especialista no assunto. Na maior parte do ano, eu dava aula de inglés
na universidade local. Desfiava palavras poéticas sobre os maiores ro-
manticos da historia. Ensinava sobre a devogao de Mary Shelley ao
marido e sobre Lord Byron e sua... promiscuidade. Distribuia as cartas
que Keats escreveu e desafiava os alunos a verem o mundo por lentes
cor-de-rosa.

Eu avaliava trabalhos sobre O vampiro e Lord Byron, e ensinava que
Mary Shelley guardava o coragao calcificado de Percy na gaveta da escri-
vaninha porque era o mais préximo de romance que a vida podia oferecer.

Eu nao precisava de amor. Nao precisava cair de amores. Nao precisa-
va encontra-lo. Nao de novo. Nunca mais.

Porque as histérias de amor eram suficientes. Eram seguras. Nunca
me deixariam na mao.

A chuva caiu com mais for¢a, e minhas maos ficaram suadas de nervo-
sismo. Eu odiava dirigir na chuva. Pru sempre assumia o volante quando
a gente ia a algum lugar. Esfreguei as maos no short jeans, resmungando
que deveria ter planejado outro dia e reservado um hotel para passar a
noite. Talvez ainda desse para fazer isso, porque eu ndo sabia onde estava.

Merda.

Desisti de tentar resolver o problema do Google Maps e voltei a olhar
para a estrada.
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De alguma forma, a chuva pareceu ficar comicamente pior, até que
me vi dirigindo em meio a um verdadeiro pé-d’agua. Acho que passei
por uma placa de cidade, mas nao deu para ler o que dizia. Os pingos
batiam no teto do carro com tanta for¢a que eu ndo conseguia mais ouvir
o audiolivro.

- Will deu... beijo... sussurrou... “Parece... sonho... para sempre?”

- Droga, ¢ a minha parte favorita - resmunguei, e aumentei o volume,
mas o som ja estava no maximo.

E ai a estrada pareceu fazer uma curva a frente. Gragas a Deus! Talvez
eu conseguisse encontrar a civilizagao e esperar a chuva passar.

Liguei a seta e peguei a saida. Adiante havia uma antiga ponte coberta
estilo celeiro que atravessava um riozinho transbordando e formando
espuma. Fui mais devagar para passar por cima. Eu tinha certeza de
que no sol o caminho era lindo, mas, naquele momento, parecia que eu
poderia escorregar até o fim do mundo a qualquer instante para nunca
mais voltar. A estrada depois da ponte contornava uma inclinagao in-
greme com pinheiros e passava entre mais abetos altos, verdejantes no
verdo. Achei que tinha cometido um erro, porque a estrada parecia nao
ter fim, até que, pela névoa da chuva cinzenta, apareceu uma torre alta
de reldgio, e com ela os contornos suaves de construgoes, postes e carros.
Uma cidadezinha.

A noite estava chegando rapido. Cliquei no telefone uma ultima vez
para ver se conseguia atualizar o mapa, pois devia haver sinal de celular
naquela cidade, nao? Mas devo ter clicado com for¢a demais, porque
o telefone se soltou do suporte magnético e caiu no assoalho do carro,
arrancando o conversor de fita cassete junto.

Quase na mesma hora, as reflexdes serenas de Junie sobre jardins
murados e amor verdadeiro viraram uma musica pop alta, tao alta que
me fez levar um susto no banco.

“Come on, Eileen”, dizia a musica dos anos 1980.

Os farois captaram um borrao. Eu vi com o canto do olho um momen-
to antes de enxergar a estrada de novo...

Um homem. Havia um homem parado no...

- Merda!

Virei o volante para a esquerda. Os pneus da Ervilha cantaram. Meu
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carro entrou em uma vaga e os pneus se chocaram com o meio-fio,
fazendo um tum (um tum desastroso, na verdade) e parando de forma
abrupta e definitiva. A musica pop morreu junto.
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Encontro fortuito

Meu coragao disparou no peito. Ai, meu Deus... Ai, meu Deus, eu o atro-
pelei? Eu o matei? Ah, céus, eu ainda tinha um empréstimo estudantil para
pagar. Nao podia ser presa ainda.

Arranquei o cinto de seguranca, engoli em seco e olhei ao redor. Nao
havia sangue no para-brisa, entdo eu nao tinha atropelado ninguém, certo?
Onde ele estava? Eu havia parado na frente de um bar. As luzes vermelhas
do letreiro piscaram com a chuva caindo mais forte.

Abri a porta do carro e me obriguei a ficar de pé.

- Ei! - gritei, me virando na diregdo da rua, a chuva me encharcando
de forma quase instantinea. Passei os dedos pelo meu cabelo acobreado e
molhado. - Ei!

O homem estava sentado no chéo, os dculos ovais tortos e embagados.
Ele se virou lentamente para me olhar, atordoado.

Ah, nio.

Ah, ndo, ndo, ndo, n...

- Senhor... O senhor estd bem? - perguntei, correndo para ajuda-lo a se
levantar.

Ele era alto e magro, estava encharcado até a alma e a camisa branca
de botéo estava grudada no tronco musculoso. Parecia o fantasma palido,
louro e emburrado de Darcy, os dngulos destacados e firmes. Um arrepio
desceu pela minha coluna. Na luz rosada da chuva do anoitecer, ele era
muito bonito... e estava me olhando com raiva, como se eu tivesse acabado
de tentar assassind-lo.

Eu ndo tinha feito isso, que fique claro. Nao de propdsito.
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- Vocé esta bem? Quantos dedos estd vendo? — Levantei quatro dedos,
mas eram trés, na verdade, porque dobrei o quarto.

Ele pegou minha mao e a abaixou.

— Trés, pergunta capciosa. Vocé quase me atropelou - acusou ele, as pa-
lavras entrecortadas.

Asluzes quentes da rua fizeram os olhos dele cintilarem como uma pedra
preciosa.

Puxei a mao de volta.

- Bom, por que vocé estava no meio da rua?

Ele retorceu a boca numa careta.

— Eu estava atravessando.

— Nao, vocé estava parado.

- Vocé quase me atropelou.

- Vocé estava parado no meio da rual!

Ele se abaixou para pegar a chave no asfalto.

- Nao estou mais. — Virou-se e foi para a outra calgada.

Eu o vi se afastar, atOnita.

- Como assim? - murmurei, tirando a franja molhada do rosto e olhando
em volta.

Agora era eu quem estava no meio da rua.

Pelo menos, eu tinha parado na frente de um bar. A maioria das letras de
néon estava apagada, menos os Os que, toda vez que trovejava, piscavam de
forma a parecer que estavam gritando OOOOO0OO0OOO0O0 em luz vermelha
raivosa. Nao era nada ameagador. No minimo, eu poderia jantar la e obter ins-
trucdes de como chegar ao hotel mais proximo. Meu coragio estava batendo
rapido demais para eu dirigir mesmo. Entdo, peguei a carteira e o celular no
carro e dei uma ultima batidinha amorosa no volante antes de ir para o bar.

Enviei uma mensagem para o clube do livro: CHEGUEI A UMA CIDADE.

Vai saber qual cidade era. E ai, por garantia, botei um emoji de sorriso
no final, o que foi bem mais otimista do que eu estava me sentindo. Pouco
depois, meu celular apitou com uma notificagdo: a mensagem nao tinha
sido enviada.

Perfeito.

— Bem - falei para mim mesma —, é assim que todos os filmes de terror
comegam.
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Sozinha. Em uma tempestade. Em uma cidade sem nome no meio da
floresta. Sem sinal de celular. Se Freddy Krueger ou o cara dos Jogos mor-
tais saisse de tras de um prédio, eu botaria Ervilha na estrada e dirigiria até
chegar a Nova Escocia.

Valeria a pena, eu repetia. A alternativa era... aquilo tudo nao ter servido
de nada, eu ter desperdigado gasolina, sanidade e tempo nessa aventura
mal planejada. Mas, assim como Bilbo Bolseiro quando saiu do Condado,
eu estava comegando a me perguntar se tinha cometido um erro terrivel.

Um raio cortou o céu, seguido rapidamente pelo ribombar de um trovao,
e eu sai correndo para o bar.

A porta se fechou com uma batida depois que entrei, e os sete clientes
do estabelecimento se viraram para me olhar. Eu estava pingando no piso
gasto de madeira. Ora, que constrangedor. Eu me sentei em siléncio em um
dos bancos mais perto da porta, e os clientes se voltaram para suas bebidas.

Aquela noite ndo tinha mesmo como piorar.

Pelo menos eu ndo estava mais na chuva.

- O que deseja? — perguntou a atendente, empurrando uma toalha seca
para mim.

Eu a peguei com gratiddo e comecei a torcer o cabelo. A atendente era
uma mulher mais velha de pele escura, cabelo curto grisalho e vibrantes
unhas laranja, usando uma calga jeans surrada e uma camiseta com um
logo de galo em chamas. Tinha o tipo de atitude acolhedora que me dizia
que ela costumava bancar a terapeuta da maioria dos clientes. Que bom que
eu estava so de passagem, pois duvidava que ela tivesse tempo para toda a
minha historia.

- Cerveja? Vinho? Uma bebidinha frutada com um guarda-chuvinha?
Acabamos de receber uns cor-de-rosa floridos.

— Hum... Pode ser o tinto da casa que vocé tiver. E tem um cardépio de
comida? - perguntei esperangosa.

Ela me deu um cardépio surrado. O plastico estava soltando dos cantos
e havia uma mancha estranha perto da se¢do de vinhos.

— Claro. Da uma olhada no cardapio e eu vou buscar a sua bebida — res-
pondeu enquanto pegava uma taga no suporte e se afastava.

O banco era de couro, e as minhas coxas molhadas grudaram quando
tentei me ajeitar. O bar estava gelado, e estremeci enquanto olhava o car-
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dapio. Ou tentava. As palavras estavam borradas e esfreguei os olhos, mas
isso ndo resolveu nada. O local devia ter comida normal de bar mesmo. Eu
ja tinha comido esse tipo de coisa tantas vezes na vida que sabia que havia
pelo menos hamburguer, batata frita com queijo e uma opgao de frango
empanado no menu.

Eu ainda estava tao irritada por causa do acidente com aquele homem
estranho que nem estava com fome, mas ouvia a voz da minha mae me
repreender e dizer que, se eu ndo comesse agora, mais tarde ficaria mal-
-humorada e com enxaqueca. Ela ndo estava errada, mas era irritante. Mes-
mo a 1.500 quilometros, fazendo a aventura dela estilo Comer, rezar, amar,
ela estava me perturbando sem nem saber.

O bar era pequeno, iluminado com letreiros de néon cheios de trocadi-
lhos musicais. O cheiro de cigarro era inconfundivel, apesar da placa enor-
me de PROIBIDO FUMAR atrds do balcao. A fumaca tinha se entranhado
nos bancos gastos de couro do bar anos antes, e ndo havia limpeza capaz de
tirar aquele cheiro agora. Mas eu ndo me importava. O cheiro era como o
das espeluncas para onde Pru tinha me arrastado na faculdade. Ela sempre
encontrava uma banda cover dos Beatles e gritava para tocarem “Dear Pru-
dence” s6 para ouvir um estranho cantar o nome dela.

Quando seu nome ¢ inspirado numa musica, é preciso tirar o maior pro-
veito possivel disso.

Nao tinha tanta gente no bar, sé alguns moradores nas mesas altas no
fundo, vendo um jogo de alguma coisa na TV. Futebol, acho.

Quando a atendente voltou com o meu vinho, pedi um hamburguer e
devolvi o cardapio. Ela anotou no bloquinho e assentiu.

- Boa escolha, boa escolha. Vai ficar pronto num instante. Se vocé pre-
cisar de mais alguma coisa, vou estar ali do outro lado vendo o resto da
partida — disse ela, apontando para as televisdes no fundo. Em seguida, se
inclinou para perto e sussurrou, como se fosse segredo: — Apostei cinquenta
no Wimbledon.

- Quem me dera saber o que ¢ isso - respondi.

Ela deu de ombros.

- Eu também néo sei, mas nao consigo deixar uma aposta passar. Aah,
acho que alguém fez gol! - acrescentou ela, e correu para o outro lado

do bar.
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O tinto da casa até que nao era ruim: um merlot frutado e doce, com
gosto de amora. O hamburguer chegou alguns minutos depois, com umas
batatas meio murchas de acompanhamento. Meu cabelo ndo estava mais
pingando, entao fiz um coque e experimentei uma mordida. O arrependi-
mento foi quase imediato de nao ter pedido o frango empanado. A carne
mais parecia um pedago de carvao e estava dura como uma pedra. Pensei
em devolver, mas a atendente estava absorta na partida e eu nao queria tirar
a atencdo dela das cinquenta pratas.

Tudo bem, falei para mim mesma, e peguei um frasco de ketchup do su-
porte de condimentos. O rétulo tinha sido arrancado, provavelmente para
disfarcar a marca. As pessoas eram estranhas com ketchup. Estava mais
aguado do que a maioria, mas, desde que disfarcasse o gosto, eu ndo me
importava.

Quando dei outra mordida, descobri que ndo era ketchup.

Era molho de pimenta.

Era um molho de pimenta tao apimentado que, depois de uma s6 mor-
dida, eu ja ndo conseguia sentir a minha cara.

- Tudo bem ai? - perguntou a atendente, voltando como se conseguisse
sentir meu sofrimento.

Eu engoli a dor.

- Sim, tudo bem - falei, ofegante, e virei boa parte do vinho.

De alguma forma, isso piorou a ardéncia. O que quer que houvesse na-
quele frasco de vinganca de Satands tinha transformado meus labios em
geleia.

- O molho de pimenta te pegou - inferiu ela.

Tirou uma coisa da geladeira atras do balcdo do bar. Uma caixinha de
leite, provavelmente usada em cafés de fim de dia. Ela serviu um copo e eu
bebi com gratidao.

— Vai melhorar daqui a pouco. O calor sempre chega na frente, mas depois
deixa um retrogosto bom, adocicado. E bem gostoso, no fim das contas - disse
ela enquanto eu terminava o copo de leite. — Alias, meu nome é Gail.

- Eileen - falei, pegando um guardanapo e secando o nariz. - E desculpe,
eu ndo sabia que ia escorrer tanto. O que tem nesse molho de pimenta?

~ E segredo, o Frank diz. Mas vocé esta sentindo o doce agora, né? —
acrescentou ela, sorrindo.
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Estava mesmo.

- Quase tem... gosto de mel?

- Nao conta para o Frank que vocé disse isso — avisou ela.

- Anotado.

Eu ndo sabia quem era esse tal Frank, mas de repente era meu pior
inimigo. Eu quase ouvia Pru rindo da minha falta de sorte. Ela diria que
eu provavelmente passara debaixo de uma escada ou na frente de um
gato preto; era melhor jogar sal por cima do ombro e girar no sentido
anti-hordrio trés vezes. Ela nunca passava vergonha aonde quer que fos-
se; sabia o que pedir em bares e conseguia escolher o melhor petisco em
qualquer carddpio. Era o tipo de pessoa para quem o mundo se abria, e eu
sentia falta do brilho dela.

Eu esperava que ela estivesse curtindo o voo para a Islandia. Esperava
que ela fosse sentada ao lado de um bebé chorando. Esperava que ela visse
um monte de geleiras chatas e comesse muitas renas macias e... e que se
divertisse.

Eu ndo sabia ficar com raiva. E estava com raiva.

O grupo de moradores no fundo do bar comemorou quando o time de-
les marcou um gol e deu tapinhas nas costas uns dos outros. Alguém tinha
ganhado dinheiro... e talvez encerrado uma amizade.

- Droga, 14 se vdo os meus cinquentinha - resmungou Gail, e balangou
a cabega.

Tomei outro gole de vinho. Uma mordida do hamburguer tinha sido
suficiente para mim e comecei a comer a batata. Tinha que haver uma que
ndo estivesse murcha...

Gail se virou para mim e perguntou:

— Entao foi a chuva que te trouxe?

— E, fui pega de surpresa e decidi parar para esperar. — Ah, e eu quase
matei um cara.

- Vocé provavelmente vai ter que esperar até amanha de manha — comen-
tou ela, pegando alguns copos na pia e colocando no escorredor.

Quase engasguei com a batata murcha.

- De manha?

Ela deu de ombros.

- Eavida.
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Era facil para ela falar. Eu tinha um chalé aonde ir e férias para comegar.
Sozinha. Ninguém estava me esperando naquele ano.

- Tem algum hotel que vocé recomendaria?

— Tinha - respondeu ela —, mas estd em obra. Que azar vocé ter vindo
junto hoje.

Esse parecia ser o tema da viagem até ali, e pelo jeito ndo mudaria tao
cedo. Teria que ser o Hotel Carro entdo. Eu ja tinha dormido em lugares
piores. Principalmente no chdo debaixo da minha mesa na sala apertada e
sem janela chamada escritério da universidade. Além disso, diziam que eu
tinha dormido em um banco no meio do gramado da universidade no meu
terceiro ano da faculdade, mas nao me lembrava, apesar de Pru jurar que
tinha passado a noite toda me procurando.

A porta da frente se abriu e um sopro ruidoso de chuva e vento percorreu
o bar. Gail voltou o olhar para o recém-chegado e sua preocupagio virou
uma revelacao.

— Sabe - declarou ela, planejando alguma coisa —, aguenta firme ai. Acho
que tive uma ideia.

- Ah, ndo precisa...

- Rapidinho - disse ela, levantando o dedo quando alguém passou atras
de mim e se sentou a trés bancos de distancia.

O homem alto e anguloso como uma estatua esculpida que ganhou vida
tirou a capa de chuva cor de salvia. Ele era o plano dela?

Olhei para ele... e a minha esperan¢a despencou como uma pedra na
minha barriga.

Ah, ndo. Ele, ndo.

- Anderson, meu bem - disse Gail, cumprimentando-o e lhe servindo
um copo d’agua. - Vocé ¢ a pessoa de quem nos precisamos.

O homem que eu quase tinha atropelado desviou o olhar de Gail para
mim, depois para Gail de novo. O cabelo dele ainda estava imido, cor de
mel ficando louro-claro, e ele tinha vestido uma camiseta seca e uma calca
jeans. Dobrou a capa no meio e a colocou com cuidado no banco ao lado,
cauteloso, como se fosse um coelho preso na mira de um rifle.

- Sou?

Gail abriu um sorriso.

- Claro que é. Vocé ainda tem aquele seu loft, nao tem?
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Ele hesitou.

- Tenho?

- E estd vazio, né?

- No momento. - Mas parecia que ele ndo queria admitir.

— Excelente! Essa jovem precisa de um quarto pra passar a noite — ela
apontou para mim com o polegar —, e eu logo pensei em vocé. Ela é nova
na cidade. Veio com a chuva.

Ele finalmente desviou o olhar para mim. Na luz do bar, os olhos dele
se revelaram de um verde vibrante e lindo, quase menta. Senti aquele
tremor de novo, come¢ando no couro cabeludo e descendo até os de-
dos dos pés. Ele estava com barba por fazer havia uns dias e, quando
repuxou os labios, a cicatriz no lado esquerdo da boca virou um fio
branco e fino.

~ E mesmo? - disse ele com ironia, me olhando por um bom tempo.
Estreitou os olhos. - Que coincidéncia.

Minhas bochechas ficaram vermelhas de vergonha. Era vocé que estava
parado no meio da rua, tive vontade de observar. A culpa ndo foi toda minha.

S6 a maior parte. Provavelmente.

Acho que eu preferiria comer meu sapato a aceitar a hospitalidade dele.

- Eu vou ficar bem, pode deixar - falei para Gail.

— Que besteira! Onde vocé vai dormir?

- O meu carro...

- Vocé ndo vai dormir no carro! - disse ela, escandalizada com o pensa-
mento. — Os ursos sabem abrir porta de carro.

- Eu tranco. - Se bem que, sendo sincera, eu ndo ficava muito empolgada
de me imaginar acordando ao lado de um urso. Sei que devia ser a fantasia
de alguém, mas nao a minha. - Sei la.

— Anders, diz para ela que ela pode dormir no seu loft - continuou Gail,
se recusando a aceitar um ndo como resposta enquanto levava para ele um
prato de comida que estava no balcao desde que eu tinha chegado. Ele devia
ir ao bar com frequéncia para jantar. — Andie?

Ele colocou um anel de cebola na boca.

— Se ela prefere se arriscar com o urso ficando no carro, quem sou eu
para interferir?

— Anderson! - Gail jogou o pano de prato nele.
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Ele o pegou e abriu um sorriso pela primeira vez. Entéo ele ndo era sé um
bonitao mal-humorado. Quem poderia imaginar?

- Estou brincando! Estou brincando - disse ele, e virou a cabega para
mim. — A menos que vocé prefira mesmo se arriscar com 0s ursos.

Olha a pegadinha, pensei quando ele jogou a bola para mim. Eu obvia-
mente nao queria dormir no carro, mas ficar no loft de uma pessoa que eu
quase tinha atropelado...

Percebi que o odiava. Nao com veeméncia, mas com um 6dio leve. Uma
camada fina de 6dio. Odio suficiente para, se nés estivéssemos na beira de
um penhasco, eu pensar seriamente em empurra-lo. Eu ndo faria isso, mas
a tentagdo estaria la.

Cruzei os bragos.

— Eu aceito o loft. Obrigada - falei com énfase.

Os cantos dos ldbios dele tremeram, mas s6 de leve, como se ele estivesse
resistindo a um sorrisinho.

- Entao fique a vontade para passar a noite la, desde que ndo se incomode
com os estorninhos nos beirais.

Estorninhos. Como a tatuagem atras da minha orelha direita e de Pru-
dence. Para nos lembrar que, assim como o canto do estorninho, todas as
histérias sdo diferentes, dissera Pru enquanto segurava a minha mao, a ta-
tuagem parecendo um furador de gelo atravessando meu cranio. Além disso,
eles sdo umas fofuras, né?

Distraidamente, passei a mao na tatuagem. Estava meio desbotada agora,
sempre coberta pelo meu cabelo desgrenhado.

Eu o observei.

Ele parecia ter a minha idade, uns 30 e poucos anos, mas sem alianga de
casamento no dedo. O cabelo louro-claro formava cachos suaves em volta
das orelhas, dando a ele um charme adolescente por baixo da bravata a la
Darcy que exalava. O nariz era meio torto e as mag¢as do rosto eram altas,
os labios carnudos, os cilios longos e claros.

Ele ndo era nem um pouco o meu tipo, mas nao conseguia tirar os olhos
dele, como se meu cérebro estivesse tentando identifica-lo. Parecia familiar?
Eu jd o tinha visto? Nao, era impossivel. Eu s6 estava cansada, sentindo falta
de interagdo humana nas ultimas 24 horas e de repente mais ciente do que
nunca de que a minha camiseta do Fleetwood Mac estava puida demais,
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meu sutid esportivo rosa era colorido demais, meus ténis estavam molhados
demais e... tenho certeza de que o meu rosto ainda estava corado e suado
depois do molho de pimenta. O cabelo, um ninho de rato imido e emba-
racado que eu ndo lavava havia... trés dias? Eram trés? Ou quatro? Eu me
perguntava isso enquanto puxava a ponta do rabo de cavalo, tentando nao
me esconder debaixo do balcao e desaparecer para sempre.

- Eu nao me incomodo com os estorninhos - falei por fim.

— Excelente! — declarou Gail. - Esta combinado.

Ele se virou para ela e disse:

- Como eu poderia dizer nio para vocé, Gail? Eu passaria fome sem vocé
e seu irmao.

Ele acenou para o cozinheiro pela janelinha que dava para a cozinha, e
o chef 14 atras, um cara maior com pele negra, sobrancelhas peludas e um
bigode ainda mais impressionante, acenou em siléncio.

Gail deu tapinhas na mao de Anderson como uma avé carinhosa.

— Ah, pode acreditar, vocés dois vao se dar bem que nem feijao com arroz,
ja percebi.

Ah, bom, eu nio sabia quanto tempo demorava para o arroz olhar na cara
do feijao, mas estava evitando olhar como se fosse um esporte olimpico e eu
quisesse a medalha de ouro.

Gail, toda orgulhosa, foi ver como estavam os torcedores no outro lado
do bar.

Virei o que restava da taga de vinho, os labios ainda dormentes do molho
de pimenta, e me perguntei se o urso teria sido a melhor op¢édo, no fim das
contas.
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