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Um fim

Era uma vez uma cidade.
Uma cidadezinha pitoresca, em um vale tranquilo, onde a vida andava na 

velocidade das lesmas e a única estrada para chegar também era o único jeito 
de sair. Havia uma loja de doces que vendia a melhor bala de mel que existe, e 
uma loja de jardinagem que exibia flores exóticas e lindas o ano todo. O café 
tinha o nome de um gambá que atormentou o dono por anos, e o chef de lá 
fazia a melhor rabanada de mel de toda a região. Havia um bar onde a atenden-
te sempre sabia seu nome e sempre servia os hambúrgueres meio queimados, 
apesar de o molho de pimenta local disfarçar o gosto. Se você quisesse ficar lá 
durante o fim de semana, dava para se hospedar na nova pousada da cidade… 
assim que a reforma terminasse. E, depois de uma caminhada agradável pela 
Trilha da Abelha, existia uma cachoeira; diziam que, se você fizesse um desejo 
sob a sua queda-d’água, ele se realizaria. Havia uma farmácia, um mercado, 
uma joalheria que abria só quando Mercúrio estava retrógrado…

E, ah, havia uma livraria.
Ficava escondida em uma esquina despretensiosa, em uma construção 

antiga de tijolos, e tinha um labirinto de estantes preenchidas com centenas 
de livros. No canto mais ao fundo havia um espaço de leitura com lareira e 
poltronas tão confortáveis que dava para afundar nelas por horas enquanto 
se lia. As vigas eram cheias de sinos de vento feitos de vidro que, quando a 
luz do sol entrava pelas janelas de cima, faziam as cores inundarem as filei-
ras de livros em tons do arco-íris. Uma família de estorninhos fizera ninho 
nos beirais do telhado e cantava canções diferentes todas as manhãs junto 
com o toque da torre do relógio.
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A cidade era tranquila de um jeito aconchegante e sonolento. Se você 
fechasse os olhos, quase dava para ouvir o vale respirar conforme o vento 
passava por ele, entre os prédios, suspirando ao sair de novo.

Era uma vez uma cidade, e eu tinha certeza de que me sentiria em casa 
se algum dia eu chegasse lá.

Era uma vez uma cidade que não existia.
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1

Estradas de interior

Eu estava perdida.
Não metaforicamente (ou pelo menos eu achava que não), mas fisi-

camente perdida, a centenas de quilômetros de casa, no meio do nada.
Sem sinal de celular. Com um mapa desatualizado. O tanque de ga-

solina quase vazio.
Ah, e estava sozinha.
Quando comecei a viagem de carro na véspera, antes de passar oito 

horas na interestadual e fazer uma paradinha em um hotel com tema de 
dinossauro, e de mais oito horas hoje, não achei que me perderia na úl-
tima perna da viagem. Eu estava tão perto, o chalé onde ficaria por uma 
semana ao meu alcance, mas o Google Maps ficava travando enquanto 
eu seguia pela região de Rip Van Winkle até a tela do meu celular só 
mostrar terras bege e um pontinho azul – eu – vagando, sem estrada, 
no meio do nada.

Eu tinha feito uma viagem de carro com a minha melhor amiga nos úl-
timos dois anos para o mesmo chalé em Rhinebeck, estado de Nova York, 
para encontrar as mesmas pessoas do nosso Clube do Livro Supersafado. 
Eu não deveria ter me perdido.

Mas aquele era um ano de primeiras vezes.
Acima, nuvens com cara de zangadas ribombavam com trovões, roxas 

com a chegada da noite e carregadas de chuva. Eu esperava que o tempo 
ficasse estável até eu encontrar o chalé, pegar uma garrafa de vinho no 
banco de trás e me acomodar em uma das cadeiras de balanço na varan-
da com um livro romântico nas mãos.
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A promessa de uma semana de vinho e finais com “felizes para sem-
pre” tinha mantido minha sanidade o ano todo, um ano que incluiu aulas 
chatas de inglês básico com alunos meio adormecidos, trabalhos feitos 
com IA sobre Chaucer e colegas que juravam que Guerra e paz era uma 
leitura cativante. O departamento de inglês estava cheio de gente que 
adoraria passar horas falando sobre Beowulf ou teoria da literatura mo-
derna ou a interseccionalidade de textos pós-modernos. Mas, durante 
uma semana no ano, eu ficava ansiosa para tirar o manto de professora e 
desaparecer pelas estradas sinuosas que abraçavam as colinas suaves das 
Catskills para ler sobre encontros fortuitos impossíveis e grandes gestos 
românticos, sem ninguém me julgar por isso.

E, quando todo mundo pulou fora porque as exigências da vida atra-
palharam, seríamos só eu e minha melhor amiga, Pru, o que também 
seria perfeito. Eu precisava disso. Pru não entendia o quanto. Ninguém 
entendia. Por isso, quando ela me disse na semana anterior que também 
não poderia ir, fiquei surpresa. Não, essa não é a palavra certa. Fiquei 
decepcionada, mas não quis demonstrar. Eu estava sentada no sofá em 
frente a ela, com The Great British Bake Off ao fundo, enfiando os dedos 
no edredom que eu tinha puxado sobre as pernas porque ela sempre 
deixava gelado o apartamento em que morava com Jasper.

– Desculpa – disse ela, girando os anéis nos dedos, nervosa.
Seu cabelo louro-escuro estava preso em um rabo de cavalo desajeita-

do, e ela já estava de pijama e pantufas. Era pequena e vivia queimada de 
sol no verão, com grandes olhos castanhos e uma cicatriz no queixo de 
quando meus dentes acertaram a cara dela na época em que tínhamos 12 
anos e estávamos tentando dar piruetas na cama elástica. Pela fresta da 
porta aberta do quarto dela, eu via a mala já meio arrumada com suéteres 
e gorros de tricô fofos. Definitivamente, não eram peças de verão.

– O Jasper me surpreendeu com uma viagem pra Islândia, e essa é a 
única época em que a gente pode ir, por causa do trabalho dele, você 
sabe – disse ela depressa, como se falar rápido fizesse doer menos, como 
arrancar um band-aid metafórico de uma perna bem peluda. – Eu sei 
que não é ideal, mas ele acabou de me contar. Nós acabamos de desco-
brir. E… a gente pode ir para o chalé de novo ano que vem? – A pergunta 
surgiu cheia de esperanças.
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Não, tive vontade de dizer, mas não consegui. Não podemos. Eu preciso 
disso. Ainda preciso disso.

Mas, se eu dissesse essas palavras, o que aconteceria? Nada de bom. 
Ela ainda viajaria para a Islândia e eu ficaria exatamente onde estava. 
Além do mais, nós duas sabíamos o que a Islândia representava: um 
pedido de casamento. Finalmente.

Era uma coisa que Pru esperava havia anos.
Então que importância tinha se ela não podia ir ao chalé naquele ano? 

Não era nada em comparação com o que ela tinha pela frente. Então, eu 
abri um sorriso e disse:

– Claro. Ano que vem a gente volta ao normal.
– Sem dúvida – prometeu ela, sem desconfiar de nada. – Ah, e será 

que este ano a gente pode reunir todo mundo em chamada de vídeo?
– Para com isso, Pru. Você sabe que, se Jasper vai te levar pra Islândia, 

você não vai ter tempo pra fazer nenhuma chamada de vídeo. – Levantei 
a mão e balancei meu dedo anelar vazio. – Você sabe o que ele vai fazer.

Minha melhor amiga se remexeu de ansiedade.
– Pode ser que não faça, e eu sei o quanto essa viagem é importante 

pra você…
– Vai, aproveita, nem pensa duas vezes – pedi, esvaziando a taça de 

vinho e me levantando para ir embora, porque não queria que ela visse 
como eu tinha ficado chateada. 

Jasper era advogado júnior na firma de advocacia em que trabalhava 
e só tinha alguns dias de folga muito de vez em quando, e aquela era 
uma viagem de última hora que ele conseguira para os dois. Eu seria um 
monstro se ficasse com raiva disso.

Prudence podia até sacrificar nossa viagem, mas eu não. Estava de-
sesperada por esse momento. Precisava ficar bêbada com vinho barato 
e chorar por finais felizes, mesmo sendo só eu no chalé naquele ano.

Então, no verão do meu trigésimo segundo ano de vida, sem dinhei-
ro, sem perspectiva e com trabalhos demais gerados por IA esperando 
minhas notas na turma de inglês básico da faculdade, parti sozinha em 
uma viagem de carro de dezesseis horas.

Eu precisava me perder em um livro.
Mais do que precisava de qualquer outra coisa.
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Além do mais, era o aniversário de dez anos de publicação de Sonhos 
de narciso, de Rachel Flowers, e isso era algo que eu queria comemorar. 
A autora tinha falecido alguns anos antes, e os livros dela tinham reu-
nido o clube.

E acho que, lá no fundo, eu só queria fugir um pouco, a qualquer 
custo.

No trajeto de dezesseis horas, ouvi Sonhos de narciso. A narradora do 
audiolivro estava no meio da minha cena favorita. Peguei uma batata 
frita no saco de fast-food no banco ao meu lado e aumentei o volume.

– Junie atravessou a ponte bamba até a cachoeira, procurando no verde 
intenso algum sinal de Will, mas sentiu o coração se partir um pouco a 
cada batida. Ele não estava lá.

– Espera só – falei para ela. – O amor não chega atrasado nem adian-
tado, sabe?

Franzi a testa para a minha batata meio comida e a joguei de volta 
no saco. Estava cansada de fast-food e banheiros de posto de gasolina. 
Tantas horas disso realmente podiam esgotar uma pessoa.

Meu carrinho verde-vômito, apelidado carinhosamente de Ervilha, 
tinha começado a fazer um ruído agudo e chato quando ainda estava em 
DC, mas eu tinha decidido ignorá-lo. Afinal, Ervilha era um Ford Pinto 
de 1979, do tipo com talento para explodir tanques de gasolina. Então 
eu estava apostando que ele partiria com estilo e não por uma gaxeta 
rasgada ou um vazamento de óleo.

Eu deveria ter dado meia-volta, porque não podia imaginar nada pior 
do que ficar presa em uma cidade sem nome, mas eu era uma professo-
ra de inglês que trabalhava meio período, declarava sozinha o próprio 
imposto de renda e sabia trocar pneu, oras.

Nada me deteria. Bom, quase nada.
Uma gota grande de chuva se espatifou no meu para-brisa. E outra, 

enquanto Junie criava coragem para sair da cachoeira, sucumbindo ao 
pesadelo horrível do qual tivera medo o tempo todo: de que Will não a 
amasse. Não como ela o amava.

Eu conhecia aquelas palavras como se fossem as Escrituras Sagradas. 
Era capaz de recitá-las de tanto que as tinha lido.

Dali a poucos parágrafos, Will subiria a trilha correndo até a ca-
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choeira, ofegante e exausto. Ele a tomaria nos braços e proporia refor-
marem a Pousada Narciso juntos, fazendo do local o lar dos dois. Um 
final feliz.

Eu sabia o que ela diria, mas meu coração saltou de ansiedade mesmo 
assim.

Eu sabia que a voz dela estaria suave e cheia de segurança quando ela 
o pegasse pelas mãos, apertando-as com força debaixo dos pingos cinti-
lantes da cachoeira. E haveria magia ali, naquele momento. A magia da 
Cascata Quixotesca, que apertava o coração, travava a língua, roubava 
o fôlego e te deixava explodindo de entusiasmo. A magia do amor ver-
dadeiro.

Como era amar tanto alguém a ponto de doer?
Uma vez, achei que sabia o que era isso.
Se a vida fosse como um livro de ficção, eu seria uma acadêmica 

especialista no assunto. Na maior parte do ano, eu dava aula de inglês 
na universidade local. Desfiava palavras poéticas sobre os maiores ro-
mânticos da história. Ensinava sobre a devoção de Mary Shelley ao 
marido e sobre Lord Byron e sua… promiscuidade. Distribuía as cartas 
que Keats escreveu e desafiava os alunos a verem o mundo por lentes 
cor-de-rosa.

Eu avaliava trabalhos sobre O vampiro e Lord Byron, e ensinava que 
Mary Shelley guardava o coração calcificado de Percy na gaveta da escri-
vaninha porque era o mais próximo de romance que a vida podia oferecer.

Eu não precisava de amor. Não precisava cair de amores. Não precisa-
va encontrá-lo. Não de novo. Nunca mais.

Porque as histórias de amor eram suficientes. Eram seguras. Nunca 
me deixariam na mão.

A chuva caiu com mais força, e minhas mãos ficaram suadas de nervo-
sismo. Eu odiava dirigir na chuva. Pru sempre assumia o volante quando 
a gente ia a algum lugar. Esfreguei as mãos no short jeans, resmungando 
que deveria ter planejado outro dia e reservado um hotel para passar a 
noite. Talvez ainda desse para fazer isso, porque eu não sabia onde estava.

Merda.
Desisti de tentar resolver o problema do Google Maps e voltei a olhar 

para a estrada.
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De alguma forma, a chuva pareceu ficar comicamente pior, até que 
me vi dirigindo em meio a um verdadeiro pé-d’água. Acho que passei 
por uma placa de cidade, mas não deu para ler o que dizia. Os pingos 
batiam no teto do carro com tanta força que eu não conseguia mais ouvir 
o audiolivro.

– Will deu… beijo… sussurrou… “Parece… sonho… para sempre?”
– Droga, é a minha parte favorita – resmunguei, e aumentei o volume, 

mas o som já estava no máximo.
E aí a estrada pareceu fazer uma curva à frente. Graças a Deus! Talvez 

eu conseguisse encontrar a civilização e esperar a chuva passar.
Liguei a seta e peguei a saída. Adiante havia uma antiga ponte coberta 

estilo celeiro que atravessava um riozinho transbordando e formando 
espuma. Fui mais devagar para passar por cima. Eu tinha certeza de 
que no sol o caminho era lindo, mas, naquele momento, parecia que eu 
poderia escorregar até o fim do mundo a qualquer instante para nunca 
mais voltar. A estrada depois da ponte contornava uma inclinação ín-
greme com pinheiros e passava entre mais abetos altos, verdejantes no 
verão. Achei que tinha cometido um erro, porque a estrada parecia não 
ter fim, até que, pela névoa da chuva cinzenta, apareceu uma torre alta 
de relógio, e com ela os contornos suaves de construções, postes e carros. 
Uma cidadezinha.

A noite estava chegando rápido. Cliquei no telefone uma última vez 
para ver se conseguia atualizar o mapa, pois devia haver sinal de celular 
naquela cidade, não? Mas devo ter clicado com força demais, porque 
o telefone se soltou do suporte magnético e caiu no assoalho do carro, 
arrancando o conversor de fita cassete junto.

Quase na mesma hora, as reflexões serenas de Junie sobre jardins 
murados e amor verdadeiro viraram uma música pop alta, tão alta que 
me fez levar um susto no banco.

“Come on, Eileen”, dizia a música dos anos 1980.
Os faróis captaram um borrão. Eu vi com o canto do olho um momen-

to antes de enxergar a estrada de novo…
Um homem. Havia um homem parado no…
– Merda!
Virei o volante para a esquerda. Os pneus da Ervilha cantaram. Meu 
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carro entrou em uma vaga e os pneus se chocaram com o meio-fio, 
fazendo um tum (um tum desastroso, na verdade) e parando de forma 
abrupta e definitiva. A música pop morreu junto.
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2

Encontro fortuito

Meu coração disparou no peito. Ai, meu Deus… Ai, meu Deus, eu o atro-
pelei? Eu o matei? Ah, céus, eu ainda tinha um empréstimo estudantil para 
pagar. Não podia ser presa ainda.

Arranquei o cinto de segurança, engoli em seco e olhei ao redor. Não 
havia sangue no para-brisa, então eu não tinha atropelado ninguém, certo? 
Onde ele estava? Eu havia parado na frente de um bar. As luzes vermelhas 
do letreiro piscaram com a chuva caindo mais forte.

Abri a porta do carro e me obriguei a ficar de pé.
– Ei! – gritei, me virando na direção da rua, a chuva me encharcando 

de forma quase instantânea. Passei os dedos pelo meu cabelo acobreado e 
molhado. – Ei!

O homem estava sentado no chão, os óculos ovais tortos e embaçados. 
Ele se virou lentamente para me olhar, atordoado.

Ah, não.
Ah, não, não, não, n…
– Senhor… O senhor está bem? – perguntei, correndo para ajudá-lo a se 

levantar.
Ele era alto e magro, estava encharcado até a alma e a camisa branca 

de botão estava grudada no tronco musculoso. Parecia o fantasma pálido, 
louro e emburrado de Darcy, os ângulos destacados e firmes. Um arrepio 
desceu pela minha coluna. Na luz rosada da chuva do anoitecer, ele era 
muito bonito… e estava me olhando com raiva, como se eu tivesse acabado 
de tentar assassiná-lo.

Eu não tinha feito isso, que fique claro. Não de propósito.
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– Você está bem? Quantos dedos está vendo? – Levantei quatro dedos, 
mas eram três, na verdade, porque dobrei o quarto.

Ele pegou minha mão e a abaixou.
– Três, pergunta capciosa. Você quase me atropelou – acusou ele, as pa-

lavras entrecortadas. 
As luzes quentes da rua fizeram os olhos dele cintilarem como uma pedra 

preciosa.
Puxei a mão de volta.
– Bom, por que você estava no meio da rua?
Ele retorceu a boca numa careta.
– Eu estava atravessando.
– Não, você estava parado.
– Você quase me atropelou.
– Você estava parado no meio da rua!
Ele se abaixou para pegar a chave no asfalto.
– Não estou mais. – Virou-se e foi para a outra calçada.
Eu o vi se afastar, atônita.
– Como assim? – murmurei, tirando a franja molhada do rosto e olhando 

em volta.
Agora era eu quem estava no meio da rua.
Pelo menos, eu tinha parado na frente de um bar. A maioria das letras de 

néon estava apagada, menos os Os que, toda vez que trovejava, piscavam de 
forma a parecer que estavam gritando OOOOOOOOOOO em luz vermelha 
raivosa. Não era nada ameaçador. No mínimo, eu poderia jantar lá e obter ins-
truções de como chegar ao hotel mais próximo. Meu coração estava batendo 
rápido demais para eu dirigir mesmo. Então, peguei a carteira e o celular no 
carro e dei uma última batidinha amorosa no volante antes de ir para o bar.

Enviei uma mensagem para o clube do livro: cheguei a uma cidade.
Vai saber qual cidade era. E aí, por garantia, botei um emoji de sorriso 

no final, o que foi bem mais otimista do que eu estava me sentindo. Pouco 
depois, meu celular apitou com uma notificação: a mensagem não tinha 
sido enviada.

Perfeito.
– Bem – falei para mim mesma –, é assim que todos os filmes de terror 

começam.
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Sozinha. Em uma tempestade. Em uma cidade sem nome no meio da 
floresta. Sem sinal de celular. Se Freddy Krueger ou o cara dos Jogos mor-
tais saísse de trás de um prédio, eu botaria Ervilha na estrada e dirigiria até 
chegar à Nova Escócia.

Valeria a pena, eu repetia. A alternativa era… aquilo tudo não ter servido 
de nada, eu ter desperdiçado gasolina, sanidade e tempo nessa aventura 
mal planejada. Mas, assim como Bilbo Bolseiro quando saiu do Condado, 
eu estava começando a me perguntar se tinha cometido um erro terrível.

Um raio cortou o céu, seguido rapidamente pelo ribombar de um trovão, 
e eu saí correndo para o bar.

A porta se fechou com uma batida depois que entrei, e os sete clientes 
do estabelecimento se viraram para me olhar. Eu estava pingando no piso 
gasto de madeira. Ora, que constrangedor. Eu me sentei em silêncio em um 
dos bancos mais perto da porta, e os clientes se voltaram para suas bebidas.

Aquela noite não tinha mesmo como piorar.
Pelo menos eu não estava mais na chuva.
– O que deseja? – perguntou a atendente, empurrando uma toalha seca 

para mim.
Eu a peguei com gratidão e comecei a torcer o cabelo. A atendente era 

uma mulher mais velha de pele escura, cabelo curto grisalho e vibrantes 
unhas laranja, usando uma calça jeans surrada e uma camiseta com um 
logo de galo em chamas. Tinha o tipo de atitude acolhedora que me dizia 
que ela costumava bancar a terapeuta da maioria dos clientes. Que bom que 
eu estava só de passagem, pois duvidava que ela tivesse tempo para toda a 
minha história.

– Cerveja? Vinho? Uma bebidinha frutada com um guarda-chuvinha? 
Acabamos de receber uns cor-de-rosa floridos.

– Hum… Pode ser o tinto da casa que você tiver. E tem um cardápio de 
comida? – perguntei esperançosa.

Ela me deu um cardápio surrado. O plástico estava soltando dos cantos 
e havia uma mancha estranha perto da seção de vinhos.

– Claro. Dá uma olhada no cardápio e eu vou buscar a sua bebida – res-
pondeu enquanto pegava uma taça no suporte e se afastava.

O banco era de couro, e as minhas coxas molhadas grudaram quando 
tentei me ajeitar. O bar estava gelado, e estremeci enquanto olhava o car-
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dápio. Ou tentava. As palavras estavam borradas e esfreguei os olhos, mas 
isso não resolveu nada. O local devia ter comida normal de bar mesmo. Eu 
já tinha comido esse tipo de coisa tantas vezes na vida que sabia que havia 
pelo menos hambúrguer, batata frita com queijo e uma opção de frango 
empanado no menu.

Eu ainda estava tão irritada por causa do acidente com aquele homem 
estranho que nem estava com fome, mas ouvia a voz da minha mãe me 
repreender e dizer que, se eu não comesse agora, mais tarde ficaria mal-
-humorada e com enxaqueca. Ela não estava errada, mas era irritante. Mes-
mo a 1.500 quilômetros, fazendo a aventura dela estilo Comer, rezar, amar, 
ela estava me perturbando sem nem saber.

O bar era pequeno, iluminado com letreiros de néon cheios de trocadi-
lhos musicais. O cheiro de cigarro era inconfundível, apesar da placa enor-
me de proibido fumar atrás do balcão. A fumaça tinha se entranhado 
nos bancos gastos de couro do bar anos antes, e não havia limpeza capaz de 
tirar aquele cheiro agora. Mas eu não me importava. O cheiro era como o 
das espeluncas para onde Pru tinha me arrastado na faculdade. Ela sempre 
encontrava uma banda cover dos Beatles e gritava para tocarem “Dear Pru-
dence” só para ouvir um estranho cantar o nome dela.

Quando seu nome é inspirado numa música, é preciso tirar o maior pro-
veito possível disso.

Não tinha tanta gente no bar, só alguns moradores nas mesas altas no 
fundo, vendo um jogo de alguma coisa na TV. Futebol, acho.

Quando a atendente voltou com o meu vinho, pedi um hambúrguer e 
devolvi o cardápio. Ela anotou no bloquinho e assentiu.

– Boa escolha, boa escolha. Vai ficar pronto num instante. Se você pre-
cisar de mais alguma coisa, vou estar ali do outro lado vendo o resto da 
partida – disse ela, apontando para as televisões no fundo. Em seguida, se 
inclinou para perto e sussurrou, como se fosse segredo: – Apostei cinquenta 
no Wimbledon.

– Quem me dera saber o que é isso – respondi.
Ela deu de ombros.
– Eu também não sei, mas não consigo deixar uma aposta passar. Aah, 

acho que alguém fez gol! – acrescentou ela, e correu para o outro lado 
do bar.
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O tinto da casa até que não era ruim: um merlot frutado e doce, com 
gosto de amora. O hambúrguer chegou alguns minutos depois, com umas 
batatas meio murchas de acompanhamento. Meu cabelo não estava mais 
pingando, então fiz um coque e experimentei uma mordida. O arrependi-
mento foi quase imediato de não ter pedido o frango empanado. A carne 
mais parecia um pedaço de carvão e estava dura como uma pedra. Pensei 
em devolver, mas a atendente estava absorta na partida e eu não queria tirar 
a atenção dela das cinquenta pratas.

Tudo bem, falei para mim mesma, e peguei um frasco de ketchup do su-
porte de condimentos. O rótulo tinha sido arrancado, provavelmente para 
disfarçar a marca. As pessoas eram estranhas com ketchup. Estava mais 
aguado do que a maioria, mas, desde que disfarçasse o gosto, eu não me 
importava.

Quando dei outra mordida, descobri que não era ketchup.
Era molho de pimenta.
Era um molho de pimenta tão apimentado que, depois de uma só mor-

dida, eu já não conseguia sentir a minha cara.
– Tudo bem aí? – perguntou a atendente, voltando como se conseguisse 

sentir meu sofrimento.
Eu engoli a dor.
– Sim, tudo bem – falei, ofegante, e virei boa parte do vinho. 
De alguma forma, isso piorou a ardência. O que quer que houvesse na-

quele frasco de vingança de Satanás tinha transformado meus lábios em 
geleia.

– O molho de pimenta te pegou – inferiu ela. 
Tirou uma coisa da geladeira atrás do balcão do bar. Uma caixinha de 

leite, provavelmente usada em cafés de fim de dia. Ela serviu um copo e eu 
bebi com gratidão. 

– Vai melhorar daqui a pouco. O calor sempre chega na frente, mas depois 
deixa um retrogosto bom, adocicado. É bem gostoso, no fim das contas – disse 
ela enquanto eu terminava o copo de leite. – Aliás, meu nome é Gail.

– Eileen – falei, pegando um guardanapo e secando o nariz. – E desculpe, 
eu não sabia que ia escorrer tanto. O que tem nesse molho de pimenta?

– É segredo, o Frank diz. Mas você está sentindo o doce agora, né? – 
acrescentou ela, sorrindo.
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Estava mesmo.
– Quase tem… gosto de mel?
– Não conta para o Frank que você disse isso – avisou ela.
– Anotado.
Eu não sabia quem era esse tal Frank, mas de repente era meu pior 

inimigo. Eu quase ouvia Pru rindo da minha falta de sorte. Ela diria que 
eu provavelmente passara debaixo de uma escada ou na frente de um 
gato preto; era melhor jogar sal por cima do ombro e girar no sentido 
anti-horário três vezes. Ela nunca passava vergonha aonde quer que fos-
se; sabia o que pedir em bares e conseguia escolher o melhor petisco em 
qualquer cardápio. Era o tipo de pessoa para quem o mundo se abria, e eu 
sentia falta do brilho dela.

Eu esperava que ela estivesse curtindo o voo para a Islândia. Esperava 
que ela fosse sentada ao lado de um bebê chorando. Esperava que ela visse 
um monte de geleiras chatas e comesse muitas renas macias e… e que se 
divertisse.

Eu não sabia ficar com raiva. E estava com raiva.
O grupo de moradores no fundo do bar comemorou quando o time de-

les marcou um gol e deu tapinhas nas costas uns dos outros. Alguém tinha 
ganhado dinheiro… e talvez encerrado uma amizade.

– Droga, lá se vão os meus cinquentinha – resmungou Gail, e balançou 
a cabeça.

Tomei outro gole de vinho. Uma mordida do hambúrguer tinha sido 
suficiente para mim e comecei a comer a batata. Tinha que haver uma que 
não estivesse murcha…

Gail se virou para mim e perguntou:
– Então foi a chuva que te trouxe?
– É, fui pega de surpresa e decidi parar para esperar. – Ah, e eu quase 

matei um cara.
– Você provavelmente vai ter que esperar até amanhã de manhã – comen-

tou ela, pegando alguns copos na pia e colocando no escorredor.
Quase engasguei com a batata murcha.
– De manhã?
Ela deu de ombros.
– É a vida.
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Era fácil para ela falar. Eu tinha um chalé aonde ir e férias para começar. 
Sozinha. Ninguém estava me esperando naquele ano.

– Tem algum hotel que você recomendaria?
– Tinha – respondeu ela –, mas está em obra. Que azar você ter vindo 

junto hoje.
Esse parecia ser o tema da viagem até ali, e pelo jeito não mudaria tão 

cedo. Teria que ser o Hotel Carro então. Eu já tinha dormido em lugares 
piores. Principalmente no chão debaixo da minha mesa na sala apertada e 
sem janela chamada escritório da universidade. Além disso, diziam que eu 
tinha dormido em um banco no meio do gramado da universidade no meu 
terceiro ano da faculdade, mas não me lembrava, apesar de Pru jurar que 
tinha passado a noite toda me procurando.

A porta da frente se abriu e um sopro ruidoso de chuva e vento percorreu 
o bar. Gail voltou o olhar para o recém-chegado e sua preocupação virou 
uma revelação.

– Sabe – declarou ela, planejando alguma coisa –, aguenta firme aí. Acho 
que tive uma ideia.

– Ah, não precisa…
– Rapidinho – disse ela, levantando o dedo quando alguém passou atrás 

de mim e se sentou a três bancos de distância. 
O homem alto e anguloso como uma estátua esculpida que ganhou vida 

tirou a capa de chuva cor de sálvia. Ele era o plano dela?
Olhei para ele… e a minha esperança despencou como uma pedra na 

minha barriga.
Ah, não. Ele, não.
– Anderson, meu bem – disse Gail, cumprimentando-o e lhe servindo 

um copo d’água. – Você é a pessoa de quem nós precisamos.
O homem que eu quase tinha atropelado desviou o olhar de Gail para 

mim, depois para Gail de novo. O cabelo dele ainda estava úmido, cor de 
mel ficando louro-claro, e ele tinha vestido uma camiseta seca e uma calça 
jeans. Dobrou a capa no meio e a colocou com cuidado no banco ao lado, 
cauteloso, como se fosse um coelho preso na mira de um rifle.

– Sou?
Gail abriu um sorriso.
– Claro que é. Você ainda tem aquele seu loft, não tem?
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Ele hesitou.
– Tenho?
– E está vazio, né?
– No momento. – Mas parecia que ele não queria admitir.
– Excelente! Essa jovem precisa de um quarto pra passar a noite – ela 

apontou para mim com o polegar –, e eu logo pensei em você. Ela é nova 
na cidade. Veio com a chuva.

Ele finalmente desviou o olhar para mim. Na luz do bar, os olhos dele 
se revelaram de um verde vibrante e lindo, quase menta. Senti aquele 
tremor de novo, começando no couro cabeludo e descendo até os de-
dos dos pés. Ele estava com barba por fazer havia uns dias e, quando 
repuxou os lábios, a cicatriz no lado esquerdo da boca virou um fio 
branco e fino.

– É mesmo? – disse ele com ironia, me olhando por um bom tempo. 
Estreitou os olhos. – Que coincidência.

Minhas bochechas ficaram vermelhas de vergonha. Era você que estava 
parado no meio da rua, tive vontade de observar. A culpa não foi toda minha.

Só a maior parte. Provavelmente.
Acho que eu preferiria comer meu sapato a aceitar a hospitalidade dele.
– Eu vou ficar bem, pode deixar – falei para Gail.
– Que besteira! Onde você vai dormir?
– O meu carro…
– Você não vai dormir no carro! – disse ela, escandalizada com o pensa-

mento. – Os ursos sabem abrir porta de carro.
– Eu tranco. – Se bem que, sendo sincera, eu não ficava muito empolgada 

de me imaginar acordando ao lado de um urso. Sei que devia ser a fantasia 
de alguém, mas não a minha. – Sei lá.

– Anders, diz para ela que ela pode dormir no seu loft – continuou Gail, 
se recusando a aceitar um não como resposta enquanto levava para ele um 
prato de comida que estava no balcão desde que eu tinha chegado. Ele devia 
ir ao bar com frequência para jantar. – Andie?

Ele colocou um anel de cebola na boca.
– Se ela prefere se arriscar com o urso ficando no carro, quem sou eu 

para interferir?
– Anderson! – Gail jogou o pano de prato nele.
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Ele o pegou e abriu um sorriso pela primeira vez. Então ele não era só um 
bonitão mal-humorado. Quem poderia imaginar?

– Estou brincando! Estou brincando – disse ele, e virou a cabeça para 
mim. – A menos que você prefira mesmo se arriscar com os ursos.

Olha a pegadinha, pensei quando ele jogou a bola para mim. Eu obvia-
mente não queria dormir no carro, mas ficar no loft de uma pessoa que eu 
quase tinha atropelado…

Percebi que o odiava. Não com veemência, mas com um ódio leve. Uma 
camada fina de ódio. Ódio suficiente para, se nós estivéssemos na beira de 
um penhasco, eu pensar seriamente em empurrá-lo. Eu não faria isso, mas 
a tentação estaria lá.

Cruzei os braços.
– Eu aceito o loft. Obrigada – falei com ênfase.
Os cantos dos lábios dele tremeram, mas só de leve, como se ele estivesse 

resistindo a um sorrisinho.
– Então fique à vontade para passar a noite lá, desde que não se incomode 

com os estorninhos nos beirais.
Estorninhos. Como a tatuagem atrás da minha orelha direita e de Pru-

dence. Para nos lembrar que, assim como o canto do estorninho, todas as 
histórias são diferentes, dissera Pru enquanto segurava a minha mão, a ta-
tuagem parecendo um furador de gelo atravessando meu crânio. Além disso, 
eles são umas fofuras, né?

Distraidamente, passei a mão na tatuagem. Estava meio desbotada agora, 
sempre coberta pelo meu cabelo desgrenhado.

Eu o observei.
Ele parecia ter a minha idade, uns 30 e poucos anos, mas sem aliança de 

casamento no dedo. O cabelo louro-claro formava cachos suaves em volta 
das orelhas, dando a ele um charme adolescente por baixo da bravata à la 
Darcy que exalava. O nariz era meio torto e as maçãs do rosto eram altas, 
os lábios carnudos, os cílios longos e claros.

Ele não era nem um pouco o meu tipo, mas não conseguia tirar os olhos 
dele, como se meu cérebro estivesse tentando identificá-lo. Parecia familiar? 
Eu já o tinha visto? Não, era impossível. Eu só estava cansada, sentindo falta 
de interação humana nas últimas 24 horas e de repente mais ciente do que 
nunca de que a minha camiseta do Fleetwood Mac estava puída demais, 
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meu sutiã esportivo rosa era colorido demais, meus tênis estavam molhados 
demais e… tenho certeza de que o meu rosto ainda estava corado e suado 
depois do molho de pimenta. O cabelo, um ninho de rato úmido e emba-
raçado que eu não lavava havia… três dias? Eram três? Ou quatro? Eu me 
perguntava isso enquanto puxava a ponta do rabo de cavalo, tentando não 
me esconder debaixo do balcão e desaparecer para sempre.

– Eu não me incomodo com os estorninhos – falei por fim.
– Excelente! – declarou Gail. – Está combinado.
Ele se virou para ela e disse:
– Como eu poderia dizer não para você, Gail? Eu passaria fome sem você 

e seu irmão. 
Ele acenou para o cozinheiro pela janelinha que dava para a cozinha, e 

o chef lá atrás, um cara maior com pele negra, sobrancelhas peludas e um 
bigode ainda mais impressionante, acenou em silêncio.

Gail deu tapinhas na mão de Anderson como uma avó carinhosa.
– Ah, pode acreditar, vocês dois vão se dar bem que nem feijão com arroz, 

já percebi.
Ah, bom, eu não sabia quanto tempo demorava para o arroz olhar na cara 

do feijão, mas estava evitando olhar como se fosse um esporte olímpico e eu 
quisesse a medalha de ouro.

Gail, toda orgulhosa, foi ver como estavam os torcedores no outro lado 
do bar.

Virei o que restava da taça de vinho, os lábios ainda dormentes do molho 
de pimenta, e me perguntei se o urso teria sido a melhor opção, no fim das 
contas.
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