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No 1nicro po sEcuLo XIX, a Igreja Catolica percebeu que tinha um
problema. Talvez, deve-se admitir, mais de um. Mas o problema que a preo-
cupava naquela época tinha a ver com o Oficio Divino, que consistia em oito
momentos de cénticos no dia a dia das comunidades catdlicas. Cantochao.
Canto gregoriano. Cangdes simples cantadas por monges humildes.

Para resumir a histdria: o Oficio Divino da Igreja Catdlica havia se perdido.

Os diversos servigos religiosos do dia ainda eram realizados. O chamado
canto gregoriano era entoado aqui e ali em alguns mosteiros, mas até mesmo
Roma admitia que ele havia se afastado tanto dos originais que poderia ser
considerado corrompido, barbaro até. Pelo menos em comparagao com os
elegantes e graciosos canticos de séculos antes.

Porém um homem tinha uma solugéo.

Em 1833, um jovem monge, Dom Prosper, reavivou a Abadia de St. Pierre,
em Solesmes, na Franga, e assumiu a missdo de trazer o canto gregoriano
original de volta a vida.

Mas isso gerou outro problema. Ap6s investigar bastante, o abade acabou
descobrindo que ninguém sabia mais como eram os cénticos originais. Nao
havia registro escrito. Eles eram tdo antigos, com mais de mil anos, que pre-
cediam a notacao musical. Tinham sido decorados e transmitidos oralmente,
ap6s anos de estudo, de monge para monge. As melodias eram simples, mas
havia for¢a naquela simplicidade. Os primeiros cinticos eram tranquiliza-
dores, contemplativos, magnéticos.

Tinham um efeito tao profundo em quem os cantava e os ouvia que fi-
caram conhecidos como “o belo mistério”. Os monges acreditavam que



estivessem cantando a Palavra de Deus, na voz calma, tranquilizadora e
hipnética de Deus.

O que Dom Prosper sabia era que, em algum momento do século IX, mil
anos antes do nascimento dele, um irmao monge também havia contemplado
esse mistério. Segundo a tradi¢ao da Igreja, aquele monge anénimo tinha
recebido a visita de uma ideia inspirada. Ele faria um registro por escrito dos
canticos, para que fossem preservados. Muitos de seus novicos de cabeca
oca cometiam erros demais tentando aprender o cantochdo. Se as letras e a
musica eram mesmo divinas, como ele acreditava de todo o cora¢io, entdo
precisavam ser guardadas em um lugar mais seguro que em mentes humanas
tao cheias de defeitos.

Em sua cela de pedra na abadia, Dom Prosper era capaz de ver esse mon-
ge sentado em um comodo exatamente como aquele. Imaginava o monge
puxando para si um pedago de pele de cordeiro, um velino, e mergulhando
em tinta a pena afiada. Ele escreveu a letra, o texto — em latim, é claro. Os
salmos. E, depois de fazer isso, voltou ao principio. A primeira palavra.

Sua pena pairou sobre ela.

E agora?

Como escrever musica? Como poderia comunicar algo tao sublime? Ele
tentou escrever instrugdes, mas era complicado demais. Palavras por si sos
jamais conseguiriam descrever como aquela musica transcendia o estado
normal de homem e o elevava ao Divino.

O monge estava completamente perdido. Por dias, semanas, seguiu com
sua vida monastica, unindo-se aos outros em orac¢ao e trabalho. E mais
oragdo. Entoando o Oficio. Ensinando os jovens e distraidos novigos.

Entao, um dia, o monge percebeu que eles prestavam atenc¢do em sua mao
direita enquanto ele guiava as vozes. Para cima, para baixo. Mais rapido, mais
devagar. Mais baixo, baixinho. Eles memorizavam a letra, mas dependiam
de seus sinais manuais para executar a musica em si.

Naquela noite, depois das Vésperas, esse monge anénimo se sentou a
preciosa luz das velas, observando os salmos escritos com tanto cuidado no
velino. Entdo mergulhou a pena na tinta e desenhou a primeira nota musical.

Era uma ondulagdo em cima de uma palavra. Uma linha tnica, curta,
sinuosa. Depois outra. E mais outra. Ele desenhou a prépria mao. Estilizada.
Guiando um monge invisivel a elevar a voz. Mais alto. Em seguida, a manter
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o tom. Depois a elevar de novo. Ficar 14 por apenas um instante, depois se
precipitar e mergulhar em uma vertiginosa descendente musical.

Ele cantarolava enquanto escrevia. Seus gestos simples agitavam-se na
pagina, fazendo as palavras ganharem vida e algarem voo. Pairarem no ar.
Jubilosas. Ouviu vozes de monges ainda nao nascidos juntando-se a ele.
Cantando exatamente os mesmos canticos que o libertaram e elevaram seu
coragao aos Céus.

Ao tentar capturar o belo mistério, aquele monge inventara a notagao
musical. Ainda ndo eram notas; os simbolos que ele escreveu ficaram co-
nhecidos como neumas.

Ao longo dos séculos, esse cantico simples se tornou mais complexo.
Foram incluidos instrumentos, harmonias, o que levou a acordes e pautas
e, finalmente, as notas musicais. D6 ré mi. Nascia assim a musica moder-
na. Os Beatles, Mozart, rap. Musica disco, musicais como Bonita e valente,
Lady Gaga. Tudo isso surgiu da mesma semente ancestral. De um monge
desenhando a prépria mao. Cantarolando, regendo as vozes, esfor¢cando-se
para alcancar o Divino.

O canto gregoriano foi o pai da musica ocidental. Mas acabou sendo
morto por seus filhos ingratos. Enterrado. Perdido e esquecido.

Até o inicio do século XIX, quando Dom Prosper, indignado com o que
considerava a vulgaridade da Igreja e a perda da simplicidade e da pureza,
decidiu que estava na hora de ressuscitar o canto gregoriano original. En-
contrar a voz de Deus.

Seus monges se espalharam pela Europa. Vasculharam mosteiros, bi-
bliotecas e cole¢des. Com um tinico objetivo: encontrar o manuscrito
original.

Os monges voltaram com varios tesouros antes perdidos em coleg¢des e
bibliotecas remotas. E, finalmente, Dom Prosper decidiu que um livro de
cantochao, escrito em neumas desbotados, era o original. O primeiro e tal-
vez unico registro escrito de como o canto gregoriano teria soado. Era um
pedaco de pele de cordeiro com quase mil anos.

Roma discordou. O papa havia conduzido sua prdopria busca e encontra-
do outro registro escrito. Ele insistia que sua mostra de velino esfarrapado
informava como o Oficio Divino deveria ser cantado.

E assim, como muitas vezes acontece quando os homens de Deus dis-
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cordam, uma guerra irrompeu. Rajadas de canticos foram langadas entre o
mosteiro beneditino de Solesmes e o Vaticano, cada lado insistindo que seu
manuscrito estava mais préoximo do original e, portanto, do Divino. Acadé-
micos, musicélogos, compositores famosos e humildes monges opinaram
sobre o assunto, escolhendo lados na crescente batalha que logo seria mais so-
bre poder e influéncia do que sobre simples vozes elevadas a gléria de Deus.

Quem havia encontrado o canto gregoriano original? Como o Oficio
Divino deveria ser cantado? Quem possuia a voz de Deus?

Quem estava certo?

Finalmente, apds alguns anos, um silencioso consenso surgiu entre os
académicos. E foi reprimido mais silenciosamente ainda.

Nenhum deles estava correto. Embora os monges de Solesmes quase
com certeza estivessem muito mais préoximos da verdade que Roma, ao que
tudo indicava nem eles haviam chegado 14. O que eles tinham encontrado
era historico, inestimavel — mas estava incompleto.

Porque faltava uma coisa.

Os canticos tinham palavras e neumas, indicagdes de quando as vozes
mondsticas deveriam ser erguidas ou suavizadas. De quando uma nota era
mais alta ou mais baixa.

O que eles ndo tinham, porém, era um ponto de partida. Mais alto a
partir do qué? Mais forte em relagao a qué? Era como encontrar um mapa
do tesouro com um X indicando exatamente o ponto de chegada. Mas nao
o de partida.

No principio...

Os monges beneditinos de Solesmes rapidamente se estabeleceram como
o novo lar dos antigos cénticos. O Vaticano por fim cedeu e em poucos
anos o Oficio Divino reconquistou espago. Ressuscitado, o canto gregoria-
no se espalhou pelos mosteiros do mundo todo. A musica simples oferecia
um conforto genuino. Um canto plano e uniforme em um mundo cada vez
mais ruidoso.

E, assim, o abade de Solesmes faleceu em siléncio, sabendo duas coisas.
Que havia realizado algo importante, poderoso e significativo. Ele revivera
uma tradi¢do bonita e simples. Devolvera os canticos corrompidos ao seu
estado de pureza e ganhara a guerra contra a imponente Roma.

Mas ele também sabia, no fundo do coragéo, que, embora tivesse ganhado,
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ndo havia sido bem-sucedido. O que todos agora consideravam ser o canto
gregoriano genuino era quase isso, sim. Quase divino. Mas nao exatamente.

Ja que nao tinha um ponto de partida.

Dom Prosper, ele préprio um musico talentoso, ndo conseguia acreditar
que o monge que codificara os primeiros canticos nio tivesse dito as geracoes
seguintes por onde comegar. Podia-se deduzir. E todos fizeram isso. Porém
ndo era 0 mesmo que saber.

O abade argumentara apaixonadamente que o Livro de Cdnticos que seus
monges haviam encontrado era o original. Mas agora, em seu leito de morte,
ousava se questionar. Dom Prosper imaginava aquele outro monge, vestido
exatamente como ele agora, debrucando-se a luz das velas.

O monge teria terminado o primeiro cantico apds ter criado os primeiros
neumas. E depois? Enquanto perdia e recuperava a consciéncia, entrando e
saindo deste mundo e do préximo, Dom Prosper soube o que aquele monge
teria feito. O monge andnimo teria feito o que ele proprio teria feito.

Dom Prosper viu, com mais clareza que os irmaos que cantavam preces
suaves sobre seu leito, aquele monge havia muito falecido debrugar-se na
escrivaninha. Voltar ao principio. A primeira palavra. E fazer uma marca
a mais.

Bem no fim de sua vida, Dom Prosper soube que havia um principio. Mas
caberia a outra pessoa encontra-lo. Solucionar o belo mistério.
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QUANDO A ULTIMA NOTA DO CANTICO escapou da Capela Santissima,
um grande siléncio se instalou e, com ele, uma inquietagdo ainda maior.

O siléncio se estendeu. E se estendeu.

Mesmo para aqueles homens, acostumados ao siléncio, pareceu algo
extremo.

Ainda assim, eles continuaram imdveis, com seus longos habitos pretos
e capuzes brancos.

Esperando.

Também estavam acostumados a espera. Que também lhes pareceu
extrema.

Os menos disciplinados entre eles langavam olhares furtivos para o homem
alto, magro e idoso que tinha sido o tltimo a entrar e seria o primeiro a sair.

Dom Philippe mantinha os olhos fechados. O que antes era um momento
de profunda paz, um momento particular com seu Deus particular, depois
que as Vigilias terminavam e ele ainda ia sinalizar o inicio do Angelus, agora
ndo passava de uma fuga.

Ele havia fechado os olhos porque nao queria ver.

Além disso, ja sabia o que estava ali. O que sempre estivera. O que se
encontrava ali séculos antes de ele chegar e, se Deus quisesse, continuaria
ali por séculos apds ele ser enterrado. Duas fileiras de homens a sua frente,
todos de habito preto, capuz branco e uma corda simples amarrada na cintura.

E, a direita dele, mais duas fileiras de homens.

Postadas frente a frente, uma em cada lado do piso de pedra da capela,
como antigas linhas de batalha.
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Nio, disse ele a sua mente exausta. Ndo. Nao devo pensar nisso como
uma batalha ou uma guerra. Sdo apenas pontos de vista opostos. Expressos
em uma comunidade saudavel.

Entdo por que relutava tanto em abrir os olhos? Em comegar o dia?

Em sinalizar o toque dos enormes sinos e anunciar o Angelus para as
florestas, os passaros, os lagos e os peixes? Para os monges. Para os anjos e
santos. E para Deus.

Alguém pigarreou.

Em meio ao profundo siléncio, pareceu uma bomba. E, aos ouvidos do
abade, pareceu o que realmente era.

Um desafio.

Com algum esfor¢o, ele manteve os olhos fechados. Continuou imével
e em siléncio. Mas ja nao havia paz. Agora s6 havia agitacdo, dentro e fora.
Podia senti-la vibrar nas duas fileiras de homens que esperavam e no espago
entre elas.

Podia senti-la vibrar dentro de si.

Dom Philippe contou até cem. Devagar. Entdo, ao abrir os olhos azuis,
fitou o outro lado da capela, o homem baixo e gorducho de olhos abertos,
maos cruzadas sobre a barriga e um pequeno sorriso de infinita paciéncia
no rosto.

O abade estreitou ligeiramente os olhos, com uma expressao irritada,
depois se recomp0s e, erguendo a magra mao direita, deu o sinal. E os sinos
tocaram.

O som perfeito, redondo e forte deixou a torre do sino e algou voo na
escuriddo do inicio da manha. Deslizou pelo lago claro, pelas florestas e
colinas onduladas. Para ser ouvido por todos os tipos de criaturas.

E por 24 homens, em um remoto monastério do Quebec.

Um toque de trombeta. Um chamado urgente. O dia deles havia comecado.

- VocE NAO PODE ESTAR falando sério - disse Jean Guy Beauvoir, rindo.
- Estou, sim - disse Annie, assentindo. - Juro por Deus que ¢ verdade.
- Vocé estd me dizendo - perguntou, pegando da travessa outro pedago
de bacon curado no xarope de bordo — que o seu pai deu um tapetinho de
banheiro de presente para a sua mae no primeiro encontro?
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- Nao, nao. Isso seria ridiculo.

— Com certeza — concordou ele, comendo o bacon em duas mordidas.

Ao fundo tocava um velho dlbum da banda de rock Beau Dommage: “La
Complainte du phoque en Alaska” Uma musica sobre uma foca solitdria
cujo amor fora embora. Beauvoir cantarolava baixinho a famosa melodia.

— Ele deu o tapetinho para a minha avé quando eles se conheceram, em
agradecimento pelo convite para jantar.

Beauvoir caiu na risada.

— Ele nunca me contou isso — conseguiu dizer, finalmente.

- Bom, meu pai nao costuma mencionar esse tipo de coisa em conversas
formais. Coitada da minha mae. Ela se sentiu na obrigac¢ao de casar. Afinal,
quem mais ia querer ficar com ele?

Beauvoir riu de novo.

- Entdo, pelo visto, as expectativas sao baixissimas. Seria dificil eu te dar
um presente pior.

Ele se abaixou e pegou algo no chéo, ao lado da mesa da cozinha ensola-
rada. Naquele sabado, eles tinham feito o café da manha juntos. Na pequena
mesa de pinho havia uma travessa com bacon, ovos mexidos e brie derretido.
No inicio daquele dia de outono, ele tinha vestido um suéter, dobrado a es-
quina do apartamento de Annie e ido até a padaria da Rue St. Denis atras de
croissants e pain au chocolat. Em seguida, Jean Guy havia perambulado pelas
lojas locais, comprado dois cafés, os jornais de Montreal e mais uma coisa.

- O que é que vocé tem ai? - perguntou Annie, debrugando-se na mesa.

O gato saltou para o chio e encontrou um espago onde o sol batia.

— Nada - disse ele, abrindo um sorriso largo. — S6 um pequeno je ne sais
quoi que eu vi e pensei em voce.

Beauvoir ergueu o presente a vista dela.

— Seu cretino! - disse Annie, rindo. - Um desentupidor de privada!

— Com um lago de fita. S6 para vocé, ma chére. Estamos juntos ha trés
meses. Feliz aniversario de namoro.

— E claro, o desentupidor de aniversario. E eu ndo comprei nada para vocé.

— Eu te perdoo - disse ele.

Annie pegou o desentupidor.

— Vou pensar em vocé todas as vezes que usar. Embora eu ache que quem
vai usar mais ¢ vocé. Afinal, vocé solta cada merda...
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- Muito gentil da sua parte — disse Beauvoir, abaixando a cabega numa
pequena mesura.

Annie empunhou o desentupidor, cutucando Beauvoir de leve com a
ventosa de borracha vermelha como se fosse um espadachim com seu florete.

Beauvoir sorriu e tomou um gole do café aromatico e forte. Aquilo era
a cara de Annie. Enquanto outras mulheres poderiam ter fingido que o
ridiculo desentupidor era uma varinha magica, ela o transformara numa
espada.

E claro que, como Jean Guy logo percebeu, ele nunca daria um desentu-
pidor de privada para nenhuma outra mulher. S6 para Annie.

- Vocé mentiu para mim - disse ela, voltando a se sentar. - Meu pai
obviamente te contou sobre o tapetinho de banheiro.

- Contou - admitiu Beauvoir. - A gente estava em Gaspé, no chalé de
um cagador ilegal, procurando evidéncias, quando ele abriu um armario e
encontrou nao um, mas dois tapetes de banheiro novinhos em folha, ainda
na embalagem.

Enquanto eles conversavam, Beauvoir encarava Annie. Os olhos dela
nao desgrudavam dele, mal piscavam. Ela assimilava cada palavra, cada
gesto, cada inflexao. Enid, sua ex-mulher, também costumava escuté-lo,
mas sempre havia uma ponta de desespero, uma exigéncia. Como se ele lhe
devesse alguma coisa. Como se ela estivesse morrendo e ele fosse o remédio.

Enid o deixava esgotado e ainda assim se sentindo insuficiente.

Annie era mais gentil. Mais generosa.

Como o pai, escutava com atenc¢ao e em siléncio.

Com Enid, ele nunca falava de trabalho, e ela nunca perguntava. Para
Annie, Beauvoir contava tudo.

Agora, enquanto passava confiture de morango no croissant quente,
contava a ela sobre o chalé do cagador ilegal e o caso, o terrivel assassinato
de uma familia. Contava o que eles haviam encontrado, como tinham se
sentido e quem haviam prendido.

- Os tapetinhos acabaram sendo as principais provas — disse Beauvoir,
levando o croissant a boca. - Embora a gente tenha levado um bom tempo
para descobrir.

— Foi ai que o meu pai te contou a propria histéria triste de tapetinhos
de banheiro?
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Beauvoir aquiesceu, mastigou e tornou a ver o inspetor-chefe no chalé
escuro. Sussurrando a histéria. Eles nao sabiam quando o cagador iria voltar
e nao queriam ser pegos ali. Tinham um mandado de busca, mas preferiam
que ele ndo soubesse disso. Entao, enquanto faziam sua habil revista, Gamache
contara sobre o tapetinho. Sobre quando tinha ido a um dos jantares mais
importantes de sua vida, desesperado para impressionar os pais da mulher
por quem estava perdidamente apaixonado. E sobre como, de alguma forma,
pensara que aquele fosse o presente ideal para a anfitria.

“Como o senhor pode ter pensado uma coisa dessas?”, havia murmurado
Beauvoir, olhando de relance pela janela rachada e cheia de teias de aranha,
torcendo para nao ver o maltrapilho cagador voltando com a caga.

“Bom’, disse Gamache, para depois fazer uma pausa, obviamente tentando
se lembrar do proprio pensamento, “madame Gamache vira e mexe me faz
a mesma pergunta. A mae dela também nunca se cansava de perguntar. Ja
o pai concluiu que eu era um imbecil e nunca mais tocou no assunto, o que
foi pior. Quando eles morreram, a gente encontrou o tapetinho no armario
de toalhas, ainda dentro da embalagem, com o cartao junto.”

Beauvoir parou de falar e olhou para Annie. Os cabelos dela ainda
estavam umidos do banho que eles haviam tomado juntos. Ela tinha um
cheiro fresco e limpo. Como algo citrico debaixo do sol quente. Estava sem
maquiagem. Usava pantufas aconchegantes e roupas largas e confortaveis.
Annie entendia de moda e gostava de se vestir bem, porém gostava mais
ainda de se sentir a vontade.

Ela nao era magra. Ndo tinha uma beleza estonteante. Annie Gamache
ndo contava com nenhuma das coisas que sempre o haviam atraido numa
mulher. Mas sabia algo que a maioria das pessoas nunca aprende: sabia como
era bom estar viva.

Tinha demorado quase quarenta anos, mas finalmente Jean Guy Beauvoir
também entendera. E agora ele sabia que nao havia beleza maior.

Annie estava chegando aos 30. Nao passava de uma adolescente desajei-
tada quando eles se conheceram, na época em que o inspetor-chefe levara
Beauvoir para a Divisao de Homicidios da Streté du Québec. Entre as cen-
tenas de agentes e inspetores sob o comando do chefe, ele havia escolhido
como segundo em comando aquele jovem audacioso que ninguém queria.

Ele o tornara parte da equipe e, ao longo dos anos, da familia.
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Embora nem mesmo o inspetor-chefe fizesse ideia de quanto Beauvoir
agora pertencia a sua familia.

- Bom - disse Annie com um sorriso travesso —, agora a gente tem a nossa
propria histéria de banheiro para intrigar os nossos filhos. Quando a gente
morrer, eles vio encontrar isto aqui e se perguntar por qué.

Ela levantou o desentupidor, ainda com o alegre lago vermelho.

Beauvoir ndo ousou dizer nada. Sera que Annie fazia ideia do que havia
acabado de dizer? Da facilidade com que presumira que eles teriam filhos?
Netos. Morreriam juntos. Em uma casa cheirando a frutas citricas e café.
Com um gato enroscado sob o sol.

Eles estavam juntos havia trés meses e nunca tinham falado do futuro.
Mas agora, ouvindo, parecia natural. Como se sempre tivesse sido esse o
plano. Ter filhos. Envelhecer juntos. Beauvoir fez os calculos: ele era dez
anos mais velho que ela e quase com certeza morreria antes. Ficou aliviado.

No entanto, algo o estava incomodando.

— A gente precisa contar para os seus pais — disse ele.

Annie ficou em siléncio e arrancou um pedaco do croissant.

- Eu sei. E ndo é que eu ndo queira. Mas isso também é bom. S6 nos
dois - disse ela, hesitando e olhando para a cozinha e para a sala de estar
forrada de livros.

- Vocé tem medo?

- Da reagao deles?

Annie fez uma pausa, e o coragdo de Jean Guy de repente disparou. Ele
torcia para que ela dissesse que ndo. Que garantisse que ndo estava nem um
pouco preocupada se os pais iriam aprovar ou nao.

Mas, em vez disso, ela hesitava.

- Talvez um pouco - admitiu. — Tenho certeza que eles vao adorar, mas
isso muda as coisas. Sabe?

Ele sabia, mas néo tinha ousado admitir. E se o chefe nido aprovasse? Nao
poderia impedi-los, mas seria um desastre.

Nio, disse Jean Guy a si mesmo pela centésima vez, vai dar tudo certo. O
chefe e madame Gamache vao ficar felizes. Muito felizes.

Mas ele queria ter certeza. Queria saber. Era da sua natureza. Beauvoir
ganhava a vida coletando fatos, e aquela incerteza estava pesando sobre ele.
Era a unica sombra em uma vida subita e inesperadamente luminosa.
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Nao podia continuar mentindo para o chefe. Havia se convencido de
que ndo era uma mentira, estava apenas mantendo sua vida particular em
particular. Mas, em seu coragdo, sentia que era uma traicao.

— Vocé acha mesmo que eles vao ficar felizes? — perguntou ele, odiando
a caréncia que havia se insinuado em sua voz.

Mas Annie nao percebeu ou ndo se importou.

Ela se inclinou na diregdo dele, apoiou cotovelos e antebracos nos fare-
los de croissant espalhados na mesa de pinho e pegou a méao de Beauvoir.
Segurou sua mao quente entre as dela.

— De saber que nés estamos juntos? Meu pai vai ficar muito feliz. E a
minha mae que te odeia...

Ao ver a expressdo de Beauvoir, ela riu e apertou a mao dele.

— Estou brincando. Ela te adora. Sempre adorou. Eles te consideram parte
da familia, vocé sabe. Como um filho.

Ele sentiu as bochechas esquentarem ao ouvir aquelas palavras e ficou
encabulado, mas percebeu, mais uma vez, que Annie ndo se importou
nem fez nenhum comentario. Apenas continuou segurando sua méao e o
encarando.

- Entao é uma coisa meio incestuosa - conseguiu dizer ele, afinal.

— E - concordou ela, soltando a mio dele e tomando um gole de café au
lait. - O sonho dos meus pais se tornou realidade — comentou ela, rindo,
para depois tomar um novo gole e voltar a pousar a xicara na mesa. - Vocé
sabe que eles vao adorar.

— Vao ficar surpresos também?

Annie fez uma pausa, pensando.

— Acho que eles vao ficar chocados. Engracado, ndo é? Meu pai passou
a vida procurando pistas, juntando as pegas. Coletando evidéncias. Mas
quando alguma coisa acontece bem debaixo do nariz dele, ele nao vé. Deve
ser porque esta perto demais.

- Mateus 10:36 — murmurou Beauvoir.

— Pardon?

— E uma coisa que o seu pai sempre diz pra gente, na Homicidios. Uma
das primeiras licdes que ensina aos novos recrutas.

- Uma citagao biblica? - perguntou Annie. - Mas meus pais nunca vao
aigreja.
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— Parece que ele aprendeu isso com o mentor dele, quando entrou para
a Streté.

O telefone tocou. Nao o toque robusto do telefone fixo, mas o trinado
alegre e invasivo do celular. Era o de Beauvoir. Ele correu para o quarto e
pegou o aparelho na mesinha de cabeceira.

O visor ndo mostrava nenhum nimero, apenas uma palavra.

Chefe.

Ele quase apertou o pequeno icone de telefone verde, mas hesitou. Em
vez disso, saiu rapido do quarto e foi para a sala de Annie, repleta de luz e
livros. Nao ia conseguir falar com o chefe diante da cama onde, ainda naquela
manha, tinha feito amor com a filha dele.

— Oui, all6 — atendeu, tentando soar despreocupado.

- Desculpa incomodar - disse a voz familiar, que conseguia ser relaxada
apesar do tom de autoridade.

- De forma alguma, senhor. O que aconteceu?

Beauvoir olhou de soslaio para o relégio em cima da lareira. Eram 10h23
de uma manha de sabado.

- Houve um assassinato.

Nao era uma ligagao casual. Um convite para jantar. Uma consulta
sobre a equipe ou algum caso que ia a julgamento. Era um chamado a
a¢do. Um telefonema que marcava que algo terrivel havia acontecido.
No entanto, por mais de uma década, todas as vezes que Beauvoir ouvia
aquelas palavras, seu cora¢do dava um salto. E acelerava. Até dangava um
pouco. Nao com alegria por uma morte prematura e terrivel, mas por sa-
ber que ele, o chefe e os outros em breve estariam na estrada em busca de
novos rastros.

Jean Guy Beauvoir amava seu trabalho. Mas agora, pela primeira vez,
olhava para a cozinha e via Annie no batente da porta. Observando-o.

E percebeu, com surpresa, que agora havia algo que ele amava mais.

Ele pegou o caderninho, se sentou no sofa de Annie e anotou os detalhes.
Quando terminou, olhou para o que havia escrito.

- Cruz-credo! - murmurou ele.

- Essa interjeigdo nunca foi tao apropriada - concordou Gamache. -
Vocé pode tomar as providéncias, por favor? Vamos ser s6 nds dois por
enquanto. A gente pega um agente local da Streté quando chegar 1a.
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— E Lacoste? Devo chama-la? S6 para organizar a equipe forense e depois
ir embora?

Gamache nao hesitou.

- Nao - respondeu, com uma pequena risada. — Infelizmente, nés somos
a equipe forense por enquanto. Espero que vocé lembre como se faz.

— Vou levar o aspirador de po.

- Bon. Eu ja peguei a minha lupa. — Fez-se uma breve pausa, e uma voz
um pouco mais sombria surgiu do outro lado da linha. - A gente precisa
chegar 14 rapido, Jean Guy.

— Daccord. Vou dar alguns telefonemas e pego o senhor daqui a quinze
minutos.

— Quinze? Vindo do centro da cidade?

Beauvoir congelou por um instante. Seu pequeno apartamento ficava no
centro de Montreal, mas o de Annie era no quartier Plateau Mont Royal, a
poucas quadras da casa dos pais dela, em Outremont.

- Hoje é sabado. Néao deve ter transito.

Gamache riu.

— Desde quando vocé é otimista? Vou estar esperando, qualquer hora
que vocé chegar.

— Vou correr.

E foi o que ele fez, telefonando, dando ordens, organizando as coisas.
Depois enfiou algumas roupas em uma bolsa.

— Isso é cueca pra caramba - disse Annie, sentando-se na cama. — Vocé
deve ficar fora muito tempo?

A voz dela era suave, mas seus modos, nao.

- Bom, vocé me conhece... - respondeu ele, virando-se de costas para ela
ao colocar a arma no coldre.

Ela sabia que ele tinha uma arma, mas nao gostava de ver. Até para uma
mulher que apreciava a realidade, aquilo era demais.

- ... sem a ajuda do desentupidor, talvez eu precise de mais cuecas brancas.

Ela riu, deixando-o feliz.

Na porta, ele parou e colocou a bolsa no chéo.

— Je taime — sussurrou ele no ouvido dela enquanto a abragava.

— Je tuime — sussurrou ela no ouvido dele. - Se cuida - disse Annie en-
quanto eles se separavam.
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E entdo, quando ele estava na metade da escada, ela gritou:

- E, por favor, cuida do meu pai!

— Cuido. Prometo.

Assim que ele foi embora e ela ndo conseguia mais ver a traseira do carro,
Annie Gamache fechou a porta e levou a mio ao peito.

Ela se perguntou se era assim que a mae havia se sentido todos aqueles
anos.

E naquele exato momento, serd que também estava encostada na porta,
depois de ver seu cora¢ao ir embora? De deixa-lo ir?

Entao Annie foi até as estantes de livros que cobriam as paredes da sala.
Apds alguns minutos, encontrou o que procurava. A Biblia que os pais lhe
deram quando fora batizada. Para pessoas que ndo iam a igreja, eles até que
seguiam muitos rituais.

E ela sabia que, quando tivesse filhos, também os batizaria. Ela e Jean
Guy dariam a eles as proprias Biblias brancas, com o nome deles e as datas
de batismo inscritos.

Ela olhou para a grossa primeira pagina. Dito e feito, 14 estava o nome dela.
Anne Daphné Gamache. E uma data. Na caligrafia da mae. Mas, em vez de
uma cruz embaixo do nome, os pais tinham desenhado dois cora¢dezinhos.

Entéo se sentou no sofa e, bebericando o café agora frio, folheou o livro
desconhecido até encontrar.

Mateus 10:36.

- Os inimigos do homem - leu em voz alta - serdo os da sua propria familia.
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