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Um

Rannoch House
Belgrave Square, Londres

Segunda-feira, 6 de junho de 1932

O despertador me acordou  hoje no ingrato horário das oito da ma-
nhã. Um dos ditados preferidos da minha babá era “Cedo na cama, cedo no 
batente faz o homem saudável, próspero e inteligente”. Meu pai fazia as duas 
coisas e veja só no que deu. Morreu aos 49 anos, sem um tostão.

Na minha experiência, só existem dois bons motivos para acordar junto 
com as galinhas: ir caçar ou pegar o Flying Scotsman, o trem de Edimburgo 
a Londres. Eu não pretendia fazer nenhum dos dois. Não era época de caça 
e eu já estava em Londres.

Alcancei o alarme na mesinha de cabeceira e bati nele até silenciá-lo.
– Circular da corte, 6 de junho – anunciei para uma audiência ine-

xistente enquanto me levantava e abria as pesadas cortinas de veludo. – 
Lady Georgiana Rannoch embarca em mais um agitado dia de turbilhão 
social. Almoço no Savoy, chá no Ritz, uma visita ao ateliê de Scapparelli 
para experimentar seu mais novo vestido de baile, depois jantar e dança no 
Dorchester. Ou nenhuma das alternativas anteriores – acrescentei.

Para ser sincera, fazia muito tempo que eu não tinha nenhum evento na 
agenda, e minha vida social nunca foi nenhum turbilhão. Quase 22 anos e 
nenhum convite em cima da lareira. Ocorreu-me o terrível pensamento de 
que eu deveria aceitar que tinha dobrado o cabo da Boa Esperança e estava 
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destinada a ser uma solteirona pelo resto da vida. Talvez minha única expec-
tativa fosse a sugestão de Sua Majestade de me tornar dama de companhia 
da única 8lha sobrevivente da rainha Vitória, que é minha tia-avó e mora 
nos con8ns de Gloucestershire. Longos anos passeando com pequineses e 
segurando lã para tricô dançaram diante dos meus olhos.

Acho melhor me apresentar antes de prosseguir: meu nome é Victoria 
Georgiana Charlotte Eugenie de Glen Garry e Rannoch, Georgie para os 
íntimos. Sou da casa de Windsor, prima em segundo grau do rei Jorge V, 
trigésima quarta na linha de sucessão ao trono e, neste momento, comple-
tamente falida.

Ah, espere! Tinha outra opção: me casar com o príncipe Siegfried da 
Romênia, da linhagem Hohenzollern-Sigmaringen – que apelidei em segre-
do de Cara de Peixe. Esse assunto não tinha surgido nos últimos tempos, 
graças a Deus. Talvez outras pessoas também tivessem descoberto que ele 
tem predileção por homens.

Era evidente que seria um daqueles dias de verão inglês que inspiram 
passeios embaixo de árvores, piqueniques na campina com morangos e 
creme, croqué e chá no gramado. Até no centro de Londres os pássaros 
cantavam como loucos. O sol brilhava nas janelas do outro lado da praça. 
Uma leve brisa agitava as cortinas de voile. O carteiro assobiava enquanto 
contornava a praça. E quais eram os meus planos?

– Ah, meu Deus! – exclamei quando de repente me lembrei do motivo 
de o despertador ter tocado, e comecei a me mexer.

Eu era aguardada em uma residência na Park Lane. Fiz minha higiene 
matinal, me vesti com alinho e desci para preparar chá e torradas. É visível 
a aptidão que desenvolvi para as tarefas domésticas em apenas dois meses. 
Quando fugi do nosso castelo na Escócia, em abril, eu não sabia nem ferver 
água. Agora consigo fazer feijão enlatado e ovos cozidos. Pela primeira vez 
na vida eu estava vivendo sem criados, pois não tinha como arcar com a 
despesa. Meu irmão, o duque de Glen Garry e Rannoch, conhecido como 
Binky, tinha prometido me enviar uma criada da nossa propriedade na Es-
cócia, mas até agora nenhuma havia se materializado. Acho que nenhuma 
mãe escocesa presbiteriana e temente a Deus deixaria a 8lha solta no covil 
de iniquidade que Londres parece ser. Quanto a me dar dinheiro para eu 
contratar uma criada daqui… bem, Binky está tão falido quanto eu. Caso 
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você não saiba, quando nosso pai se matou com um tiro depois da quebra 
da bolsa em 1929, Binky herdou a propriedade e 8cou sobrecarregado com 
os mais horrendos impostos sobre a herança.

Então, até agora estou me mantendo sem criados e, sinceramente, estou 
muito orgulhosa de mim mesma. A chaleira ferveu. Fiz meu chá, espalhei 
geleia de laranja da Cooper’s na torrada (sim, eu sei que deveria estar econo-
mizando, mas há limites para o que se pode suportar) e limpei depressa as 
migalhas enquanto vestia o casaco. Ia fazer muito calor para usar qualquer 
tipo de agasalho, mas eu não podia correr o risco de que alguém visse o 
que eu estava vestindo enquanto caminhava por Belgravia – o território da 
nata da alta sociedade de Londres logo ao sul do Hyde Park, onde 8cava a 
nossa casa.

Um motorista que esperava ao lado de um Rolls Royce prontamente 
me saudou quando passei. Eu me embrulhei melhor no casaco. Atravessei 
a Belgrave Square, subi a Grosvenor Crescent e parei para olhar por um 
bom tempo a extensão frondosa do Hyde Park antes de enfrentar o tráfego 
na Hyde Park Corner. Ouvi o barulho de cascos e um casal de cavaleiros 
surgiu da Rotten Row. A garota cavalgava um esplêndido cavalo cinza e 
estava vestida com elegância, usando um chapéu-coco preto e uma jaqueta 
de couro bem cortada. As botas brilhavam de tão engraxadas. Olhei para 
ela com inveja. Se eu tivesse 8cado em casa na Escócia, poderia estar 
fazendo a mesma coisa que ela. Meu irmão e eu costumávamos cavalgar 
todo dia de manhã. Será que minha cunhada, Fig, estaria montando e 
estragando a boca do meu cavalo? Ela puxava as rédeas com força demais 
e pesava muito mais do que eu. Notei outras pessoas paradas na esquina. 
Não eram homens muito bem vestidos. Carregavam cartazes e placas-
-sanduíche que diziam: Preciso de emprego. Trabalho por comida. Faço 
trabalho pesado.

Eu tinha crescido protegida das duras realidades do mundo. Agora, me 
deparava com elas todos os dias. Estávamos passando por uma depressão, 
e as pessoas faziam 8la para receber pão e sopa. Um dos homens para-
dos embaixo do Arco de Wellington tinha uma aparência distinta, com 
sapatos bem engraxados, casaco e gravata. Até usava medalhas. Ferido no 
Somme. Aceito qualquer emprego. Dava para ver no rosto dele o desespero 
e a aversão por ter que fazer aquilo, e eu desejei ter dinheiro para con-
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tratá-lo na mesma hora. Mas, no fundo, eu estava no mesmo barco que a 
maioria deles.

Um policial apitou, o tráfego parou e eu atravessei a rua até a Park 
Avenue. O número 59 era bem modesto para os padrões da Park Lane – 
uma típica e elegante casa georgiana de tijolos vermelhos com detalhes 
brancos, degraus que levavam à porta da frente e grades ao redor do fosso 
que abrigava os aposentos dos serviçais, sob as escadas. Não era muito 
diferente da Rannoch House, embora nossa casa em Londres fosse bem 
maior e mais imponente. Em vez de subir até a entrada, desci com cuidado 
os degraus escuros até a área dos criados e peguei a chave debaixo de um 
vaso de 1ores. Entrei em um corredor apavorante e escuro, onde pairava 
um cheiro de repolho.

Pronto, agora você sabe o meu terrível segredo. Tenho ganhado dinheiro 
limpando casas. Meu anúncio no Times me apresenta como Limpeza Real, 
uma empresa que conta com a recomendação de lady Georgiana de Glen 
Garry e Rannoch. Não faço uma limpeza realmente pesada. Nada de esfre-
gar pisos ou, Deus me livre, vasos sanitários. Eu não saberia nem por onde 
começar. Minha função é abrir as casas de Londres para aqueles que estão 
em suas propriedades no campo e não querem ter a despesa e o incômodo 
de enviar os serviçais na frente com a incumbência de sacudir os lençóis 
que cobrem os móveis, fazer as camas, varrer e tirar o pó. Isso é o que eu 
consigo fazer sem quebrar nada com muita frequência – outra coisa que 
você precisa saber sobre mim é que tenho uma tendência a ser estabanada 
de vez em quando.

É um trabalho muitas vezes repleto de perigos. As casas que atendo per-
tencem a pessoas do meu meio social. Eu morreria de vergonha se topasse 
com uma colega debutante ou, pior ainda, com um parceiro de dança en-
quanto estivesse de joelhos e com uma touca branca na cabeça. Até agora, só 
a minha melhor amiga, Belinda Warburton-Stoke, e um patife não con8ável 
chamado Darcy O’Mara sabem o meu segredo. E, quanto menos falarmos 
desse sujeito, melhor.

Até começar esse trabalho, eu nunca tinha pensado muito em como as 
pessoas comuns vivem. Minhas recordações de descer a escada até os serviçais 
se limitavam a grandes cozinhas aquecidas com cheirinho de comida saindo 
do forno e de me deixarem ajudar a esticar a massa e lamber a colher. Encon-
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trei o armário de limpeza e peguei um balde e panos, um espanador e uma 
vassoura. Graças a Deus, era verão e não haveria necessidade de acender as 
lareiras dos quartos. Carregar carvão por três lances de escada não era minha 
tarefa preferida, nem me aventurar no depósito de carvão para encher os 
baldes como meu avô tinha me ensinado. Meu avô? Ah, desculpe. Acho que 
ainda não falei dele. Meu pai era primo do rei Jorge e neto da rainha Vitória, 
mas minha mãe era uma atriz de Essex. O pai dela ainda mora lá, em uma ca-
sinha com anões de jardim. É um policial aposentado e um verdadeiro nativo 
do leste de Londres. Eu o adoro. É a única pessoa a quem posso contar tudo.

No último segundo, eu me lembrei de pegar a touca de criada no bolso 
do casaco e cobrir o meu cabelo rebelde. As criadas nunca são vistas sem 
touca. Empurrei a porta revestida de feltro que levava à parte principal da 
casa e me deparei com várias bagagens empilhadas, que desabaram na mes-
ma hora, com um estrondo. Quem achou que seria uma boa ideia apoiar 
bagagens na porta dos aposentos dos serviçais? Antes que eu conseguisse 
recolher as malas, ouvi um grito, e uma velha senhora vestida de preto da 
cabeça aos pés surgiu pela porta mais próxima, acenando com um bastão 
para mim. Ela ainda usava um chapéu antiquado amarrado sob o queixo e 
uma capa de viagem. Tive um pensamento terrível de que talvez eu tivesse 
me confundido ou anotado o número incorreto e estivesse na casa errada.

– O que está acontecendo? – perguntou ela em francês. Olhou para a 
minha roupa. – Vous êtes la bonne? 

Perguntar “Você é a criada?” em francês era um jeito bem estranho de 
cumprimentar uma serviçal em Londres, onde a maioria delas mal sabe fa-
lar inglês direito. Felizmente, eu havia sido educada na Suíça e meu francês 
é muito bom. Respondi que eu era, sim, a criada, enviada pela empresa de 
serviços domésticos para abrir a casa, e que tinham me informado que os 
ocupantes só chegariam no dia seguinte.

– Chegamos mais cedo – disse ela, ainda em francês. – Jean-Claude nos 
levou de Biarritz a Paris de automóvel e pegamos o trem noturno.

– Jean-Claude é o motorista? – perguntei.
– Jean-Claude é o marquês de Chambourie – disse ela. – Ele também é 

piloto de corridas. Fizemos a viagem até Paris em seis horas. – Então ela 
percebeu que estava conversando com uma criada. – Como é que você fala 
um francês tão razoável para uma britânica? – perguntou.
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Fiquei tentada a dizer que o meu francês era muito bom, obrigada, mas 
em vez disso balbuciei alguma coisa sobre viajar com a família para Côte 
D’Azur.

– Confraternizando com marinheiros franceses, era de se esperar – mur-
murou ela.

– E a senhora é a governanta da madame? – perguntei.
– Eu, minha cara, sou a viúva condessa Sophia de Liechtenstein – disse ela.
E, caso você esteja se perguntando por que uma condessa de um país de 

língua alemã estava falando comigo em francês, devo salientar que as damas 
bem-nascidas da geração dela costumavam falar francês, qualquer que fosse 
sua língua materna.

– Minha criada está tentando preparar um quarto para mim – continuou 
ela, com um aceno de mão para o alto da escada. – Minha governanta e o 
resto da equipe vão chegar amanhã de trem, conforme planejado. Jean-
-Claude dirige um automóvel de apenas dois lugares. Minha criada teve que 
se empoleirar em cima da bagagem. Acredito que tenha sido muito desa-
gradável para ela. – A condessa parou e me olhou aborrecida. – E é muito 
desagradável para mim não ter onde me sentar aqui.

Eu não sabia muito bem qual era o protocolo da corte de Liechtenstein e 
como deveria me dirigir a uma viúva condessa daquela terra, mas aprendi 
que, em caso de dúvida, era melhor exagerar.

– Sinto muito, Vossa Graça, mas me disseram para vir hoje. Se eu soubes-
se que a senhora tinha um parente que era piloto de corrida, teria preparado 
a casa ontem. – Tentei esconder a ironia ao dizer isso.

Ela franziu a testa para mim, tentando veri8car se eu estava sendo atre-
vida ou não, imagino.

– Humpf. – Isso foi tudo o que ela conseguiu emitir.
– Vou tirar os lençóis de uma poltrona confortável para Vossa Graça – 

falei, entrando em uma grande sala de estar escura. Puxei o lençol de uma 
poltrona, levantando uma nuvem de poeira. – Depois, vou preparar seu 
quarto antes dos outros. Tenho certeza que a viagem foi cansativa e que a 
senhora quer descansar.

– O que eu quero é um belo banho quente – disse ela.
Ah, pode ser que isso seja um probleminha, pensei. Eu tinha visto meu 

avô acendendo a caldeira na Rannoch House, mas ainda não tinha feito esse 
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serviço com minhas próprias mãos. Talvez a criada da condessa fosse mais 
familiarizada com essas coisas.

Alguém teria que ser. Fiquei pensando como dizer “Caldeiras não estão 
incluídas no meu contrato” em francês.

– Vou ver o que pode ser feito – falei, fazendo uma reverência antes de 
sair da sala.

Peguei meu material de limpeza e subi a escada.
A criada parecia tão velha e mal-humorada quanto a condessa, o que 

era compreensível, já que passara toda a viagem de Biarritz até ali empolei-
rada em cima da bagagem. Ela havia escolhido o melhor quarto, na frente 
da casa, com vista para o Hyde Park, e já tinha aberto as janelas e retirado 
os lençóis de cima dos móveis. Tentei falar com ela em francês, depois em 
inglês, mas parecia que ela só falava alemão. Meu alemão se limitava a “Eu 
gostaria de uma taça de vinho quente” e “Onde 8ca o teleférico?”, então ges-
ticulei para avisar que ia fazer a cama. Ela pareceu em dúvida. Encontramos 
lençóis e 8zemos o trabalho juntas. Foi uma sorte, pois ela era muito meti-
culosa para dobrar os cantos de um jeito especí8co. Ela também arrebanhou 
quase uma dúzia de cobertores e edredons de outros quartos no mesmo 
andar, pois, pelo jeito, a condessa sentia muito frio na Inglaterra. Foi o que 
deu para entender.

Depois de pronta, a cama parecia digna de uma rainha.
Após limpar o pó e varrer o chão sob o olhar crítico da criada, levei-a ao 

banheiro e abri as torneiras.
– Heiss Bad für… condessa – falei, esticando meu alemão até o limite.
Por milagre, ouvimos um barulho alto e a água quente começou a sair de 

um daqueles pequenos dispositivos de gêiser sobre a banheira. Eu me senti 
uma maga e desci a escada triunfante para dizer à condessa que o quarto 
estava pronto e que ela poderia tomar banho quando desejasse.

Ao chegar no último lance de degraus, ouvi vozes na sala de estar. Eu 
não tinha percebido que havia mais uma pessoa na casa. Hesitei na escada. 
Nesse momento, ouvi uma voz de homem falando em um inglês com so-
taque carregado:

– Não se a1ija, tia. Vou ajudá-la. Eu carrego sua bagagem até o quar-
to se a senhora achar que é demais para sua criada. Se bem que eu não 
entendo por que a senhora traz uma criada que não consegue fazer nem 
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as tarefas mais simples. A culpa por tornar a própria vida desconfortável 
é toda sua.

E um jovem surgiu, vindo da sala. Era magro e pálido, com um porte ul-
traempertigado. O cabelo era loiro quase branco, todo penteado para trás, o 
que lhe dava uma aparência fantasmagórica de caveira – Hamlet encarnado. 
O rosto tinha uma expressão extremamente arrogante, como se ele estivesse 
sentindo um cheiro desagradável, e os grandes lábios caídos se franziam 
quando ele falava. Eu o reconheci no mesmo instante, é claro. Era ninguém 
menos que o príncipe Siegfried, mais conhecido como Cara de Peixe, o 
homem com quem todos esperavam que eu me casasse.
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