


O JÚRI



7

1

O rosto de Nicholas Easter estava ligeiramente escondido por uma 
estante repleta de telefones sem !o compactos, e ele não estava 
olhando diretamente para a câmera escondida que o fotografava, 

mas para algum lugar à esquerda, talvez para um cliente, talvez para um 
balcão diante do qual um grupo de crianças se aglomerava para ver os jo-
gos eletrônicos asiáticos mais recentes. Embora tirada a uma distância de 
40 metros por um homem que se esquivava da intensa movimentação de 
pessoas no shopping, a foto era nítida e mostrava um rosto bonito, bem 
barbeado, com traços marcantes e um olhar de bom moço. Easter tinha 
27 anos, eles sabiam disso. Não usava óculos. Não tinha piercing no nariz 
nem um corte de cabelo estranho. Nada que indicasse que era um dos típi-
cos nerds de computador que trabalhavam na loja recebendo cinco dólares 
por hora. Sua !cha dizia que ele trabalhavam lá havia quatro meses e que 
se dividia entre o emprego e a faculdade, apesar de nenhum registro de 
matrícula ter sido encontrado em qualquer instituição em um raio de 500 
quilômetros. Ele estava mentindo sobre isso, não tinham dúvida.

Só podia estar mentindo. As informações deles eram muito con!áveis. 
Se o garoto estivesse na faculdade, saberiam em qual, desde quando, em 
qual área, se as notas eram boas ou ruins. Eles saberiam. O rapaz era 
atendente em uma Computer Hut de shopping. Nem mais, nem menos. 
Talvez planejasse se matricular em algum lugar. Talvez tivesse entrado 
e saído, mas ainda gostasse de dizer que era estudante de meio período. 
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Talvez isso o !zesse se sentir melhor, proporcionasse um senso de propó-
sito, soasse bem.

Mas ele não era, nem nunca fora em qualquer momento do passado re-
cente, estudante de coisa nenhuma. Portanto, seria possível con!ar nele? 
Isso já havia sido levantado na sala duas vezes, cada vez que o nome de 
Easter despontava na lista principal e seu rosto aparecia na tela. Já estava 
quase decidido que aquilo era uma mentira inofensiva.

Ele não fumava. A loja tinha uma política severa de proibição ao fumo, 
mas ele fora visto (não fotografado) comendo um taco no Food  Garden 
com uma colega de trabalho que fumou dois cigarros enquanto tomava 
uma limonada. Easter não pareceu se importar. Pelo menos, não era um 
antitabagista fanático.

O rosto na foto era magro e bronzeado, e mostrava um sorrisinho de 
lábios fechados. Por baixo do casaco vermelho da loja, ele vestia uma ca-
misa branca de colarinho sem botões e uma gravata listrada de bom gosto. 
Parecia elegante e em forma, e o sujeito que tirou a foto chegou a falar com 
Nicholas enquanto !ngia comprar um dispositivo obsoleto; relatou que ele 
era articulado, prestativo, experiente, um bom rapaz. O crachá identi!cava 
Easter como “cogerente”, mas outros dois funcionários com o mesmo cargo 
haviam sido vistos na loja naquele mesmo momento.

No dia seguinte à foto, uma jovem atraente vestindo uma calça jeans en-
trou na loja e, enquanto caminhava pela seção de so#wares, acendeu um ci-
garro. Por acaso, Nicholas Easter era o atendente, ou o cogerente, ou o que 
quer que fosse, que estava mais perto, então aproximou-se educadamente 
da mulher e pediu que apagasse o cigarro. Ela !ngiu decepcionar-se e !car 
ofendida com o pedido, e o provocou. Ele manteve a postura diplomática e 
explicou que a loja tinha uma política estrita de proibição ao fumo. Ela po-
deria fumar em qualquer outro lugar. “O cigarro te incomoda?”, perguntou 
a mulher, dando uma tragada. “Na verdade, não”, respondeu Easter. “Mas 
incomoda o dono desta loja.” Ele lhe pediu mais uma vez que o apagasse. 
Ela explicou que queria comprar um rádio digital novo, então será que ele 
poderia arrumar um cinzeiro? Nicholas pegou uma lata de refrigerante va-
zia debaixo do balcão, ela lhe entregou o cigarro e ele o apagou. Ficaram 
falando sobre rádios por vinte minutos, enquanto a mulher não conseguia 
se decidir. Ela $ertou descaradamente com o rapaz, que gostou. Depois de 
pagar pelo rádio, ela lhe deu seu número de telefone. Ele prometeu ligar.
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A cena durou vinte e quatro minutos e foi capturada por um pequeno 
gravador escondido na bolsa dela. A !ta havia sido reproduzida nas duas 
vezes que o rosto dele fora projetado na parede e estudado pelos advoga-
dos e especialistas a serviço deles. O relatório da mulher sobre aquela in-
teração estava no dossiê: seis páginas datilografadas com suas observações 
sobre tudo, desde o tênis dele (um Nike velho) até seu hálito (chiclete de 
canela), seu vocabulário (nível universitário) e a forma como ele lidara com 
a questão do cigarro. Na opinião dela – e ela tinha experiência no assunto 
–,  Easter nunca havia fumado. 

Eles ouviram seu agradável tom de voz, seu discurso de vendedor e seu 
papo furado galanteador e gostaram do rapaz. Era inteligente e não detes-
tava cigarros. Não chegava a ser um jurado-modelo, mas certamente era al-
guém a se observar. O problema com Easter, o jurado em potencial número 
56, era que se sabia muito pouco sobre ele. Estava claro que tinha chegado 
à Costa do Golfo havia menos de um ano, mas eles não faziam ideia de 
onde viera. Seu passado era uma completa incógnita. Ele morava em um 
quarto e sala alugado a oito quarteirões do tribunal de Biloxi – eles tinham 
fotos do prédio – e, no início, trabalhou como garçom em um cassino na 
praia. Ascendeu rapidamente ao posto de crupiê de vinte e um, mas pediu 
demissão após dois meses.

Assim que o Mississippi legalizou o jogo, da noite para o dia surgiram 
mais de dez cassinos ao longo da costa, e uma nova onda de prosperidade 
bateu com força. Os candidatos a uma vaga de emprego vinham de todos 
os cantos e, portanto, era seguro presumir que Nicholas Easter havia che-
gado a Biloxi pelo mesmo motivo que outras dez mil pessoas. A única coisa 
estranha em relação à sua mudança era o fato de ele ter se registrado para 
votar com muita rapidez.

Ele tinha um fusca ano 1969, e uma foto do veículo foi projetada na 
parede, tomando o lugar de seu rosto. Nenhuma surpresa. Aos 27 anos, 
solteiro e supostamente estudante em meio período, era o tipo perfeito 
para dirigir um carro daqueles. Sem adesivos. Sem nada que indicasse 
orientação política, consciência social ou time de coração. Nenhum selo 
de estacionamento da faculdade. Nem mesmo um decalque desbotado 
da concessionária. O carro não transmitia mensagem nenhuma, pelo que 
viam. Pelo menos, nada além de que ele era um jovem sem muito dinheiro.

O homem que operava o projetor e que falava a maior parte do tempo 
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era Carl Nussman, um advogado de Chicago que não exercia mais a advo-
cacia, mas, em vez disso, comandava sua própria consultoria de júri. Por 
uma pequena fortuna, Carl Nussman e sua empresa poderiam escolher o 
júri certo para você. Eles coletavam os dados, tiravam as fotos, gravavam 
as vozes, mandavam as louras vestindo calça jeans justa para os locais cer-
tos. Carl e seus advogados desa!avam os limites da lei e da ética, mas era 
impossível pegá-los. A!nal, não havia nada de ilegal ou antiético em foto-
grafar jurados em potencial. Tinham feito pesquisas por telefone à exaustão 
no condado de Harrison seis meses atrás, depois dois meses atrás e, de 
novo, um mês atrás, para mensurar a opinião da comunidade em relação 
a questões sobre o tabaco e estabelecer modelos de jurados perfeitos. Não 
deixaram nenhuma foto por tirar, nenhum podre por desenterrar. Eles ti-
nham um dossiê de cada jurado em potencial.

Carl apertou um botão e o fusca foi substituído pela foto inócua de um 
prédio com a pintura descascada, o lugar onde Nicholas Easter morava. Em 
seguida, outro clique, e o rosto voltou à tela.

– Então, só temos três fotos do número 56 – disse Carl com um tom de 
frustração enquanto se virava e olhava para o fotógrafo, um de seus in-
contáveis bisbilhoteiros particulares, que havia lhe explicado que simples-
mente não conseguia pegar o garoto sem acabar, ele mesmo, sendo pego. 

O fotógrafo estava sentado em uma cadeira junto à parede do fundo, de 
frente para a comprida mesa de advogados, assistentes e especialistas em 
júris; estava entediado e louco para ir embora dali. Eram sete horas da noite 
de uma sexta-feira. O jurado em potencial projetado era o número 56, de 
modo que ainda faltavam mais 140 candidatos. O !m de semana seria um 
suplício. Ele precisava beber alguma coisa.

Meia dúzia de advogados de camisa amassada e mangas arregaçadas fa-
zia anotações intermináveis e olhava de vez em quando para o rosto de 
Nicholas Easter às costas de Carl. Especialistas em júri de quase todo tipo 
– psiquiatras, sociólogos, peritos em caligra!a, professores de Direito e por 
aí vai – remexiam papéis e folheavam relatórios impressos de um dedo de 
espessura. Eles não sabiam o que fazer com Easter. Era mentiroso e estava 
escondendo seu passado, mas no papel e na tela parecia razoável.

Talvez ele não estivesse mentindo. Talvez tivesse estudado em alguma 
faculdade barata do leste do Arizona no ano anterior e eles simplesmente 
tivessem deixado isso passar.
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“Pega leve com o garoto”, pensou o fotógrafo, mas guardou a opinião 
para si. Naquela sala cheia de engravatados bem formados e bem pagos, ele 
era o último cujo parecer seria levado em conta. Não era seu trabalho dizer 
uma só palavra.

Carl pigarreou enquanto olhava mais uma vez para o fotógrafo, de-
pois disse:

– Número 57. 
O rosto suado de uma jovem mãe reluziu na parede, e pelo menos duas 

pessoas na sala deixaram escapar um risinho. 
– Traci Wilkes – anunciou Carl, como se Traci agora fosse uma velha 

amiga. 
Papéis foram ligeiramente movidos ao redor da mesa.
– Trinta e três anos, casada, mãe de dois !lhos, esposa de um médico, sócia 

de dois country clubs, de duas academias e de uma lista enorme de associa-
ções. – Carl recitou tudo isso de cabeça enquanto girava o botão do projetor. 

O rosto corado de Traci foi substituído por uma foto dela correndo pela 
calçada, toda atraente com uma roupa de lycra rosa e preta, Reeboks ima-
culados e uma viseira branca logo acima dos óculos de sol esportivos re-
$exivos mais modernos, seu cabelo comprido preso em um rabo de cavalo 
charmoso e impecável. Estava empurrando um carrinho com um bebê pe-
queno dentro. Para Traci, suor era vida. Ela estava bronzeada e em forma, 
mas não propriamente tão magra quanto seria de se esperar. Tinha alguns 
maus hábitos. Outra foto de Traci em sua perua Mercedes preta, com crian-
ças e cachorros despontando de todas as janelas. Outra de Traci colocando 
sacolas de compras no mesmo carro, usando outro tênis e um short justi-
nho, o típico visual de alguém que quer parecer atlético o tempo todo. Ha-
via sido fácil segui-la porque estava sempre ocupada até a exaustão e nunca 
!cava parada por tempo su!ciente para observar à sua volta.

Carl repassou as fotos da casa dos Wilkes, uma enorme construção resi-
dencial de três andares que gritava “médico” por todos os lados. Não perdeu 
tempo com elas, tendo guardado o melhor para o !nal. Foi quando Traci 
reapareceu, mais uma vez encharcada de suor, uma bicicleta cara deitada na 
grama a seu lado; ela estava sentada debaixo de uma árvore em um parque, 
longe de todo mundo, parcialmente encoberta e… fumando um cigarro! 

O mesmo fotógrafo abriu um sorriso de orelha a orelha. Aquela foto 
tirada a 100 metros de distância da esposa do médico fumando escondida 
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havia sido o seu melhor trabalho. Não fazia ideia de que ela fumava, apenas 
aconteceu de ele mesmo estar distraído fumando um cigarro perto de uma 
passarela quando a mulher passou correndo. Vagou pelo parque por meia 
hora, até que a viu parar e en!ar a mão no alforje da bicicleta. O clima na 
sala !cou mais leve por um breve instante, enquanto todos observavam 
Traci junto à árvore. Então, Carl disse:

– Certamente vamos escolher a número 57.
Fez uma anotação em uma folha, depois tomou um gole de café velho em 

um copinho de papel. Claro que ele escolheria Traci Wilkes! Quem não ia 
querer a esposa de um médico no júri quando os advogados da reclamante 
estavam pedindo milhões? Carl só queria esposas de médicos, mas isso não 
seria possível. O fato de Traci também gostar de um cigarrinho era só um 
pequeno bônus.

O número 58 era um estivador de Ingalls, Pascagoula: 50 anos, branco, 
divorciado, tesoureiro do sindicato. Carl projetou uma foto da picape Ford 
do sujeito na parede e estava prestes a fazer um resumo da vida dele quando 
a porta se abriu e o Sr. Rankin Fitch entrou na sala. Carl parou de falar. Os 
advogados se ajeitaram em suas cadeiras e pareceram !car hipnotizados 
pela picape. Escreviam vigorosamente em seus blocos, como se nunca mais 
fossem ver de novo aquele veículo. Os consultores também se puseram em 
ação e todos começaram a fazer anotações com ar de seriedade, tomando 
sempre o cuidado de não olhar para o homem.

Fitch estava de volta. Fitch estava na sala.
Ele fechou lentamente a porta depois de entrar, deu alguns passos em 

direção à ponta da mesa e olhou para todos que estavam sentados. Foi mais 
uma encarada do que uma olhada. A pele inchada ao redor de seus olhos es-
curos se comprimiu para dentro. As rugas profundas em toda a extensão da 
testa se contraíram. Seu peito robusto se expandia e se retesava lentamente 
e, por um ou dois segundos, Fitch era o único a respirar. Seus lábios se afas-
tavam para comer e beber, eventualmente para falar, jamais para sorrir.

Fitch estava com raiva, como sempre. Não havia nada de novo nisso, 
porque mesmo quando dormia se mantinha em estado de agressividade. 
Será que ele ia proferir xingamentos e ameaças, atirar objetos, ou apenas es-
pumaria por dentro? Com Fitch, nunca dava para saber. Ele parou na ponta 
da mesa, entre dois jovens advogados que recebiam confortáveis cifras 
anuais de seis dígitos, eram membros daquele escritório, estavam na sala 
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deles e no prédio deles. Fitch, por sua vez, era um estranho de Washington, 
um intruso que rosnava e latia pelos corredores havia um mês. Os dois jo-
vens advogados não ousaram olhar para ele.

– Qual é o número? – perguntou Fitch para Carl.
– Cinquenta e oito – respondeu Carl de pronto, ansioso por agradar.
– Volta para o 56 – exigiu Fitch, e Carl foi clicando apressadamente até 

que o rosto de Nicholas Easter estivesse mais uma vez na parede. 
Novamente os papéis foram remexidos ao longo da mesa.
– O que você sabe? – perguntou Fitch.
– O mesmo de antes – disse Carl, desviando o olhar.
– Que ótimo. Dos 196, quantos ainda são um mistério?
– Oito.
Fitch bufou e balançou a cabeça devagar, e todos esperaram por uma 

explosão. Em vez disso, ele alisou lentamente, por alguns segundos, seu ca-
vanhaque grisalho meticulosamente aparado, olhou para Carl, deixou que 
a gravidade do momento se instalasse e disse:

– Vocês vão !car trabalhando até meia-noite, e depois vão voltar às sete 
da manhã. No domingo, a mesma coisa.

Dito isso, ele deu meia-volta com seu corpo rechonchudo e saiu da sala.
A porta bateu. A atmosfera !cou consideravelmente mais leve; então, 

em sincronia, os advogados, os consultores de júri, Carl e todos os demais 
olharam para seus relógios. Eles tinham acabado de receber a ordem de 
passar 39 das próximas 53 horas naquela sala, olhando para fotos amplia-
das de rostos que já haviam visto, decorando nomes, datas de nascimento e 
informações vitais de quase duzentas pessoas.

E não restava a menor dúvida em qualquer ponto da sala de que todo 
mundo faria exatamente o que tinha sido ordenado. Não havia sombra 
de dúvida.

FITCH DESCEU AS ESCADAS em direção ao primeiro andar do edifício, 
onde seu motorista, um sujeito corpulento chamado José, o aguardava. O 
chofer usava um terno preto, botas pretas de caubói e um par de óculos 
de sol preto que ele só tirava quando tomava banho ou ia dormir. Fitch 
abriu uma porta sem bater antes e interrompeu uma reunião que estava em 
andamento havia horas. Quatro advogados e sua diversi!cada equipe de 
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apoio assistiam aos depoimentos em vídeo das primeiras testemunhas da 
reclamante. A !ta parou poucos segundos depois de Fitch entrar. Ele falou 
brevemente com um dos advogados e saiu. José o seguiu por uma estreita 
biblioteca até outro corredor, onde ele escancarou outra porta e assustou 
outro grupo de advogados.

Com oitenta advogados, o Whitney & Cable & White era o maior escri-
tório da Costa do Golfo. Havia sido escolhido a dedo pelo próprio Fitch 
e, graças a essa escolha, receberia milhões em honorários. Para fazer jus 
ao dinheiro, porém, o escritório tinha que aturar a tirania e a crueldade 
de Rankin Fitch.

Quando !cou satisfeito com o fato de que o edifício inteiro estava ciente 
de sua presença e apavorado com a sua movimentação, Fitch saiu. Parou 
na calçada, no ar abafado de outubro, e esperou José. A três quarteirões de 
distância, na metade superior da antiga sede de um banco, ele podia ver 
um conjunto de escritórios todo iluminado. O inimigo ainda estava traba-
lhando. Os advogados da reclamante estavam lá, amontoados em diversas 
salas, fazendo reuniões com especialistas, observando fotos granuladas e 
fazendo praticamente as mesmas coisas que o seu pessoal. O julgamento 
começaria na segunda-feira, com a escolha do júri, e ele sabia que os outros 
também estavam passando e repassando nomes e rostos e se perguntando 
quem diabos era Nicholas Easter e de onde tinha saído. E Ramon Caro, Lu-
cas Miller, Andrew Lamb, Barbara Furrow e Delores DeBoe? Quem eram 
aquelas pessoas? Só mesmo em um lugar parado no tempo como o Missis-
sippi havia listas tão desatualizadas de jurados em potencial. Fitch !cara a 
cargo da defesa em oito casos antes deste, em oito estados diferentes, onde 
se usavam computadores e as listas eram depuradas, de modo que, quando 
os escrivães lhe entregavam a lista de jurados, você não precisava se preo-
cupar em conferir quem estava morto e quem não estava.

Ficou olhando !xamente para as luzes ao longe e se perguntando como 
aqueles tubarões gananciosos repartiriam o dinheiro, se por acaso ganhas-
sem. Qual a probabilidade de eles chegarem a um acordo sobre como divi-
dir a carcaça ensanguentada? O julgamento seria um leve desentendimento 
em comparação com o massacre que aconteceria caso eles obtivessem vere-
dito favorável e coletassem os despojos.

Fitch odiava todos eles. Cuspiu na calçada, acendeu um cigarro e o segu-
rou com força entre os dedos grossos.
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José parou o Suburban alugado e reluzente de vidros escuros junto ao 
meio-!o. Fitch sentou em seu lugar habitual, no banco da frente. José tam-
bém olhou para o escritório inimigo quando passou com o carro em frente, 
mas não disse nada, pois seu chefe não tolerava conversa !ada. Eles pas-
saram pelo tribunal de Biloxi e por uma loja de bugigangas supostamente 
abandonada, na qual Fitch e seus sócios mantinham um complexo secreto 
de escritórios com piso de compensado e móveis baratos alugados. Pega-
ram o sentido oeste na Rodovia 90 na altura da praia e avançaram de pouco 
em pouco em meio ao tráfego intenso. Era sexta-feira à noite, e os cassinos 
estavam apinhados de gente apostando todo o dinheiro que tinham com 
planos grandiosos de recuperá-lo no dia seguinte. A muito custo, deixaram 
Biloxi para trás, atravessando Gulfport, Long Beach e Pass Christian. En-
tão, afastaram-se da costa e, em pouco tempo, estavam passando por uma 
blitz de trânsito próximo a uma lagoa.
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