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rosto de Nicholas Easter estava ligeiramente escondido por uma

estante repleta de telefones sem fio compactos, e ele ndo estava

olhando diretamente para a camera escondida que o fotografava,
mas para algum lugar a esquerda, talvez para um cliente, talvez para um
balcao diante do qual um grupo de criangas se aglomerava para ver os jo-
gos eletronicos asiaticos mais recentes. Embora tirada a uma distancia de
40 metros por um homem que se esquivava da intensa movimentagao de
pessoas no shopping, a foto era nitida e mostrava um rosto bonito, bem
barbeado, com tragos marcantes e um olhar de bom moco. Easter tinha
27 anos, eles sabiam disso. Nao usava 6culos. Néo tinha piercing no nariz
nem um corte de cabelo estranho. Nada que indicasse que era um dos tipi-
cos nerds de computador que trabalhavam na loja recebendo cinco délares
por hora. Sua ficha dizia que ele trabalhavam 14 havia quatro meses e que
se dividia entre o emprego e a faculdade, apesar de nenhum registro de
matricula ter sido encontrado em qualquer instituicdio em um raio de 500
quilometros. Ele estava mentindo sobre isso, ndo tinham duvida.

S6 podia estar mentindo. As informacdes deles eram muito confiaveis.
Se o garoto estivesse na faculdade, saberiam em qual, desde quando, em
qual drea, se as notas eram boas ou ruins. Eles saberiam. O rapaz era
atendente em uma Computer Hut de shopping. Nem mais, nem menos.
Talvez planejasse se matricular em algum lugar. Talvez tivesse entrado
e saido, mas ainda gostasse de dizer que era estudante de meio periodo.



Talvez isso o fizesse se sentir melhor, proporcionasse um senso de propé-
sito, soasse bem.

Mas ele ndo era, nem nunca fora em qualquer momento do passado re-
cente, estudante de coisa nenhuma. Portanto, seria possivel confiar nele?
Isso ja havia sido levantado na sala duas vezes, cada vez que o nome de
Easter despontava na lista principal e seu rosto aparecia na tela. Ja estava
quase decidido que aquilo era uma mentira inofensiva.

Ele nao fumava. A loja tinha uma politica severa de proibi¢do ao fumo,
mas ele fora visto (nao fotografado) comendo um taco no Food Garden
com uma colega de trabalho que fumou dois cigarros enquanto tomava
uma limonada. Easter ndo pareceu se importar. Pelo menos, ndo era um
antitabagista fanatico.

O rosto na foto era magro e bronzeado, e mostrava um sorrisinho de
labios fechados. Por baixo do casaco vermelho da loja, ele vestia uma ca-
misa branca de colarinho sem botdes e uma gravata listrada de bom gosto.
Parecia elegante e em forma, e o sujeito que tirou a foto chegou a falar com
Nicholas enquanto fingia comprar um dispositivo obsoleto; relatou que ele
era articulado, prestativo, experiente, um bom rapaz. O crachd identificava
Easter como “cogerente”, mas outros dois funcionarios com o mesmo cargo
haviam sido vistos na loja naquele mesmo momento.

No dia seguinte a foto, uma jovem atraente vestindo uma cal¢a jeans en-
trou na loja e, enquanto caminhava pela secao de softwares, acendeu um ci-
garro. Por acaso, Nicholas Easter era o atendente, ou o cogerente, ou o que
quer que fosse, que estava mais perto, entdo aproximou-se educadamente
da mulher e pediu que apagasse o cigarro. Ela fingiu decepcionar-se e ficar
ofendida com o pedido, e o provocou. Ele manteve a postura diplomatica e
explicou que a loja tinha uma politica estrita de proibi¢do ao fumo. Ela po-
deria fumar em qualquer outro lugar. “O cigarro te incomoda?”, perguntou
a mulher, dando uma tragada. “Na verdade, nao”, respondeu Easter. “Mas
incomoda o dono desta loja.” Ele lhe pediu mais uma vez que o apagasse.
Ela explicou que queria comprar um radio digital novo, entio sera que ele
poderia arrumar um cinzeiro? Nicholas pegou uma lata de refrigerante va-
zia debaixo do balcdo, ela lhe entregou o cigarro e ele o apagou. Ficaram
falando sobre radios por vinte minutos, enquanto a mulher nao conseguia
se decidir. Ela flertou descaradamente com o rapaz, que gostou. Depois de
pagar pelo radio, ela lhe deu seu niimero de telefone. Ele prometeu ligar.



A cena durou vinte e quatro minutos e foi capturada por um pequeno
gravador escondido na bolsa dela. A fita havia sido reproduzida nas duas
vezes que o rosto dele fora projetado na parede e estudado pelos advoga-
dos e especialistas a servico deles. O relatdrio da mulher sobre aquela in-
teracao estava no dossié: seis paginas datilografadas com suas observagoes
sobre tudo, desde o ténis dele (um Nike velho) até seu halito (chiclete de
canela), seu vocabulario (nivel universitario) e a forma como ele lidara com
a questao do cigarro. Na opiniao dela - e ela tinha experiéncia no assunto
-, Easter nunca havia fumado.

Eles ouviram seu agradavel tom de voz, seu discurso de vendedor e seu
papo furado galanteador e gostaram do rapaz. Era inteligente e ndo detes-
tava cigarros. Nao chegava a ser um jurado-modelo, mas certamente era al-
guém a se observar. O problema com Easter, o jurado em potencial nimero
56, era que se sabia muito pouco sobre ele. Estava claro que tinha chegado
a Costa do Golfo havia menos de um ano, mas eles nao faziam ideia de
onde viera. Seu passado era uma completa incognita. Ele morava em um
quarto e sala alugado a oito quarteirdes do tribunal de Biloxi - eles tinham
fotos do prédio - e, no inicio, trabalhou como gar¢om em um cassino na
praia. Ascendeu rapidamente ao posto de crupié de vinte e um, mas pediu
demissao apos dois meses.

Assim que o Mississippi legalizou o jogo, da noite para o dia surgiram
mais de dez cassinos ao longo da costa, e uma nova onda de prosperidade
bateu com forga. Os candidatos a uma vaga de emprego vinham de todos
os cantos e, portanto, era seguro presumir que Nicholas Easter havia che-
gado a Biloxi pelo mesmo motivo que outras dez mil pessoas. A unica coisa
estranha em relagdo a sua mudanga era o fato de ele ter se registrado para
votar com muita rapidez.

Ele tinha um fusca ano 1969, e uma foto do veiculo foi projetada na
parede, tomando o lugar de seu rosto. Nenhuma surpresa. Aos 27 anos,
solteiro e supostamente estudante em meio periodo, era o tipo perfeito
para dirigir um carro daqueles. Sem adesivos. Sem nada que indicasse
orientagdo politica, consciéncia social ou time de cora¢ao. Nenhum selo
de estacionamento da faculdade. Nem mesmo um decalque desbotado
da concessionaria. O carro ndo transmitia mensagem nenhuma, pelo que
viam. Pelo menos, nada além de que ele era um jovem sem muito dinheiro.

O homem que operava o projetor e que falava a maior parte do tempo



era Carl Nussman, um advogado de Chicago que nao exercia mais a advo-
cacia, mas, em vez disso, comandava sua propria consultoria de juri. Por
uma pequena fortuna, Carl Nussman e sua empresa poderiam escolher o
juri certo para vocé. Eles coletavam os dados, tiravam as fotos, gravavam
as vozes, mandavam as louras vestindo calga jeans justa para os locais cer-
tos. Carl e seus advogados desafiavam os limites da lei e da ética, mas era
impossivel pega-los. Afinal, ndo havia nada de ilegal ou antiético em foto-
grafar jurados em potencial. Tinham feito pesquisas por telefone a exaustao
no condado de Harrison seis meses atras, depois dois meses atrds e, de
novo, um més atras, para mensurar a opinido da comunidade em relagao
a questdes sobre o tabaco e estabelecer modelos de jurados perfeitos. Nao
deixaram nenhuma foto por tirar, nenhum podre por desenterrar. Eles ti-
nham um dossié de cada jurado em potencial.

Carl apertou um botao e o fusca foi substituido pela foto in6cua de um
prédio com a pintura descascada, o lugar onde Nicholas Easter morava. Em
seguida, outro clique, e o rosto voltou a tela.

- Entdo, s6 temos trés fotos do nimero 56 - disse Carl com um tom de
frustragao enquanto se virava e olhava para o fotégrafo, um de seus in-
contéveis bisbilhoteiros particulares, que havia lhe explicado que simples-
mente nao conseguia pegar o garoto sem acabar, ele mesmo, sendo pego.

O fotdgrafo estava sentado em uma cadeira junto a parede do fundo, de
frente para a comprida mesa de advogados, assistentes e especialistas em
juris; estava entediado e louco para ir embora dali. Eram sete horas da noite
de uma sexta-feira. O jurado em potencial projetado era o nimero 56, de
modo que ainda faltavam mais 140 candidatos. O fim de semana seria um
suplicio. Ele precisava beber alguma coisa.

Meia duzia de advogados de camisa amassada e mangas arregacadas fa-
zia anotagdes interminaveis e olhava de vez em quando para o rosto de
Nicholas Easter as costas de Carl. Especialistas em juri de quase todo tipo
- psiquiatras, socidlogos, peritos em caligrafia, professores de Direito e por
al vai — remexiam papéis e folheavam relatorios impressos de um dedo de
espessura. Eles nao sabiam o que fazer com Easter. Era mentiroso e estava
escondendo seu passado, mas no papel e na tela parecia razoavel.

Talvez ele ndo estivesse mentindo. Talvez tivesse estudado em alguma
faculdade barata do leste do Arizona no ano anterior e eles simplesmente
tivessem deixado isso passar.
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“Pega leve com o garoto’, pensou o fotdgrafo, mas guardou a opinido
para si. Naquela sala cheia de engravatados bem formados e bem pagos, ele
era o ultimo cujo parecer seria levado em conta. Néo era seu trabalho dizer
uma s6 palavra.

Carl pigarreou enquanto olhava mais uma vez para o fotégrafo, de-
pois disse:

- Numero 57.

O rosto suado de uma jovem mae reluziu na parede, e pelo menos duas
pessoas na sala deixaram escapar um risinho.

- Traci Wilkes - anunciou Carl, como se Traci agora fosse uma velha
amiga.

Papéis foram ligeiramente movidos ao redor da mesa.

— Trinta e trés anos, casada, mae de dois filhos, esposa de um médico, sdcia
de dois country clubs, de duas academias e de uma lista enorme de associa-
¢oes. — Carl recitou tudo isso de cabega enquanto girava o botao do projetor.

O rosto corado de Traci foi substituido por uma foto dela correndo pela
calgada, toda atraente com uma roupa de lycra rosa e preta, Reeboks ima-
culados e uma viseira branca logo acima dos éculos de sol esportivos re-
flexivos mais modernos, seu cabelo comprido preso em um rabo de cavalo
charmoso e impecavel. Estava empurrando um carrinho com um bebé pe-
queno dentro. Para Traci, suor era vida. Ela estava bronzeada e em forma,
mas ndo propriamente tdo magra quanto seria de se esperar. Tinha alguns
maus habitos. Outra foto de Traci em sua perua Mercedes preta, com crian-
cas e cachorros despontando de todas as janelas. Outra de Traci colocando
sacolas de compras no mesmo carro, usando outro ténis e um short justi-
nho, o tipico visual de alguém que quer parecer atlético o tempo todo. Ha-
via sido facil segui-la porque estava sempre ocupada até a exaustao e nunca
ficava parada por tempo suficiente para observar a sua volta.

Carl repassou as fotos da casa dos Wilkes, uma enorme construgao resi-
dencial de trés andares que gritava “médico” por todos os lados. Nao perdeu
tempo com elas, tendo guardado o melhor para o final. Foi quando Traci
reapareceu, mais uma vez encharcada de suor, uma bicicleta cara deitada na
grama a seu lado; ela estava sentada debaixo de uma arvore em um parque,
longe de todo mundo, parcialmente encoberta e... fumando um cigarro!

O mesmo fotoégrafo abriu um sorriso de orelha a orelha. Aquela foto
tirada a 100 metros de distdncia da esposa do médico fumando escondida
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havia sido o seu melhor trabalho. Nao fazia ideia de que ela fumava, apenas
aconteceu de ele mesmo estar distraido fumando um cigarro perto de uma
passarela quando a mulher passou correndo. Vagou pelo parque por meia
hora, até que a viu parar e enfiar a mao no alforje da bicicleta. O clima na
sala ficou mais leve por um breve instante, enquanto todos observavam
Traci junto a arvore. Entao, Carl disse:

— Certamente vamos escolher a numero 57.

Fez uma anotagdao em uma folha, depois tomou um gole de café velho em
um copinho de papel. Claro que ele escolheria Traci Wilkes! Quem nao ia
querer a esposa de um médico no juri quando os advogados da reclamante
estavam pedindo milhdes? Carl s6 queria esposas de médicos, mas isso ndo
seria possivel. O fato de Traci também gostar de um cigarrinho era s6 um
pequeno bonus.

O numero 58 era um estivador de Ingalls, Pascagoula: 50 anos, branco,
divorciado, tesoureiro do sindicato. Carl projetou uma foto da picape Ford
do sujeito na parede e estava prestes a fazer um resumo da vida dele quando
a porta se abriu e o Sr. Rankin Fitch entrou na sala. Carl parou de falar. Os
advogados se ajeitaram em suas cadeiras e pareceram ficar hipnotizados
pela picape. Escreviam vigorosamente em seus blocos, como se nunca mais
fossem ver de novo aquele veiculo. Os consultores também se puseram em
acao e todos comegaram a fazer anotagdes com ar de seriedade, tomando
sempre o cuidado de ndo olhar para o homem.

Fitch estava de volta. Fitch estava na sala.

Ele fechou lentamente a porta depois de entrar, deu alguns passos em
dire¢do a ponta da mesa e olhou para todos que estavam sentados. Foi mais
uma encarada do que uma olhada. A pele inchada ao redor de seus olhos es-
curos se comprimiu para dentro. As rugas profundas em toda a extensao da
testa se contrairam. Seu peito robusto se expandia e se retesava lentamente
e, por um ou dois segundos, Fitch era o nico a respirar. Seus labios se afas-
tavam para comer e beber, eventualmente para falar, jamais para sorrir.

Fitch estava com raiva, como sempre. Ndo havia nada de novo nisso,
porque mesmo quando dormia se mantinha em estado de agressividade.
Sera que ele ia proferir xingamentos e ameagas, atirar objetos, ou apenas es-
pumaria por dentro? Com Fitch, nunca dava para saber. Ele parou na ponta
da mesa, entre dois jovens advogados que recebiam confortaveis cifras
anuais de seis digitos, eram membros daquele escritério, estavam na sala
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deles e no prédio deles. Fitch, por sua vez, era um estranho de Washington,
um intruso que rosnava e latia pelos corredores havia um més. Os dois jo-
vens advogados nao ousaram olhar para ele.

- Qual é o nimero? - perguntou Fitch para Carl.

- Cinquenta e oito - respondeu Carl de pronto, ansioso por agradar.

— Volta para o 56 — exigiu Fitch, e Carl foi clicando apressadamente até
que o rosto de Nicholas Easter estivesse mais uma vez na parede.

Novamente os papéis foram remexidos ao longo da mesa.

- O que vocé sabe? — perguntou Fitch.

- O mesmo de antes - disse Carl, desviando o olhar.

- Que 6timo. Dos 196, quantos ainda sdo um mistério?

- Oito.

Fitch bufou e balangou a cabega devagar, e todos esperaram por uma
explosdo. Em vez disso, ele alisou lentamente, por alguns segundos, seu ca-
vanhaque grisalho meticulosamente aparado, olhou para Carl, deixou que
a gravidade do momento se instalasse e disse:

- Vocés vao ficar trabalhando até meia-noite, e depois vao voltar as sete
da manha. No domingo, a mesma coisa.

Dito isso, ele deu meia-volta com seu corpo rechonchudo e saiu da sala.

A porta bateu. A atmosfera ficou consideravelmente mais leve; entéo,
em sincronia, os advogados, os consultores de juri, Carl e todos os demais
olharam para seus relogios. Eles tinham acabado de receber a ordem de
passar 39 das proximas 53 horas naquela sala, olhando para fotos amplia-
das de rostos que ja haviam visto, decorando nomes, datas de nascimento e
informagdes vitais de quase duzentas pessoas.

E néo restava a menor duvida em qualquer ponto da sala de que todo

mundo faria exatamente o que tinha sido ordenado. Nao havia sombra
de duvida.

FITCH DESCEU AS ESCADAS em dire¢do ao primeiro andar do edificio,
onde seu motorista, um sujeito corpulento chamado José, o aguardava. O
chofer usava um terno preto, botas pretas de caubdi e um par de 6culos
de sol preto que ele sé tirava quando tomava banho ou ia dormir. Fitch
abriu uma porta sem bater antes e interrompeu uma reunido que estava em
andamento havia horas. Quatro advogados e sua diversificada equipe de
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apoio assistiam aos depoimentos em video das primeiras testemunhas da
reclamante. A fita parou poucos segundos depois de Fitch entrar. Ele falou
brevemente com um dos advogados e saiu. José o seguiu por uma estreita
biblioteca até outro corredor, onde ele escancarou outra porta e assustou
outro grupo de advogados.

Com oitenta advogados, o Whitney & Cable & White era o maior escri-
torio da Costa do Golfo. Havia sido escolhido a dedo pelo préprio Fitch
e, gragas a essa escolha, receberia milhdes em honordarios. Para fazer jus
ao dinheiro, porém, o escritério tinha que aturar a tirania e a crueldade
de Rankin Fitch.

Quando ficou satisfeito com o fato de que o edificio inteiro estava ciente
de sua presencga e apavorado com a sua movimentagao, Fitch saiu. Parou
na calcada, no ar abafado de outubro, e esperou José. A trés quarteirdes de
distancia, na metade superior da antiga sede de um banco, ele podia ver
um conjunto de escritérios todo iluminado. O inimigo ainda estava traba-
lhando. Os advogados da reclamante estavam 14, amontoados em diversas
salas, fazendo reunides com especialistas, observando fotos granuladas e
fazendo praticamente as mesmas coisas que o seu pessoal. O julgamento
comegaria na segunda-feira, com a escolha do juri, e ele sabia que os outros
também estavam passando e repassando nomes e rostos e se perguntando
quem diabos era Nicholas Easter e de onde tinha saido. E Ramon Caro, Lu-
cas Miller, Andrew Lamb, Barbara Furrow e Delores DeBoe? Quem eram
aquelas pessoas? S6 mesmo em um lugar parado no tempo como o Missis-
sippi havia listas tao desatualizadas de jurados em potencial. Fitch ficara a
cargo da defesa em oito casos antes deste, em oito estados diferentes, onde
se usavam computadores e as listas eram depuradas, de modo que, quando
os escrivaes lhe entregavam a lista de jurados, vocé nao precisava se preo-
cupar em conferir quem estava morto e quem nao estava.

Ficou olhando fixamente para as luzes ao longe e se perguntando como
aqueles tubardes gananciosos repartiriam o dinheiro, se por acaso ganhas-
sem. Qual a probabilidade de eles chegarem a um acordo sobre como divi-
dir a carcaga ensanguentada? O julgamento seria um leve desentendimento
em comparagao com o massacre que aconteceria caso eles obtivessem vere-
dito favoravel e coletassem os despojos.

Fitch odiava todos eles. Cuspiu na cal¢ada, acendeu um cigarro e o segu-
rou com for¢a entre os dedos grossos.
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José parou o Suburban alugado e reluzente de vidros escuros junto ao
meio-fio. Fitch sentou em seu lugar habitual, no banco da frente. José tam-
bém olhou para o escritério inimigo quando passou com o carro em frente,
mas nao disse nada, pois seu chefe nao tolerava conversa fiada. Eles pas-
saram pelo tribunal de Biloxi e por uma loja de bugigangas supostamente
abandonada, na qual Fitch e seus sdcios mantinham um complexo secreto
de escritérios com piso de compensado e méveis baratos alugados. Pega-
ram o sentido oeste na Rodovia 90 na altura da praia e avancaram de pouco
em pouco em meio ao trafego intenso. Era sexta-feira a noite, e os cassinos
estavam apinhados de gente apostando todo o dinheiro que tinham com
planos grandiosos de recupera-lo no dia seguinte. A muito custo, deixaram
Biloxi para tras, atravessando Gulfport, Long Beach e Pass Christian. En-
tao, afastaram-se da costa e, em pouco tempo, estavam passando por uma
blitz de transito préximo a uma lagoa.
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