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UM

Ao se aproximar, Clara Morrow se perguntou se ele repetiria o 
mesmo pequeno gesto de todas as manhãs.

Era um gesto ínfimo, insignificante. Fácil de ignorar. Na primeira vez.
Mas por que Armand Gamache continuava fazendo aquilo?
Clara se sentiu uma boba por se perguntar. Que importância teria? Porém, 

em um homem não muito dado a segredos, aquele gesto começara a parecer 
não só secreto, mas furtivo. Um ato benigno que dava a impressão de ansiar 
por uma sombra que o escondesse.

No entanto, lá estava Gamache, em plena luz do novo dia, sentado no 
banco que Gilles Sandon havia feito pouco antes e colocado no topo da 
colina. Diante dele se estendiam as montanhas, que iam do Quebec a Ver-
mont, cobertas por densas florestas. O rio Bella Bella serpenteava entre as 
montanhas, um fio prateado sob o sol.

E no vale, tão fácil de ignorar diante de tamanha grandeza, ficava o vi- 
larejo de Three Pines.

Armand não se escondia. Mas também não apreciava a vista. Todas as 
manhãs, aquele homem grande ficava sentado no banco de madeira com a 
cabeça curvada sobre um livro. Lendo.

Ao chegar mais perto, Clara o viu fazer aquilo de novo. Ele tirou os ócu-
los de leitura em formato de meia-lua e enfiou o livro no bolso. Havia um 
marcador, mas o inspetor nunca o tirava do lugar. Ele continuava ali como 
se fosse uma pedra, assinalando uma página perto do fim – da qual ele se 
aproximava, mas que nunca alcançava.

Armand não exatamente fechou o livro. Deixou que a gravidade fizesse 
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isso. E sem nada para marcar onde tinha parado, notou Clara. Nenhuma 
nota fiscal velha, nenhuma passagem usada de trem, ônibus ou avião para 
guiá-lo de volta ao ponto em que de fato deixara a história. Era como se não 
importasse. Todas as manhãs, ele começava tudo de novo. Chegava cada vez 
mais perto do marcador, mas sempre parava antes de alcançá-lo.

E todas as manhãs Armand Gamache colocava o volume fino no bolso 
do leve casaco de verão antes que ela pudesse ver o título.

Ela estava ficando ligeiramente obcecada por aquele livro. E pelo com- 
portamento de Gamache.

Até havia lhe perguntado sobre isso, mais ou menos uma semana antes, 
quando se sentara ao lado dele pela primeira vez no banco.

– Bom livro?
– Oui.
Gamache sorrira, suavizando a resposta curta e grossa. Ou quase.
Um delicado “me deixa” de um homem que raramente afastava as pessoas. 

Não, pensou Clara, observando-o de perfil agora, ele não a afastara. Em vez 
disso, a deixara onde estava. Ele próprio recuara. Para longe dela. Para longe 
da pergunta. Pegara o livro gasto e se retirara.

A mensagem foi óbvia. E Clara entendeu. Embora isso não significasse 
que precisasse atender ao pedido implícito.

Armand Gamache olhou para a floresta verdejante no ápice do verão e 
as montanhas que ondulavam até a eternidade. Então seus olhos encontraram 
o vilarejo no vale abaixo delas, como que na palma de uma mão ancestral. 
Um estigma no interior do Quebec. Não uma chaga, mas uma maravilha.

Todas as manhãs ele saía para caminhar com a esposa, Reine-Marie, e o 
pastor-alemão deles, Henri. Depois de atirar a bola de tênis à frente, os dois 
acabavam eles mesmos indo atrás dela, pois Henri se distraía com uma folha 
esvoaçante, um mosquito ou as vozes em sua cabeça. O cachorro corria atrás 
da bola, depois parava e olhava para o nada, mexendo as gigantescas orelhas 
de antena parabólica para lá e para cá. Tentando captar alguma mensagem. 
Não tenso, mas intrigado. Gamache reconhecia que aquilo era a forma como 
a maioria das pessoas apurava os ouvidos quando escutava no vento a su- 
gestão de uma música muito amada. Ou uma voz familiar vinda de longe.
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Com a cabeça inclinada e uma expressão meio boba, Henri apurava os 
ouvidos enquanto Armand e Reine-Marie iam buscar a bolinha.

Estava tudo em paz no mundo, pensou Gamache ao se sentar em silêncio 
sob o sol de início de agosto.

Finalmente.
Exceto por Clara, que resolvera se sentar com ele todo dia de manhã.
Será que, ao vê-lo sozinho ali em cima, depois de Reine-Marie ir embora 

com Henri, ela pensara que ele estava solitário? Que queria companhia?
Mas ele duvidava disso. Clara Morrow havia se tornado uma de suas 

melhores amigas e o conhecia muito bem.
Não. Ela tinha ido até lá por seus próprios motivos.
Gamache estava cada vez mais curioso. Quase conseguia fingir para si 

mesmo que sua curiosidade não era só uma bisbilhotice comum, mas fruto 
de seu treinamento.

Durante toda a sua vida profissional, o inspetor-chefe havia feito perguntas 
e caçado respostas. E não só respostas, mas fatos. Porém, muito mais esqui- 
vos e perigosos que os fatos, o que ele realmente buscava eram sentimentos. 
Porque eles o conduziam à verdade.

E, embora a verdade pudesse libertar alguns, levava as pessoas que 
Gamache perseguia para a prisão. Pela vida toda.

Armand Gamache se considerava mais um explorador que um caçador. 
O objetivo era descobrir. E o que ele descobria ainda era capaz de sur
preendê-lo.

Quantas vezes tinha interrogado um assassino esperando encontrar 
sentimentos azedos, uma alma estragada e, em vez disso, havia encontrado 
uma bondade extraviada?

Ele ainda o prendia, é claro. Mas, com o tempo, acabara concordando 
com a irmã Prejean, que dizia que ninguém era tão ruim quanto o pior ato 
que já tinha cometido.

Gamache vira o pior. E o melhor. Muitas vezes na mesma pessoa.
Ele fechou os olhos e voltou o rosto para o sol fresco da manhã. Aqueles 

dias tinham ficado para trás. Agora ele podia descansar. Na palma daquela 
mão ancestral. E se preocupar com a própria alma.

Não era preciso explorar. Ele havia encontrado o que procurava, ali, em 
Three Pines.
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Ciente da mulher ao seu lado, ele abriu os olhos, mas os manteve voltados 
para a frente, observando o vilarejo lá embaixo ganhar vida. Viu os amigos e 
os novos vizinhos saírem de casa para cuidar dos jardins perenes ou atraves- 
sar a praça para tomar café da manhã no bistrô. Viu Sarah abrindo a porta 
da boulangerie. Ela estava lá dentro desde a madrugada, assando baguetes, 
croissants e chocolatines, e agora era hora de vendê-los. Ela fez uma pausa, 
limpando as mãos no avental, e cumprimentou monsieur Béliveau, que abria 
a mercearia. Todas as manhãs das últimas semanas, Armand Gamache se 
sentara naquele banco e vira as mesmas pessoas fazerem as mesmas coisas. 
O vilarejo tinha o ritmo, a cadência de uma peça musical. Talvez fosse isso 
que Henri escutasse. A música de Three Pines. Era como um cantarolar, um 
hino, um ritual reconfortante.

Sua vida nunca tivera um ritmo. Os dias costumavam ser imprevisíveis 
e ele parecia prosperar assim. Achava que era parte de sua natureza. Jamais 
conhecera a rotina. Até agora.

Gamache precisou admitir que tivera um leve receio de que aquilo que 
agora era uma rotina reconfortante descambasse para o banal, se tornasse 
chato. Mas, em vez disso, sua vida tinha ido na direção oposta.

A repetição parecia lhe fazer bem. Quanto mais forte ficava, mais ele 
valorizava aquela estrutura. Longe de ser limitantes ou aprisionadores, ele 
achava seus rituais diários libertadores.

A agitação trazia à tona todo tipo de verdade desagradável. Mas era preciso 
paz para examiná-las. Sentado naquele lugar tranquilo, sob o sol brilhante, 
Gamache finalmente estava livre para examinar todas as coisas que tinham 
caído por terra. Como ele tinha caído.

Sentiu o leve peso e o volume do livro no bolso.
Abaixo deles, Ruth Zardo mancava de seu decrépito chalé, seguida por 

Rosa, sua pata. A mulher idosa olhou ao redor, depois se voltou para a estrada 
de terra que saía da cidade. Lá do topo do caminho empoeirado, Gamache 
viu aqueles velhos olhos de aço viajarem. Até encontrarem os dele. E ali se 
fixarem.

Ruth ergueu a mão cheia de veias para cumprimentá-lo. E, como se has- 
teasse a bandeira do vilarejo, levantou um dedo resoluto.

Gamache fez uma leve mesura em resposta.
Estava tudo em paz no mundo.
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Exceto por...
Ele se virou para a mulher desgrenhada ao seu lado.
Por que Clara estava ali?

Clara desviou o olhar. Não conseguia encará-lo sabendo o que estava 
prestes a fazer.

Ela se perguntou se deveria falar com Myrna primeiro. Pedir o conselho 
dela. Mas decidiu que não, ao perceber que isso seria simplesmente transferir 
a responsabilidade por aquela decisão.

Ou, o que era mais provável, pensou Clara, estava com medo de que 
Myrna a detivesse. Dissesse a ela para não fazer aquilo. Que era injusto e 
até cruel.

Porque era mesmo. Por isso Clara tinha demorado tanto tempo.
Todos os dias ela ia até lá, decidida a dizer algo a Armand. E todos os 

dias se acovardava. Ou, o que era mais provável, os melhores anjos de sua 
natureza agarravam as rédeas e a puxavam para trás. Tentando impedi-la.

Isso havia funcionado. Até então.
Todos os dias ela discutia amenidades com ele, depois ia embora, decidi-

da a não voltar no dia seguinte. Prometendo a si mesma, a todos os santos, 
anjos, deuses e deusas que não retornaria àquele banco na manhã seguinte.

E na manhã seguinte, como que por mágica, milagre ou feitiço, ela sentia 
a dura madeira de bordo debaixo da bunda. E se via olhando para Armand 
Gamache. Ponderando sobre aquele fino volume em seu bolso. Observando 
seus olhos castanho-escuros pensativos.

Ele tinha ganhado peso, o que era bom. Então Three Pines estava fazendo 
seu trabalho. Ele estava se curando ali. Gamache era alto, e uma constituição 
mais robusta lhe caía bem. Não gordo, mas substancial. Já mancava menos 
por causa dos ferimentos e havia mais vitalidade em seus passos. O tom 
cinzento tinha abandonado seu rosto, mas não a cabeça. Seus cabelos on-
dulados agora eram mais grisalhos que castanhos. Dentro de poucos anos, 
quando fizesse 60, ele já teria a cabeça completamente branca, suspeitou 
Clara.

Seu rosto aparentava a idade. Estava desgastado por cuidados, inquieta-
ções e preocupações. Pela dor. Mas os sulcos mais profundos haviam sido 
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esculpidos pelo riso. Ao redor dos olhos e da boca. Pela alegria, entalhados 
bem fundo.

Inspetor-chefe Gamache. Ex-responsável pela Divisão de Homicídios da 
Sûreté du Québec.

Mas também Armand. Seu amigo. Que havia ido até lá para se aposen-
tar daquela vida e de toda aquela morte. Não para se esconder da tristeza, 
mas para não colecioná-la mais. E, naquele lugar tranquilo, olhar para seus 
próprios fardos. E começar a deixá-los para trás.

Como todos eles tinham feito.
Clara se levantou.
Não podia fazer aquilo. Não podia desabafar com aquele homem. Ele 

tinha seu próprio fardo para carregar. E esse era dela.
– Jantar hoje à noite? – perguntou Clara. – Reine-Marie convidou a gente. 

Talvez a gente até jogue bridge.
Aquele sempre era o plano, mas eles raramente o seguiam, preferindo 

conversar ou só se sentar em silêncio no jardim dos fundos dos Gamaches 
enquanto Myrna caminhava entre as plantas, explicando quais eram ervas 
daninhas e quais eram espécies perenes, que voltavam ano após ano. De vida 
longa. E, por fim, quais flores eram anuais. Destinadas a morrer após uma 
vida curta e magnífica.

Gamache se pôs de pé e Clara voltou a ver a inscrição gravada no encosto 
do banco. Ela não estava ali quando Gilles Sandon o colocara no lugar. E 
Gilles jurava não ter entalhado nada. A inscrição simplesmente aparecera, 
como uma pichação, e ninguém havia assumido sua autoria.

Armand estendeu a mão. A princípio, Clara pensou que ele quisesse 
apertar a dela para se despedir. Um gesto estranhamente formal e definitivo. 
Então ela percebeu que a palma dele estava virada para cima.

Ele a convidava a pôr a mão na dele.
Ela fez isso. E sentiu a mão do amigo se fechar com delicadeza. Por fim, 

ela o encarou.
– Por que você está aqui, Clara?
Ela se sentou de repente e voltou a sentir a madeira dura do banco, não 

exatamente suportando seu peso, mas impedindo-a de cair.
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DOIS

– Sobre o que você acha que elas estão falando? – perguntou Olivier, 
colocando o pedido de pain perdu, frutas vermelhas e xarope de bordo diante 
de Reine-Marie.

– Astrofísica, eu diria – respondeu ela, olhando para o rosto bonito do 
homem. – Ou quem sabe Nietzsche.

Olivier seguiu o olhar dela para fora da janela mainelada.
– Você sabe que eu estou falando da Ruth e da pata, não é? – disse ele.
– Assim como eu, mon beau.
Olivier riu enquanto se afastava para atender outros clientes do bistrô.
Reine-Marie Gamache estava sentada em seu lugar habitual. Não que 

tivesse tido a intenção de tornar aquilo um hábito, simplesmente acontecera. 
Nas primeiras semanas após se mudarem para Three Pines, ela e Armand 
sempre escolhiam assentos e mesas diferentes. E todos eram, de fato, dife-
rentes. Não só em termos de localização no bistrô, mas também de design. 
Todos os móveis eram antiguidades e estavam à venda, com etiquetas de 
preço penduradas. Havia peças feitas com o antigo pinho canadense, além 
de poltronas de espaldar baixo e alto do período eduardiano. O lugar con-
tava até com um punhado de peças modernistas de meados do século XX. 
Elegantes, de teca e surpreendentemente confortáveis. Tudo colecionado por 
Olivier e tolerado por seu marido, Gabri, desde que Olivier mantivesse seus 
achados no bistrô e deixasse a administração – e a decoração – da pousada 
a cargo de Gabri.

Olivier era magro, disciplinado e meticuloso com sua imagem de discreta 
sofisticação rural. Cada peça de seu guarda-roupa era cuidadosamente se-
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lecionada para corresponder à impressão que ele precisava passar: a de um 
anfitrião relaxado, cortês e sutilmente abastado. Tudo em Olivier era sutil. 
Menos Gabri.

Era estranho, pensou Reine-Marie, que, embora o estilo pessoal de Olivier 
fosse contido, elegante até, seu bistrô fosse uma mistura doida de estilos e 
cores. No entanto, longe de parecer claustrofóbico ou entulhado, ele dava 
aos fregueses a sensação de estar visitando uma tia viajada e excêntrica. Ou 
tio. Alguém que conhecia as convenções e escolhia não segui-las.

Enormes lareiras demarcavam as duas extremidades do comprido salão 
com vigas aparentes. Repletas de lenha, mas apagadas agora no auge do calor 
do verão; no inverno, elas abrigavam chamas que crepitavam e dançavam, 
desafiando a escuridão e o frio cortante. Mesmo hoje, Reine-Marie sentia 
um leve cheiro de lenha queimada no ambiente. Como um fantasma ou 
um guardião.

Janelas salientes davam para as casas de Three Pines, seus jardins cheios 
de rosas, lírios-de-um-dia, clematites e outras plantas que ela começava a 
conhecer. As casas formavam um círculo e no centro ficava a praça do vila-
rejo. No meio dela estavam os três pinheiros que se elevavam sobre a comu-
nidade. Plantados séculos antes, eram um código. Um sinal para os cansados 
de guerra.

Eles estavam em segurança. Aquele era um refúgio.
Era difícil dizer se as casas protegiam as árvores ou se as árvores é que 

velavam por elas.
Reine-Marie pegou a caneca de café au lait e tomou um gole enquanto ob-

servava Ruth e Rosa, aparentemente resmungando juntas, no banco à sombra 
dos pinheiros. Elas falavam a mesma língua, a velha poeta louca e a pata com 
andar de ganso. E Reine-Marie tinha a impressão de que só sabiam grasnar.

Amamos a vida, pensou Reine-Marie, não porque estejamos acostumados 
a viver, mas porque estamos acostumados a amar. Nietzsche. Como Armand 
zombaria dela se soubesse que estava citando Nietzsche, mesmo que apenas 
para si mesma!

“Quantas vezes você já debochou de mim por citar uma frase?”, pergun-
taria ele, rindo.

“Nunca, meu amor. O que foi mesmo que Emily Dickinson disse sobre 
esse tipo de implicância?”
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Ele lançaria a ela um olhar severo, depois inventaria uma bobagem qual-
quer que atribuiria a Dickinson, Proust ou Fred Flintstone.

Estamos acostumados a amar.
Finalmente eles estavam juntos e em segurança. Sob a proteção dos 

pinheiros.
O olhar dela viajou, inevitavelmente, até o banco no topo da colina, onde 

Armand e Clara permaneciam em silêncio. Sem conversar.
– Do que você acha que eles não estão falando? – perguntou Myrna.
A grande mulher negra se acomodou na confortável poltrona de espaldar 

alto em frente a Reine-Marie e se recostou. Havia trazido sua própria caneca 
de chá da livraria na porta ao lado e agora pedia müsli e suco de laranja 
fresco.

– Armand e Clara? Ou Ruth e Rosa? – perguntou Reine-Marie.
– A gente sabe do que Ruth e Rosa estão falando. – Myrna riu.
Reine-Marie pegou uma garfada do pain perdu e voltou a olhar para o 

banco no topo da colina.
– Ela senta lá com ele todo dia de manhã – comentou. – Até Armand 

está sem entender.
– Você não acha que ela está tentando seduzi-lo, não é? – perguntou 

Myrna.
Reine-Marie balançou a cabeça.
– Se fosse isso, ela teria levado uma baguete.
– E queijo. Um bom Tentation de Laurier maturado. Todo cremoso, 

derretido e...
– Você já experimentou o último queijo de monsieur Béliveau? – quis 

saber Reine-Marie, esquecendo o marido. – Le Chèvre des Neiges?
– Ai, meu Deus – gemeu Myrna. – Tem sabor de flores e brioche. Para. 

Você está tentando me seduzir?
– Eu? Foi você que começou.
Olivier pôs o copo de suco na frente de Myrna e algumas torradas na mesa.
– Eu vou ter que trazer a mangueira para jogar água fria em vocês de 

novo? – perguntou ele.
– Désolée, Olivier – disse Reine-Marie. – Foi culpa minha. A gente estava 

falando de queijo.
– Em público? Que indecência – brincou Olivier. – Eu tenho certeza 
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de que foi por causa de uma foto de um brie numa baguete que Robert 
Mapplethorpe foi banido.

– Uma baguete? – perguntou Myrna.
– Por isso a paixão de Gabri pelos carboidratos – comentou Reine-Marie.
– E a minha – completou Myrna.
– Olha, eu vou lá buscar a mangueira, hein? – disse Olivier ao sair. – E 

não, não estou brincando.
Myrna espalhou manteiga derretida e geleia em uma grossa torrada e a 

mordeu enquanto Reine-Marie tomava um gole de café.
– Do que a gente estava falando? – perguntou Myrna.
– De queijo.
– Antes disso.
– Deles – respondeu Reine-Marie, meneando a cabeça para o marido e 

Clara, sentados em silêncio no banco acima do vilarejo.
Do que eles não estavam falando, perguntara Myrna. E todos os dias 

Reine-Marie se fazia a mesma pergunta.
O banco tinha sido ideia dela. Um pequeno presente para Three Pines. 

Ela havia pedido a Gilles Sandon, o marceneiro, para fazer a peça e colocá-la 
ali. Algumas semanas depois, a inscrição tinha aparecido. Uma gravação 
funda, delicada e cuidadosa.

“Foi você que fez isso, mon coeur?”, perguntara ela a Armand durante 
a caminhada matinal deles, quando os dois pararam para observar a ins-
crição.

“Non”, respondera ele, perplexo. “Achei que você tivesse pedido para 
Gilles colocar.”

Eles haviam assuntado pelo vilarejo. Clara, Myrna, Gabri. Billy Williams, 
Gilles. Até mesmo Ruth. Ninguém sabia quem tinha gravado as palavras na 
madeira. Ela passava por aquele pequeno mistério todos os dias em suas 
caminhadas com o marido. Eles iam até a antiga escola, onde Armand quase 
tinha sido morto. Atravessavam o bosque, onde ele havia matado. Ambos 
com uma aguda consciência dos acontecimentos. Todos os dias, eles davam 
meia-volta e retornavam ao tranquilo vilarejo e ao banco acima dele. E às 
palavras gravadas nele por uma mão desconhecida...

Surpreendida pela alegria
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Clara Morrow disse a Armand Gamache por que estava ali. E o que 
queria dele. E, quando terminou, viu naqueles olhos pensativos o que mais 
temia.

Viu medo.
Ela mesma o colocara ali. Ela havia pegado o próprio pavor e o dera a 

ele. Desejou voltar atrás. Retirar as palavras.
– Eu só queria que você soubesse – disse ela, sentindo o rosto ficar ver-

melho. – Eu precisava contar para alguém. Só isso...
Estava começando a tagarelar, o que só aumentava seu desespero.
– Eu não espero que você faça nada. Não quero. Não é nada, de verdade. 

Eu sou capaz de lidar com isso sozinha. Esquece o que eu falei.
Mas era tarde demais. Ela não conseguia parar.
– Não importa – insistiu ela, a voz firme.
Armand sorriu. O sorriso alcançou as rugas profundas em volta dos olhos 

dele e Clara viu, aliviada, que já não havia medo ali.
– Para mim importa, Clara.
Ela desceu a colina de volta ao vilarejo, sentindo o sol no rosto e um 

leve perfume de rosas e lavanda no ar quente. Na praça, parou e se virou. 
Armand tornara a se sentar. Clara se perguntou se ele pegaria aquele livro 
de novo, agora que ela tinha ido embora, mas ele não fez isso. Só ficou ali 
sentado, de pernas cruzadas, com uma mão grande segurando a outra, se-
reno e aparentemente relaxado. Ele olhava para o outro lado do vale. Para 
as montanhas além. Para o mundo exterior.

Vai ficar tudo bem, pensou ela enquanto caminhava para casa.
Mas Clara Morrow sabia, em seu íntimo, que havia colocado algo em 

movimento. Que tinha visto alguma coisa naqueles olhos. Bem lá no fundo. 
Na verdade, não é que tivesse colocado aquilo ali, mas, talvez, despertado.

Armand Gamache fora até lá para descansar. Para se recuperar. Eles 
tinham lhe prometido paz. E Clara sabia que acabara de quebrar aquela 
promessa.
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