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Ao SE APROXIMAR, CLARA MORROW SE perguntou se ele repetiria o
mesmo pequeno gesto de todas as manhas.

Era um gesto infimo, insignificante. Facil de ignorar. Na primeira vez.

Mas por que Armand Gamache continuava fazendo aquilo?

Clara se sentiu uma boba por se perguntar. Que importancia teria? Porém,
em um homem nao muito dado a segredos, aquele gesto comecara a parecer
nao s secreto, mas furtivo. Um ato benigno que dava a impressao de ansiar
por uma sombra que o escondesse.

No entanto, 14 estava Gamache, em plena luz do novo dia, sentado no
banco que Gilles Sandon havia feito pouco antes e colocado no topo da
colina. Diante dele se estendiam as montanhas, que iam do Quebec a Ver-
mont, cobertas por densas florestas. O rio Bella Bella serpenteava entre as
montanhas, um fio prateado sob o sol.

E no vale, tao facil de ignorar diante de tamanha grandeza, ficava o vi-
larejo de Three Pines.

Armand nao se escondia. Mas também nao apreciava a vista. Todas as
manhas, aquele homem grande ficava sentado no banco de madeira com a
cabeca curvada sobre um livro. Lendo.

Ao chegar mais perto, Clara o viu fazer aquilo de novo. Ele tirou os 6cu-
los de leitura em formato de meia-lua e enfiou o livro no bolso. Havia um
marcador, mas o inspetor nunca o tirava do lugar. Ele continuava ali como
se fosse uma pedra, assinalando uma pagina perto do fim - da qual ele se
aproximava, mas que nunca alcangava.

Armand ndo exatamente fechou o livro. Deixou que a gravidade fizesse



isso. E sem nada para marcar onde tinha parado, notou Clara. Nenhuma
nota fiscal velha, nenhuma passagem usada de trem, 6nibus ou avido para
guia-lo de volta ao ponto em que de fato deixara a histdria. Era como se nao
importasse. Todas as manhas, ele comegava tudo de novo. Chegava cada vez
mais perto do marcador, mas sempre parava antes de alcanga-lo.

E todas as manhas Armand Gamache colocava o volume fino no bolso
do leve casaco de verdo antes que ela pudesse ver o titulo.

Ela estava ficando ligeiramente obcecada por aquele livro. E pelo com-
portamento de Gamache.

Até havia lhe perguntado sobre isso, mais ou menos uma semana antes,
quando se sentara ao lado dele pela primeira vez no banco.

- Bom livro?

- Oui.

Gamache sorrira, suavizando a resposta curta e grossa. Ou quase.

Um delicado “me deixa” de um homem que raramente afastava as pessoas.
Nao, pensou Clara, observando-o de perfil agora, ele nao a afastara. Em vez
disso, a deixara onde estava. Ele proprio recuara. Para longe dela. Para longe
da pergunta. Pegara o livro gasto e se retirara.

A mensagem foi 6bvia. E Clara entendeu. Embora isso ndo significasse
que precisasse atender ao pedido implicito.

ARMAND GAMACHE OLHOU PARA A floresta verdejante no apice do verdo e
as montanhas que ondulavam até a eternidade. Entao seus olhos encontraram
o vilarejo no vale abaixo delas, como que na palma de uma mao ancestral.
Um estigma no interior do Quebec. Nao uma chaga, mas uma maravilha.
Todas as manhas ele safa para caminhar com a esposa, Reine-Marie, e o
pastor-alemao deles, Henri. Depois de atirar a bola de ténis a frente, os dois
acabavam eles mesmos indo atras dela, pois Henri se distraia com uma folha
esvoagante, um mosquito ou as vozes em sua cabeca. O cachorro corria atras
da bola, depois parava e olhava para o nada, mexendo as gigantescas orelhas
de antena parabolica para la e para ca. Tentando captar alguma mensagem.
Nao tenso, mas intrigado. Gamache reconhecia que aquilo era a forma como
a maioria das pessoas apurava os ouvidos quando escutava no vento a su-
gestdo de uma musica muito amada. Ou uma voz familiar vinda de longe.

10



Com a cabeg¢a inclinada e uma expressao meio boba, Henri apurava os
ouvidos enquanto Armand e Reine-Marie iam buscar a bolinha.

Estava tudo em paz no mundo, pensou Gamache ao se sentar em siléncio
sob o sol de inicio de agosto.

Finalmente.

Exceto por Clara, que resolvera se sentar com ele todo dia de manha.

Sera que, ao vé-lo sozinho ali em cima, depois de Reine-Marie ir embora
com Henri, ela pensara que ele estava solitario? Que queria companhia?

Mas ele duvidava disso. Clara Morrow havia se tornado uma de suas
melhores amigas e o conhecia muito bem.

Nao. Ela tinha ido até 14 por seus proprios motivos.

Gamache estava cada vez mais curioso. Quase conseguia fingir para si
mesmo que sua curiosidade nio era s6 uma bisbilhotice comum, mas fruto
de seu treinamento.

Durante toda a sua vida profissional, o inspetor-chefe havia feito perguntas
e cagado respostas. E ndo sé respostas, mas fatos. Porém, muito mais esqui-
vos e perigosos que os fatos, o que ele realmente buscava eram sentimentos.
Porque eles o conduziam a verdade.

E, embora a verdade pudesse libertar alguns, levava as pessoas que
Gamache perseguia para a prisao. Pela vida toda.

Armand Gamache se considerava mais um explorador que um cagador.
O objetivo era descobrir. E o que ele descobria ainda era capaz de sur-
preendé-lo.

Quantas vezes tinha interrogado um assassino esperando encontrar
sentimentos azedos, uma alma estragada e, em vez disso, havia encontrado
uma bondade extraviada?

Ele ainda o prendia, é claro. Mas, com o tempo, acabara concordando
com a irma Prejean, que dizia que ninguém era tdo ruim quanto o pior ato
que ja tinha cometido.

Gamache vira o pior. E o melhor. Muitas vezes na mesma pessoa.

Ele fechou os olhos e voltou o rosto para o sol fresco da manha. Aqueles
dias tinham ficado para tras. Agora ele podia descansar. Na palma daquela
mao ancestral. E se preocupar com a prépria alma.

Nao era preciso explorar. Ele havia encontrado o que procurava, ali, em
Three Pines.
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Ciente da mulher ao seu lado, ele abriu os olhos, mas os manteve voltados
para a frente, observando o vilarejo 14 embaixo ganhar vida. Viu os amigos e
0s novos vizinhos sairem de casa para cuidar dos jardins perenes ou atraves-
sar a praga para tomar café da manha no bistr6. Viu Sarah abrindo a porta
da boulangerie. Ela estava 1a dentro desde a madrugada, assando baguetes,
croissants e chocolatines, e agora era hora de vendé-los. Ela fez uma pausa,
limpando as maos no avental, e cumprimentou monsieur Béliveau, que abria
a mercearia. Todas as manhas das ultimas semanas, Armand Gamache se
sentara naquele banco e vira as mesmas pessoas fazerem as mesmas coisas.
O vilarejo tinha o ritmo, a cadéncia de uma pega musical. Talvez fosse isso
que Henri escutasse. A musica de Three Pines. Era como um cantarolar, um
hino, um ritual reconfortante.

Sua vida nunca tivera um ritmo. Os dias costumavam ser imprevisiveis
e ele parecia prosperar assim. Achava que era parte de sua natureza. Jamais
conhecera a rotina. Até agora.

Gamache precisou admitir que tivera um leve receio de que aquilo que
agora era uma rotina reconfortante descambasse para o banal, se tornasse
chato. Mas, em vez disso, sua vida tinha ido na dire¢ao oposta.

A repeticdo parecia lhe fazer bem. Quanto mais forte ficava, mais ele
valorizava aquela estrutura. Longe de ser limitantes ou aprisionadores, ele
achava seus rituais didrios libertadores.

A agitagdo trazia a tona todo tipo de verdade desagradavel. Mas era preciso
paz para examind-las. Sentado naquele lugar tranquilo, sob o sol brilhante,
Gamache finalmente estava livre para examinar todas as coisas que tinham
caido por terra. Como ele tinha caido.

Sentiu o leve peso e o volume do livro no bolso.

Abaixo deles, Ruth Zardo mancava de seu decrépito chalé, seguida por
Rosa, sua pata. A mulher idosa olhou ao redor, depois se voltou para a estrada
de terra que saia da cidade. La do topo do caminho empoeirado, Gamache
viu aqueles velhos olhos de ago viajarem. Até encontrarem os dele. E ali se
fixarem.

Ruth ergueu a mao cheia de veias para cuamprimenta-lo. E, como se has-
teasse a bandeira do vilarejo, levantou um dedo resoluto.

Gamache fez uma leve mesura em resposta.

Estava tudo em paz no mundo.
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Exceto por...
Ele se virou para a mulher desgrenhada ao seu lado.
Por que Clara estava ali?

CLARA DESVIOU O OLHAR. Nio conseguia encara-lo sabendo o que estava
prestes a fazer.

Ela se perguntou se deveria falar com Myrna primeiro. Pedir o conselho
dela. Mas decidiu que ndo, ao perceber que isso seria simplesmente transferir
a responsabilidade por aquela decisao.

Ou, o que era mais provavel, pensou Clara, estava com medo de que
Myrna a detivesse. Dissesse a ela para ndo fazer aquilo. Que era injusto e
até cruel.

Porque era mesmo. Por isso Clara tinha demorado tanto tempo.

Todos os dias ela ia até 14, decidida a dizer algo a Armand. E todos os
dias se acovardava. Ou, o que era mais provavel, os melhores anjos de sua
natureza agarravam as rédeas e a puxavam para tras. Tentando impedi-la.

Isso havia funcionado. Até entdo.

Todos os dias ela discutia amenidades com ele, depois ia embora, decidi-
da a ndo voltar no dia seguinte. Prometendo a si mesma, a todos os santos,
anjos, deuses e deusas que ndo retornaria aquele banco na manha seguinte.

E na manha seguinte, como que por magica, milagre ou feitico, ela sentia
a dura madeira de bordo debaixo da bunda. E se via olhando para Armand
Gamache. Ponderando sobre aquele fino volume em seu bolso. Observando
seus olhos castanho-escuros pensativos.

Ele tinha ganhado peso, o que era bom. Entao Three Pines estava fazendo
seu trabalho. Ele estava se curando ali. Gamache era alto, e uma constituicao
mais robusta lhe caia bem. Nao gordo, mas substancial. Jd mancava menos
por causa dos ferimentos e havia mais vitalidade em seus passos. O tom
cinzento tinha abandonado seu rosto, mas ndo a cabeca. Seus cabelos on-
dulados agora eram mais grisalhos que castanhos. Dentro de poucos anos,
quando fizesse 60, ele ja teria a cabega completamente branca, suspeitou
Clara.

Seu rosto aparentava a idade. Estava desgastado por cuidados, inquieta-
¢oes e preocupacdes. Pela dor. Mas os sulcos mais profundos haviam sido
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esculpidos pelo riso. Ao redor dos olhos e da boca. Pela alegria, entalhados
bem fundo.

Inspetor-chefe Gamache. Ex-responsavel pela Divisio de Homicidios da
Streté du Québec.

Mas também Armand. Seu amigo. Que havia ido até 14 para se aposen-
tar daquela vida e de toda aquela morte. Nao para se esconder da tristeza,
mas para nao coleciona-la mais. E, naquele lugar tranquilo, olhar para seus
proprios fardos. E comegar a deixa-los para tras.

Como todos eles tinham feito.

Clara se levantou.

Nao podia fazer aquilo. Nao podia desabafar com aquele homem. Ele
tinha seu préprio fardo para carregar. E esse era dela.

- Jantar hoje a noite? — perguntou Clara. - Reine-Marie convidou a gente.
Talvez a gente até jogue bridge.

Aquele sempre era o plano, mas eles raramente o seguiam, preferindo
conversar ou so se sentar em siléncio no jardim dos fundos dos Gamaches
enquanto Myrna caminhava entre as plantas, explicando quais eram ervas
daninhas e quais eram espécies perenes, que voltavam ano apos ano. De vida
longa. E, por fim, quais flores eram anuais. Destinadas a morrer ap6s uma
vida curta e magnifica.

Gamache se pds de pé e Clara voltou a ver a inscrigdo gravada no encosto
do banco. Ela ndo estava ali quando Gilles Sandon o colocara no lugar. E
Gilles jurava ndo ter entalhado nada. A inscrigdo simplesmente aparecera,
como uma pichagdo, e ninguém havia assumido sua autoria.

Armand estendeu a mao. A principio, Clara pensou que ele quisesse
apertar a dela para se despedir. Um gesto estranhamente formal e definitivo.
Entio ela percebeu que a palma dele estava virada para cima.

Ele a convidava a por a mao na dele.

Ela fez isso. E sentiu a mao do amigo se fechar com delicadeza. Por fim,
ela o encarou.

- Por que vocé esta aqui, Clara?

Ela se sentou de repente e voltou a sentir a madeira dura do banco, nao
exatamente suportando seu peso, mas impedindo-a de cair.
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— SOBRE 0 QUE VOCE ACHA que elas estdo falando? — perguntou Olivier,
colocando o pedido de pain perdu, frutas vermelhas e xarope de bordo diante
de Reine-Marie.

— Astrofisica, eu diria — respondeu ela, olhando para o rosto bonito do
homem. - Ou quem sabe Nietzsche.

Olivier seguiu o olhar dela para fora da janela mainelada.

— Vocé sabe que eu estou falando da Ruth e da pata, ndo é? - disse ele.

— Assim como eu, mon beau.

Olivier riu enquanto se afastava para atender outros clientes do bistro.

Reine-Marie Gamache estava sentada em seu lugar habitual. Nao que
tivesse tido a intenc¢do de tornar aquilo um habito, simplesmente acontecera.
Nas primeiras semanas ap6s se mudarem para Three Pines, ela e Armand
sempre escolhiam assentos e mesas diferentes. E todos eram, de fato, dife-
rentes. Nao s6 em termos de localizagdo no bistrd, mas também de design.
Todos os méveis eram antiguidades e estavam a venda, com etiquetas de
preco penduradas. Havia pegas feitas com o antigo pinho canadense, além
de poltronas de espaldar baixo e alto do periodo eduardiano. O lugar con-
tava até com um punhado de pecas modernistas de meados do século XX.
Elegantes, de teca e surpreendentemente confortaveis. Tudo colecionado por
Olivier e tolerado por seu marido, Gabri, desde que Olivier mantivesse seus
achados no bistrd e deixasse a administragdo - e a decora¢ao — da pousada
a cargo de Gabri.

Olivier era magro, disciplinado e meticuloso com sua imagem de discreta
sofisticagao rural. Cada peca de seu guarda-roupa era cuidadosamente se-
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lecionada para corresponder a impressdo que ele precisava passar: a de um
anfitrido relaxado, cortés e sutilmente abastado. Tudo em Olivier era sutil.
Menos Gabri.

Era estranho, pensou Reine-Marie, que, embora o estilo pessoal de Olivier
fosse contido, elegante até, seu bistr6 fosse uma mistura doida de estilos e
cores. No entanto, longe de parecer claustrofébico ou entulhado, ele dava
aos fregueses a sensagdo de estar visitando uma tia viajada e excéntrica. Ou
tio. Alguém que conhecia as convengoes e escolhia ndo segui-las.

Enormes lareiras demarcavam as duas extremidades do comprido saldo
com vigas aparentes. Repletas de lenha, mas apagadas agora no auge do calor
do verao; no inverno, elas abrigavam chamas que crepitavam e dangavam,
desafiando a escuridao e o frio cortante. Mesmo hoje, Reine-Marie sentia
um leve cheiro de lenha queimada no ambiente. Como um fantasma ou
um guardido.

Janelas salientes davam para as casas de Three Pines, seus jardins cheios
de rosas, lirios-de-um-dia, clematites e outras plantas que ela comegava a
conhecer. As casas formavam um circulo e no centro ficava a praga do vila-
rejo. No meio dela estavam os trés pinheiros que se elevavam sobre a comu-
nidade. Plantados séculos antes, eram um c6digo. Um sinal para os cansados
de guerra.

Eles estavam em seguranca. Aquele era um refugio.

Era dificil dizer se as casas protegiam as arvores ou se as arvores é que
velavam por elas.

Reine-Marie pegou a caneca de café au lait e tomou um gole enquanto ob-
servava Ruth e Rosa, aparentemente resmungando juntas, no banco a sombra
dos pinheiros. Elas falavam a mesma lingua, a velha poeta louca e a pata com
andar de ganso. E Reine-Marie tinha a impressao de que s6 sabiam grasnar.

Amamos a vida, pensou Reine-Marie, ndo porque estejamos acostumados
a viver, mas porque estamos acostumados a amar. Nietzsche. Como Armand
zombaria dela se soubesse que estava citando Nietzsche, mesmo que apenas
para si mesma!

“Quantas vezes vocé ja debochou de mim por citar uma frase?”, pergun-
taria ele, rindo.

“Nunca, meu amor. O que foi mesmo que Emily Dickinson disse sobre
esse tipo de implicancia?”
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Ele langaria a ela um olhar severo, depois inventaria uma bobagem qual-
quer que atribuiria a Dickinson, Proust ou Fred Flintstone.

Estamos acostumados a amar.

Finalmente eles estavam juntos e em seguranca. Sob a protecao dos
pinheiros.

O olhar dela viajou, inevitavelmente, até o banco no topo da colina, onde
Armand e Clara permaneciam em siléncio. Sem conversar.

- Do que vocé acha que eles ndo estdo falando? - perguntou Myrna.

A grande mulher negra se acomodou na confortavel poltrona de espaldar
alto em frente a Reine-Marie e se recostou. Havia trazido sua prdpria caneca
de cha da livraria na porta ao lado e agora pedia miisli e suco de laranja
fresco.

- Armand e Clara? Ou Ruth e Rosa? — perguntou Reine-Marie.

— A gente sabe do que Ruth e Rosa estdo falando. - Myrna riu.

Reine-Marie pegou uma garfada do pain perdu e voltou a olhar para o
banco no topo da colina.

- Ela senta la com ele todo dia de manha - comentou. - Até Armand
esta sem entender.

- Vocé ndo acha que ela esta tentando seduzi-lo, ndo é? - perguntou
Myrna.

Reine-Marie balancou a cabeca.

— Se fosse isso, ela teria levado uma baguete.

- E queijo. Um bom Tentation de Laurier maturado. Todo cremoso,
derretido e...

- Vocé ja experimentou o tltimo queijo de monsieur Béliveau? — quis
saber Reine-Marie, esquecendo o marido. — Le Chevre des Neiges?

- Ai, meu Deus - gemeu Myrna. — Tem sabor de flores e brioche. Para.
Vocé esta tentando me seduzir?

— Eu? Foi vocé que comegou.

Olivier pos o copo de suco na frente de Myrna e algumas torradas na mesa.

- Eu vou ter que trazer a mangueira para jogar agua fria em vocés de
novo? — perguntou ele.

— Désolée, Olivier — disse Reine-Marie. — Foi culpa minha. A gente estava
falando de queijo.

- Em publico? Que indecéncia - brincou Olivier. - Eu tenho certeza
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de que foi por causa de uma foto de um brie numa baguete que Robert
Mapplethorpe foi banido.

- Uma baguete? - perguntou Myrna.

— Por isso a paixdo de Gabri pelos carboidratos - comentou Reine-Marie.

- E a minha - completou Myrna.

- Olha, eu vou la buscar a mangueira, hein? - disse Olivier ao sair. - E
ndo, nao estou brincando.

Myrna espalhou manteiga derretida e geleia em uma grossa torrada e a
mordeu enquanto Reine-Marie tomava um gole de café.

- Do que a gente estava falando? - perguntou Myrna.

- De queijo.

- Antes disso.

- Deles - respondeu Reine-Marie, meneando a cabega para o marido e
Clara, sentados em siléncio no banco acima do vilarejo.

Do que eles nao estavam falando, perguntara Myrna. E todos os dias
Reine-Marie se fazia a mesma pergunta.

O banco tinha sido ideia dela. Um pequeno presente para Three Pines.
Ela havia pedido a Gilles Sandon, o marceneiro, para fazer a peca e coloca-la
ali. Algumas semanas depois, a inscrigao tinha aparecido. Uma gravagao
funda, delicada e cuidadosa.

“Foi vocé que fez isso, mon coeur?”, perguntara ela a Armand durante
a caminhada matinal deles, quando os dois pararam para observar a ins-
crigao.

“Non”, respondera ele, perplexo. “Achei que vocé tivesse pedido para
Gilles colocar”

Eles haviam assuntado pelo vilarejo. Clara, Myrna, Gabri. Billy Williams,
Gilles. Até mesmo Ruth. Ninguém sabia quem tinha gravado as palavras na
madeira. Ela passava por aquele pequeno mistério todos os dias em suas
caminhadas com o marido. Eles iam até a antiga escola, onde Armand quase
tinha sido morto. Atravessavam o bosque, onde ele havia matado. Ambos
com uma aguda consciéncia dos acontecimentos. Todos os dias, eles davam
meia-volta e retornavam ao tranquilo vilarejo e ao banco acima dele. E as
palavras gravadas nele por uma mao desconhecida...

Surpreendida pela alegria
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CLARA MORROW DISSE A ARMAND Gamache por que estava ali. E o que
queria dele. E, quando terminou, viu naqueles olhos pensativos o que mais
temia.

Viu medo.

Ela mesma o colocara ali. Ela havia pegado o préprio pavor e o dera a
ele. Desejou voltar atras. Retirar as palavras.

— Eu s6 queria que vocé soubesse — disse ela, sentindo o rosto ficar ver-
melho. - Eu precisava contar para alguém. Sé isso...

Estava comegando a tagarelar, o que s6 aumentava seu desespero.

- Eu nio espero que vocé faga nada. Nao quero. Nio é nada, de verdade.
Eu sou capaz de lidar com isso sozinha. Esquece o que eu falei.

Mas era tarde demais. Ela ndo conseguia parar.

— Néo importa - insistiu ela, a voz firme.

Armand sorriu. O sorriso alcangou as rugas profundas em volta dos olhos
dele e Clara viu, aliviada, que ja ndo havia medo ali.

— Para mim importa, Clara.

Ela desceu a colina de volta ao vilarejo, sentindo o sol no rosto e um
leve perfume de rosas e lavanda no ar quente. Na praga, parou e se virou.
Armand tornara a se sentar. Clara se perguntou se ele pegaria aquele livro
de novo, agora que ela tinha ido embora, mas ele nao fez isso. S6 ficou ali
sentado, de pernas cruzadas, com uma mao grande segurando a outra, se-
reno e aparentemente relaxado. Ele olhava para o outro lado do vale. Para
as montanhas além. Para o mundo exterior.

Vai ficar tudo bem, pensou ela enquanto caminhava para casa.

Mas Clara Morrow sabia, em seu intimo, que havia colocado algo em
movimento. Que tinha visto alguma coisa naqueles olhos. Bem la no fundo.
Na verdade, nio é que tivesse colocado aquilo ali, mas, talvez, despertado.

Armand Gamache fora até 14 para descansar. Para se recuperar. Eles
tinham lhe prometido paz. E Clara sabia que acabara de quebrar aquela
promessa.
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CONHECA OS LIVROS DE LOUISE PENNY
Estado de terror (com Hillary Clinton)

SERIE INSPETOR GAMACHE
Natureza-morta
Graga fatal
O mais cruel dos meses
E proibido matar
Revelagdo brutal
Enterre seus mortos
Um truque de luz
O belo mistério
A luz entre as frestas
O longo caminho para casa
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