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PROLOGO

Um siléncio de trés partes

NOITE OUTRA VEZ. A Pousada Marco do Percurso estava em si-
léncio, e era um siléncio em trés partes.

A parte mais 6bvia era uma quietude oca e repleta de ecos, feita das coisas
que faltavam. Se houvesse vento, ele sussurraria por entre as arvores, faria a
pousada ranger em suas juntas e sopraria o siléncio estrada afora, como folhas
de outono arrastadas. Se houvesse uma multidao, ou pelo menos um punhado
de homens na pousada, eles encheriam o siléncio de conversa e riso, do bur-
burinho e do clamor esperados de uma casa em que se bebe nas horas som-
brias da noite. Se houvesse musica... Mas nio, é claro que nio havia masica.
Na verdade, nio havia nenhuma dessas coisas e por isso o siléncio persistia.

Dentro da pousada, uma dupla de homens se encolhia num canto do bar.
Os dois bebiam com serena determinacio, evitando discussdes sérias ou no-
ticias inquietantes. Com isso, acrescentavam um siléncio pequeno e soturno
a0 maior e mais oco. Ele formava uma espécie de amalgama, um contraponto.

O terceiro siléncio ndo era facil de se notar. Se vocé passasse uma hora
escutando, talvez comegasse a senti-lo no assoalho de madeira sob os pés e
nos barris toscos e lascados atras do bar. Ele estava no peso da lareira de pe-
dras negras, que conservava o calor de um fogo ha muito extinto. Estava no
lento vaivém de uma toalha de linho branco esfregada nos veios da madeira
do bar. E estava nas mios do homem ali postado, que polia um pedaco de
mogno ja reluzente a luz do lampido.

O homem tinha cabelos ruivos de verdade, vermelhos como a chama.
Seus olhos eram escuros e distantes, e ele se movia com a seguranca sutil de
quem conhece muitas coisas.

Dele era a Pousada Marco do Percurso, como dele era também o terceiro
siléencio. Era apropriado que assim fosse, pois esse era o maior siléncio dos
trés, englobando os outros dentro de si. Era profundo e amplo como o fim
do outono. Pesado como um pedregulho alisado pelo rio. Era o som pa-
ciente — som de flor colhida — do homem que espera a morte.
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CAPITULO 1

Um lugar para demonios

RA NOITE DO DIA-DA-SEGA ¢ o grupo de praxe se reunia na

Pousada Marco do Percurso. Cinco pessoas nio chegavam a ser pro-
priamente uma grande aglomera¢io, mas eram tudo o que a hospedaria an-
dava recebendo nos tltimos tempos, dada a situacio vigente.

O velho Cob cumpria seu papel de contador de historias e distribuidor
de conselhos. Os homens no bar bebericavam e escutavam. No quarto dos
fundos, um jovem hospedeiro se postava fora da visio deles, atras da porta,
sorrindo ao ouvir os detalhes de uma historia familiar.

— Quando acordou, o Grande Taborlin descobriu-se trancado numa
torre alta. Tinham levado sua espada e tirado suas ferramentas: chave,
moeda e vela, tudo se fora. Mas isso nio era o pior, vocés sabem... — Cob
fez uma pausa para aumentar o efeito — ...porque as lamparinas da parede
emitiam uma chama azul!

Graham, Jake e Shep acenaram com a cabeca, absortos. Os trés amigos
haviam crescido juntos, ouvindo as histérias de Cob e ignorando seus
conselhos.

Cob olhou de perto para 0 membro mais novo e mais atento de sua pe-
quena plateia, o aprendiz de ferreiro.

— Sabe o que isso quer dizer, garoto?

Todos o chamavam “garoto”, apesar de ele ser um palmo mais alto que
qualquer dos presentes. Sendo as cidadezinhas como sio, o mais provavel era
que ele continuasse a ser “garoto’ até ficar com a barba farta ou ensanguen-
tar o nariz de alguém por causa disso.

O aprendiz balan¢ou a cabeca devagar:

— O Chandriano.

— Isso mesmo — disse Cob, com ar de aprova¢io. — O Chandriano. Todo
mundo sabe que o fogo azul é um dos sinais do grupo. Pois entio ele estava...

— Mas como foi que eles o acharam? — interrompeu o garoto.— E por que
nio o mataram quando tiveram chance?

12



— Cale a boca, voceé terd todas as respostas antes do final — repreendeu
Jake. — Deixe ele contar a historia.

— Naio precisa falar assim, Jake — interpds Graham. — O garoto s6 esta
curioso. Tome a sua bebida.

— Ja tomei minha bebida — resmungou Jake. — Preciso de outra, mas o
hospedeiro inda ta esfolando ratos no quarto dos fundos. Ei! — exclamou,
elevando a voz e batendo com o caneco vazio no tampo do bar de mogno.
—Tem gente com sede aqui!

O hospedeiro apareceu com cinco tigelas de ensopado e duas broas quen-
tinhas. Serviu mais cerveja a Jake, Shep e ao velho Cob, movimentando-se
com um ar eficiente e atarefado.

A histéria foi posta de lado enquanto os homens tratavam de jantar. O
velho Cob devorou sua tigela de ensopado com a desenvoltura predatéria de
um solteirdo vitalicio. Os outros ainda estavam soprando o vapor das tigelas
quando ele terminou o dltimo pedaco de pio e retomou a historia.

— Pois entdo Taborlin precisava fugir, mas, ao olhar ao redor, viu que sua
cela nio tinha porta. Nem janelas. Em toda a sua volta ndo havia nada além
de pedra lisa e dura. Era uma cela da qual nenhum homem jamais havia es-
capado. Mas Taborlin sabia os nomes de todas as coisas, de modo que todas
as coisas estavam sob o seu comando. Ele disse a pedra: “Quebre!”, e a pedra
se quebrou. A parede se rasgou feito um pedaco de papel e, pelo buraco, Ta-
borlin pode ver o céu e respirar o ar adocicado da primavera. Pisou na borda,
olhou para baixo e, sem pensar duas vezes, deu um passo no ar...

Os olhos do garoto se arregalaram.

— Ele nio pode ter feito isso!

Cob balancou a cabeca, com ar sério.

— E assim Taborlin caiu, mas nio se desesperou. E que ele sabia o nome
do vento e por isso o vento lhe obedecia. Falou com o vento, que o aninhou
e afagou. Levou-o até o chio com a suavidade de um sopro na lanugem de
um cardo e o pos de pé devagarzinho, como um beijo materno. Quando
chegou ao solo, ele apalpou o lado em que o haviam esfaqueado e viu que
mal havia um arranhio. Bem, pode ser que tenha sido apenas sorte — disse
Cob, com um tapinha de entendido na lateral do nariz. — Ou talvez tenha
tido a ver com o amuleto que ele usava embaixo da camisa.

— Que amuleto? — perguntou o garoto, ansioso, com a boca cheia de
ensopado.

O velho Cob reclinou-se no banco, contente pela oportunidade de se
estender.

— Dias antes, Taborlin tinha topado com um latoeiro na estrada e, mesmo
nio tendo muito o que comer, dividira sua refeicio com o velho.
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— E foi uma coisa muito sensata — disse Graham ao garoto, baixinho. —
Todo mundo sabe: “O latoeiro paga em dobro pela bondade.”

— Nio, nio — resmungou Jake. — Fale direito: “O conselho do latoeiro
dobra a bondade em dinheiro.”

O hospedeiro se manifestou pela primeira vez nessa noite.

— Na verdade, vocé estd pulando mais da metade — disse, parado no vio
da porta atras do bar, e acrescentou:

“Divida de latoeiro é sempre quitada:
Se ¢ negocio simples, uma vez por cada;
Duas pela ajuda, se de graga ¢é dada,

E trés ha de pagar a ofensa praticada.”

Os homens do bar pareceram quase surpresos ao ver Kote parado ali. Fazia
meses que iam a Marco do Percurso, toda noite do dia-da-sega, e ele nunca
havia interposto nada até entdo. Nio que se pudesse esperar outra coisa, na
verdade. Mal fazia um ano que estava na cidade. Ainda era um estranho. O
aprendiz de ferreiro morava la desde os 11 anos e todos ainda se referiam a
ele como “aquele garoto de Rannish”, como se Rannish fosse outro pais e
nio uma cidade a menos de 50 quilometros de distancia.

— E s6 uma coisa que ouvi um dia — disse Kote, para encher o siléncio,
obviamente constrangido.

O velho Cob balancou a cabecga antes de pigarrear e tornar a se lancar
na historia.

— Pois bem, esse amuleto valia um balde inteiro de régios de ouro, mas,
gracas a bondade de Taborlin, o latoeiro o vendeu a ele por nada além de
um vintém de ferro, um de cobre e um de prata. Era negro como uma noite
de inverno e frio como gelo, mas, enquanto Taborlin o usasse no pescoco,
ficaria livre dos danos de coisas maléficas: demonios e outros que tais.

— Eu daria um bom dinheiro por um amuleto desses hoje em dia — disse
Shep, com ar lagubre. Ele era quem mais tinha bebido e menos falado ao
longo da noitada. Todos sabiam que alguma coisa ruim acontecera em sua
fazenda no dltimo dia-da-pira, a noite, mas, como eram bons amigos, perce-
biam que nio deviam pressiona-lo para obter detalhes. Pelo menos nio tio
cedo, ndo enquanto estivessem soébrios como estavam.

— Ora, e quem nio daria? — retrucou o velho Cob, em tom judicioso,
bebendo uma boa golada.

— Eu nio sabia que o Chandriano era um grupo de demonios — comen-
tou o garoto. — Tinha ouvido falar...

— Eles nio sio demonios — interrompeu Jake, com firmeza. — Foram as
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primeiras seis pessoas a recusar a escolha do caminho proposta por Tehlu,
entio ele os amaldicoou e os condenou a vagar pelos confins...

— E vocé que estd contando essa histéria, Jacob Walker? — perguntou Cob,
rispido. — Porque, se for, eu o deixo continuar.

Os dois se olharam de cara feia por um bom minuto, mas Jake acabou
desviando o rosto e resmungando alguma coisa que bem poderia ser um
pedido de desculpas.

Cob voltou-se outra vez para o garoto.

— Esse é o mistério do Chandriano — explicou. — De onde vem o grupo?
Para onde vai, depois de praticar suas maldades sangrentas? Serio homens
que venderam a alma? Demonios? Espiritos? Ninguém sabe — concluiu.
Em seguida lancou um olhar profundamente desdenhoso a Jake: — Embora
qualquer bobalhio afirme saber...

Nesse ponto, a historia enveredou por novas alterca¢des a respeito da na-
tureza do Chandriano, dos sinais que indicavam sua presenca aos precavidos
e de determinar se o amuleto protegeria Taborlin de bandidos, cies raivosos
ou de uma queda do cavalo. As coisas iam ficando quentes quando a porta
da entrada se abriu de chofre.

Jake virou-se.

— Ja era hora de vocé chegar, Carter. Diga a esse idiota a diferenca entre
um demonio e um cio. Todo mundo sa... — Interrompeu-se no meio da
frase e correu para a porta: — Pelo corpo de Deus, que aconteceu com vocé?

Carter entrou na parte iluminada, com o rosto palido e sujo de sangue.
Segurava junto ao peito uma velha manta para sela que tinha uma forma
estranha, desajeitada, como se embrulhasse um monte de gravetos.

Os amigos pularam das banquetas e correram em sua dire¢io ao ve-lo.

— Eu estou bem — disse ele, entrando a passos lentos no salio. Tinha o
olhar meio arisco, feito um cavalo assustado. — Estou bem, estou bem.

Largou na mesa mais proxima a trouxa de manta, que bateu com forca
na madeira, como se estivesse cheia de pedras. A roupa de Carter estava re-
talhada em cortes compridos e retos. A camisa cinza pendia em frangalhos,
exceto nos pontos em que se grudara no corpo, manchada de um vermelho
escuro e sombrio.

Graham tentou ajuda-lo a se acomodar numa cadeira.

— Pela mie de Deus, sente-se, Carter. Que foi que aconteceu? Sente-se.

Carter abanou a cabeca, obstinado.

— Eu ja disse que estou bem. Nao me machuquei tanto assim.

— Quantos foram? — indagou Graham.

— Um. Mas nio ¢ o que voceés estio pensando...

— Raios, eu lhe avisei, Carter! — explodiu o velho Cob, com o tipo de raiva
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assustada que s6 os parentes e amigos intimos conseguem acumular. — Ja faz
meses que eu lhe aviso! Vocé nao pode sair sozinho. Nem mesmo s6 para ir
a Baedn. Nio ¢é seguro.

Jake pos uma das mios no braco do velho, para acalma-lo.

— Trate apenas de se sentar — repetiu Graham, ainda tentando conduzir
Carter a uma cadeira. —Vamos tirar essa sua camisa e limpa-lo.

Carter abanou a cabeca.

— Eu estou bem. S6 me cortei um pouco, mas o sangue é quase todo da
Nelly. A coisa pulou em cima dela. Matou-a a uns 3 quilometros da entrada
da cidade, depois da Velha Ponte de Pedra.

A noticia foi seguida por um momento grave de siléncio. O aprendiz de
ferreiro pos sua mao solidaria no ombro de Carter.

— Droga. Isso é duro. E olhe que ela era meiga feito um cordeiro. Nunca
tentou morder nem escoicear quando vocé a levava para por ferraduras. A
melhor égua da cidade. Droga. Eu... — Sua voz se extinguiu. — Droga, ndo sei
o que dizer — repetiu, olhando em volta com ar desamparado.

Cob finalmente conseguiu livrar-se de Jake.

— Eu bem que avisei — reiterou, balancando o dedo na dire¢io de Carter.
— Nos tltimos tempos, tem gente por ai que é capaz de matar por um par de
vinténs, que dird por um cavalo e uma carroga. O que vocé vai fazer agora?
Vai puxa-la, vocé mesmo?

Fez-se um momento de siléncio incomodo. Jake e Cob trocaram olhares
furiosos, enquanto os demais pareciam incapazes de falar, sem saber ao certo
como consolar o amigo.

O hospedeiro se deslocou com cuidado em meio ao siléncio. Com os
bragos carregados, contornou Shep em passos ageis e comegou a arrumar
umas coisas numa mesa proxima: uma vasilha com agua quente, um tesourio,
panos limpos, alguns frascos de vidro, agulha e linha para suturar.

— Isso nunca teria acontecido se ele tivesse me escutado, para comego
de conversa — resmungou o velho Cob. Jake tentou acalmi-lo, mas Cob o
afastou. — S6 estou dizendo a verdade. E uma pena o que aconteceu com a
Nelly, mas ¢ melhor ele me dar ouvidos agora, sendo vai acabar morto. Nio
se tem sorte duas vezes com esse tipo de gente.

A boca de Carter formou uma linha fina. Ele esticou o brago e puxou
a ponta da manta ensanguentada. O que quer que estivesse 1a dentro rolou
uma vez e ficou preso no tecido. Carter puxou com mais for¢a e houve um
barulhio, como se um saco de seixos do rio virasse sobre o tampo da mesa.

Era uma aranha do tamanho de uma roda de carroga, negra como uma lousa.

O aprendiz de ferreiro deu um pulo para tras e esbarrou numa mesa,
derrubando-a e quase caindo no chio. Cob ficou boquiaberto. Graham,
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Shep e Jake emitiram sons assustados, sem palavras, e se afastaram, levando as
maos ao rosto. Carter deu um passo atras, quase como um tique nervoso. O
silencio encheu o aposento feito suor frio.

O hospedeiro franziu o cenho.

— Ainda nio era para eles terem avancado tanto para o oeste — murmurou,
baixinho.

Nio fosse o siléncio, era improvavel que alguém o tivesse ouvido. Mas
ouviram. Desviaram os olhos da coisa em cima da mesa e fitaram o homem
ruivo, emudecidos.

Jake foi o primeiro a recuperar a voz:

—Voceé sabe o que é isso?

O hospedeiro tinha o olhar distante.

— Scrael — respondeu ele, distraido. — Eu pensava que as montanhas...

— Scrael? — Jake o interrompeu. — Pelo corpo enegrecido de Deus, Kote!
Voceé ja viu uma dessas coisas?

— Hein? — fez o hospedeiro ruivo, levantando os olhos abruptamente, como
se de repente se lembrasse de onde estava. — Ah, ndo. Nio, é claro que nio —
disse. Ao ver que era o Unico situado a um braco de distancia daquela coisa
escura, deu um passo comedido para tras. — Foi s6 uma histéria que ouvi.

Todos o fitaram.

— Vocés se lembram do mercador que passou por aqui ha umas duas
onzenas?

Todos fizeram que sim.

— O cretino tentou me cobrar 10 vinténs por 200 gramas de sal — disse
Cob, pensativo, repetindo a queixa talvez pela centésima vez.

— Eu gostaria de ter comprado um pouco — resmungou Jake. Graham
assentiu em siléncio, balancando a cabeca.

— Ele era um pio-duro nojento — cuspiu Cob, parecendo consolar-se com
as palavras conhecidas. — Dois eu poderia pagar, numa hora de aperto, mas
10 é um roubo.

— Nio se houver mais dessas ai na estrada — disse Shep, com ar sinistro.

Todos os olhos se voltaram para a coisa na mesa.

— Ele me disse ter ouvido falar delas 12 perto de Melcombe — apressou-se
a explicar Kote, observando os rostos de todos, enquanto o grupo estudava a
coisa na mesa. — Achei que s6 estava tentando aumentar os pregos.

— O que mais ele disse? — perguntou Carter.

O hospedeiro fez um ar pensativo por um instante, depois deu de ombros.

— Nio pegueli a historia toda. Ele s6 passou umas duas horas na cidade.

— Nio gosto de aranhas — disse o aprendiz de ferreiro, que continuou do
outro lado da mesa, a uns 4 metros de distancia. — Cubra isso.
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— Nio é aranha — disse Jake. — Nio tem olhos.

— E também nio tem boca — observou Carter. — Como é que isso come?

— E come o qué? — perguntou Shep, desanimado.

O hospedeiro continuou a fitar a coisa com curiosidade. Chegou mais
perto, estendendo a mio. Todos se afastaram um pouquinho mais da mesa.

— Cuidado — disse Carter. — Os pés sdo afiados feito facas.

— S30 mais como laminas, eu diria — comentou Kote. Seus dedos longos
rocaram o corpo negro e amorfo do scrael. — E liso e duro feito louca.

— Nio mexa com esse troco — disse o aprendiz.

Movendo-se com cautela, o hospedeiro pegou uma das pernas compridas
e lisas e tentou quebra-la com as duas mios, como um graveto.

— Louga, ndo — corrigiu-se. Pos a perna da coisa na borda da mesa e
apoiou o peso do corpo sobre ela, que se partiu com um estalo forte. —
Parece pedra — comentou e olhou para Carter. — Como foi que ele ficou
com todas essas rachaduras? — indagou, apontando para as fraturas finas que
fissuravam a superficie negra e lisa do corpo.

— A Nelly caiu em cima dele — respondeu Carter. — Essa coisa pulou de
uma arvore e comecou a andar pelo corpo dela, cortando-a com os pés. Era
muito rapida. Nem entendi o que estava acontecendo.

Carter finalmente afundou na cadeira que Graham insistia em lhe ofere-
cer e prosseguiu:

— A Nelly se enroscou nos arreios e caiu em cima desse troco, quebrou-
-lhe umas pernas. Depois ele veio atrds de mim, me alcangou e comecou a
rastejar por tudo — disse, cruzando os bragos sobre o peito ensanguentado
e estremecendo. — Consegui arranca-lo de mim e pulei em cima dele com
toda a forca. Depois ele subiu em mim de novo...

A voz de Carter se extinguiu, o rosto empalideceu.

O hospedeiro balancou a cabeca, pensativo, e continuou a investigar a
coisa.

— Nio hi sangue. Nem 6rgios. E tudo cinza por dentro — disse, cutucan-
do-o com um dedo. — Feito um cogumelo.

— Pelo grande Tehlu, deixe isso em paz! — implorou o aprendiz. — As vezes
as aranhas se crispam depois de mortas.

— Escutem s6 o que voceés estio dizendo — veio a observagio caustica de
Cob. — Aranhas nio ficam do tamanho de porcos.Vocés sabem o que € isso
— afirmou, olhando em volta e encarando cada um dos presentes. — E um
demonio.

Todos olharam para a coisa quebrada.

— Ora, vamos — discordou Jake, basicamente por habito. — Isso nio pa-
rece... — Fez um gesto desconjuntado. — Nio pode...
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Todos sabiam o que ele estava pensando. E claro que havia demédnios no
mundo. Mas eram como os anjos de Tehlu. Iguais a herdis e reis. Seu lugar
era nas historias. Eles pertenciam ao era uma vez. O Grande Taborlin invocava
o fogo e o raio para destruir os demonios. Tehlu os estracalhava nas mios e
os atirava uivando no vazio sem nome. Um amigo de infancia nio pisoteava
um sujeito até a morte na estrada para Baedn-Bryt. Isso era ridiculo.

Kote passou a mio pelo cabelo ruivo e rompeu o siléncio.

— S6 ha um jeito de saber com certeza — disse, enfiando a mio no bolso.
— Ferro ou fogo. — Ele puxou uma bolsinha de couro estufada.

— E o0 nome de Deus — salientou Graham. — Os demonios temem trés
coisas: o ferro frio, o fogo vivo e o santo nome de Deus.

A boca do hospedeiro se espremeu numa linha reta, que nio chegou a ser
propriamente uma carranca.

— E claro — concordou ele, esvaziando a bolsa na mesa e vasculhando as
diversas moedas misturadas: pesados talentos e finas lascas de prata, iotas de
cobre, moedas de meio-vintém e ocres de ferro. — Alguém tem um gusa?

— Use um ocre — disse Jake. — E ferro de boa qualidade.

— Nio quero ferro de boa qualidade — retrucou o hospedeiro. — O ocre
tem carbono demais. E quase aco.

— Ele tem razdo — confirmou o aprendiz. — S6 que nido ¢ carbono. A gente
usa coque para produzir aco. Coque e cal.

O hospedeiro meneou a cabega para o garoto, com ar deferente:

—Voceé é que sabe, meu jovem mestre. Afinal, ¢ o seu oficio — disse. Seus
dedos compridos finalmente encontraram um gusa no monte de moedas. —
Aqui temos.

— O que ¢ que isso vai fazer? — perguntou Jake.

— O ferro mata demonios — respondeu Cob, com a voz insegura —, mas
esse ja morreu. Pode ser que nio faga nada.

— S6 ha um jeito de descobrir — disse o hospedeiro, cruzando rapidamente
o olhar com cada um deles, como se os avaliasse. Depois virou-se com deli-
beragio para a mesa e os outros se afastaram um pouquinho mais.

Kote comprimiu o gusa de ferro na lateral negra da criatura e houve um es-
talido curto e estridente, como uma tora de pinho estalando na fogueira. Todos
se assustaram, depois se acalmaram, vendo a coisa negra permanecer imoével.
Cob e os outros trocaram sorrisos tremulos, feito meninos assombrados por
uma historia de fantasmas. Os sorrisos murcharam quando a sala se encheu do
aroma adocicado e acre de flores em putrefacio e cabelo queimado.

O hospedeiro apertou o gusa na mesa com um clique agudo.

— Bem — disse, esfregando as mios no avental —, acho que isso resolve a
questio. Que faremos agora?
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Horas depois o hospedeiro se postou a entrada da Marco do Percurso e
deixou os olhos relaxarem na escuridio. Rastros de luz das janelas da hos-
pedaria se estendiam pela estrada de terra e pelas portas da ferraria do outro
lado. Nio era uma estrada larga nem muito movimentada. Nio parecia
levar a parte alguma, como faziam outras estradas. O hospedeiro inalou o
ar outonal, respirando fundo, e olhou ao redor, inquieto, como se esperasse
acontecer alguma coisa.

Chamava-se Kote. Escolhera o nome com cuidado ao chegar a esse lugar.
Havia adotado um nome novo pela maioria das razdes habituais e também
por algumas inusitadas, dentre as quais se destacava o fato de os nomes nio
lhe serem importantes.

Levantando os olhos, ele viu milhares de estrelas cintilando no veludo es-
curo de uma noite sem lua. Conhecia todas, com suas historias e seus nomes.
Conhecia-as de um jeito familiar, como conhecia as proprias maios.

Baixou os olhos, soltou um suspiro sem se dar conta e tornou a entrar.
Trancou a porta e as venezianas das janelas largas da hospedaria, como para
se afastar das estrelas e todos os seus nomes variados.

Varreu metodicamente o chio, limpando todos os cantos. Lavou as mesas
e o bar, movendo-se e com eficiéncia paciente. Ao cabo de uma hora de tra-
balho, a d4gua do balde ainda estava tio limpa que uma dama poderia usa-la
para lavar as mios.

Por tltimo, puxou uma banqueta atrds do bar e comecou a polir o vasto
sortimento de garrafas aninhadas entre os dois enormes barris. Nem de
longe foi tio desenvolto e eficiente nessa tarefa quanto nas anteriores, e nio
tardou a ficar claro que o polimento era apenas uma desculpa para tocar e
segurar. Kote chegou até a cantarolar um pouco, embora nio o percebesse,
e teria sustado a voz se o soubesse.

Enquanto girava as garrafas nas maos longas e graciosas, o movimento
familiar alisou algumas rugas de fadiga em seu rosto, fazendo-o parecer mais
jovem, com certeza abaixo dos 30 anos. Nem chegava perto dos 30. Jovem
para um hospedeiro. Jovem para um homem com tantas rugas de cansa¢o
no rosto.

Kote chegou ao alto da escada e abriu a porta. Seu quarto era austero, quase
monastico. Havia uma lareira de pedra negra no centro do comodo, um par
de poltronas e uma mesinha. Os outros moveis eram uma cama estreita e
um bad grande e escuro a seus pés. Nada decorava as paredes nem cobria o
assoalho de madeira.
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Houve passos no corredor e um rapaz entrou no quarto carregando uma
tigela fumegante de guisado que recendia a pimenta. Era moreno e atraente,
de sorriso facil e olhar astuto.

— Faz uma boa onzena que vocé nio fica aberto até tiao tarde — disse, en-
tregando a tigela. — Hoje as historias devem ter sido boas, Reshi.

Reshi era outro nome do hospedeiro, quase um apelido. Ouvi-lo o fez
repuxar um canto da boca num sorriso ironico enquanto afundava na pol-
trona em frente a lareira.

— E entio, o que aprendeu hoje, Bast?

— Hoje, mestre, aprendi por que os grandes amantes enxergam melhor do
que os grandes eruditos.

— E qual ¢é a razdo, Bast? — perguntou Kote, com um toque levemente
divertido na voz.

Bast fechou a porta e foi sentar na segunda poltrona, virando-a de frente
para o professor e a lareira. Movia-se com estranha grac¢a e delicadeza, como
se estivesse prestes a dangar.

— Bem, Reshi, todos os livros enriquecedores ficam em lugares fechados,
nos quais a luz é ruim. Mas as mocas encantadoras tendem a ficar do lado
de fora, ao sol, e por isso sio muito mais faceis de estudar, sem risco de pre-
judicar os olhos.

Kote assentiu com a cabeca e disse:

— Mas um aluno excepcionalmente inteligente poderia levar o livro para
o lado de fora e melhorar sua situac¢io, sem medo de reduzir sua amada fa-
culdade da visio.

— Também pensei nisso, Reshi. Por ser, é claro, um aluno excepcional-
mente inteligente.

— E claro.

— Mas quando encontrei um lugar ao sol em que podia ler apareceu uma
moca bonita que me impediu de fazer qualquer coisa desse tipo — concluiu
com um floreio.

Kote deu um suspiro.

— Sera que tenho razio ao presumir que vocé nio conseguiu ler nada do
Celum Tinture hoje?

Bast conseguiu fazer um ar meio envergonhado.

Contemplando o fogo, Kote tentou assumir uma expressio severa, mas
fracassou.

— Ah, Bast, espero que ela tenha sido encantadora como uma brisa morna
na sombra. Sou um mau professor por dizer isso, mas fico contente. Nio estou
com disposi¢io para uma longa série de aulas neste momento — disse. Houve
um instante de siléncio. — Hoje a noite o Carter foi atacado por um scrael.
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O sorriso facil de Bast ruiu como uma mascara rachada, deixando seu
rosto abalado e palido.

— Scrael? — repetiu. Chegou quase a ficar de pé, como se fosse disparar do
quarto, depois franziu o cenho, sem jeito, e se obrigou a sentar novamente.
— Como voceé soube? Quem encontrou o corpo?

— Ele ainda esta vivo, Bast. Carter trouxe o scrael para ca. S6 havia um.

— Nio existe isso de scrael sozinho — contrap6s Bast, categdrico. —Vocé sabe.

— Eu sei — concordou Kote. — Mas persiste o fato de que s6 havia um.

— E ele o matou? — indagou Bast. — Nio pode ter sido um scrael. Talvez...

— Bast, era um scrael. Eu o vi — declarou Kote, lancando-lhe um olhar sé-
rio. — Ele teve sorte, s6 isso. Mesmo assim, ficou muito machucado. Quarenta
e oito pontos. Usei quase toda a minha linha de sutura — informou, belis-
cando o ensopado na tigela. — Se alguém perguntar, diga que meu avo era
guarda de caravanas e me ensinou a limpar e suturar ferimentos. Hoje eles
estavam chocados demais para perguntar, mas amanha pode ser que alguns
fiquem curiosos. Nio quero que isso aconteca — completou. Soprou a tigela
e levantou uma nuvem de vapor quente em volta do rosto.

— O que vocé fez com o corpo?

— Eu nio fiz nada — disse Kote, em tom incisivo. — Eu sou apenas um
hospedeiro. Esse tipo de coisa estd muito além da minha al¢ada.

— Reshi, vocé nio pode simplesmente deixar que eles se metam nisso
sozinhos.

Kote deu um suspiro.

— Eles o levaram para o padre. Ele fez tudo certo, por todas as razdes
erradas.

Bast abriu a boca, mas Kote prosseguiu antes que ele pudesse dizer al-
guma coisa:

— Sim, eu me certifiquei de que a cova fosse bem funda. Sim, certifi-
quei-me de que houvesse madeira de sorveira-brava no fogo. Sim, certi-
fiquei-me de que o queimassem por muito tempo na fogueira ardente antes
de enterra-lo. E sim, eu me assegurei de que ninguém guardasse um pedaco
dele como lembranc¢a — completou, franzindo o sobrolho até quase juntar as
sobrancelhas. — Nio sou idiota, vocé sabe.

Bast relaxou visivelmente, reacomodando-se na poltrona.

— Sei que nio &, Reshi. Mas eu nio confiaria em que metade dessa gente
soubesse urinar na dire¢io do vento sem ajuda — retrucou o rapaz. Fez um ar
pensativo por um momento. — Nao consigo imaginar por que s6 havia um.

— Talvez eles tenham morrido ao atravessar as montanhas — sugeriu Kote.
— Todos, menos esse.

— E possivel — admitiu Bast, com relutincia.
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— Talvez tenha sido aquele temporal de dias atrds — lembrou Kote. — Um
verdadeiro virador de carrogas, como costumavamos dizer nos tempos da
trupe. Pode ser que todo aquele vento e a chuva tenham feito um deles se
desgarrar do bando.

— Gosto mais da sua primeira ideia, Reshi — disse Bast, incomodado. —Trés
ou quatro scraels passariam por esta cidade como... como...

— Como uma faca quente na manteiga?

— Seria mais como varias facas quentes atravessando varias dezenas de
lavradores — retrucou Bast, em tom seco. — Essa gente nio sabe se defender.
Aposto que niao ha nem seis espadas em toda a cidade. Niao que as espadas
fossem adiantar grande coisa contra um scrael.

Houve uma longa pausa de siléncio pensativo. Passado mais um momento,
Bast comecgou a se remexer.

— Alguma novidade?

Kote abanou a cabeca.

— Hoje eles nio chegaram as noticias. O Carter perturbou a situagio
quando ainda estavam contando historias. Ja é alguma coisa, suponho. Ama-
nhi a noite eles voltam. Isso lhes dara algo que fazer.

Kote cutucou pregui¢osamente o ensopado com a colher.

— Eu devia ter comprado o scrael do Carter — refletiu. — Ele podia ter
usado o dinheiro num cavalo novo. Viria gente de toda parte para vé-lo.
Poderiamos ter algum movimento, para variar.

Bast lancou-lhe um olhar mudo, horrorizado.

Kote fez um gesto pacificador com a mio que segurava a colher.

— Estou brincando, Bast. — Deu um sorriso timido. — Mesmo assim, teria
sido bom.

— Nio, Reshi, com toda a certeza, ndo teria sido bom — objetou Bast en-
faticamente. — “Viria gente de toda parte para vé-lo” — repetiu em tom
zombeteiro. — Até parece.

— O movimento seria bom — esclareceu Kote. — O mo-vi-men-to seria bom.
—Tornou a fincar a colher no ensopado. — Qualquer coisa ja seria agradavel.

Os dois permaneceram quietos por um bom momento, Kote franzindo o
cenho para a tigela de ensopado nas mios, com o olhar distante.

— Isto aqui deve ser terrivel para voce, Bast — disse, por fim. —Vocé deve
ficar entorpecido de tédio.

Bast encolheu os ombros.

— Ha umas esposas jovens na cidade e um punhado disperso de filhas —
disse, sorrindo feito crian¢a. — Sou levado a criar minha propria diversio.

— Isso é bom, Bast. — E veio outro siléncio. Kote pos mais uma colherada
na boca, mastigou e engoliu. — Eles acharam que era um demonio, sabe?
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Bast deu de ombros.

— E bem possivel que fosse, Reshi. Provavelmente, é a melhor coisa que
eles podem achar.

— Eu sei. Eu os incentivei, na verdade. Mas vocé sabe o que isso significa
— disse. Fitou Bast nos olhos. — O ferreiro ficard com os neg6cios movimen-
tados nos proximos dias.

O rosto do rapaz assumiu uma expressio cuidadosamente vazia.

— Ah.

Kote balancou a cabeca.

— Nio vou censura-lo se quiser ir embora, Bast.Vocé tem lugares melhores
para ficar do que aqui.

A expressio do outro foi de choque.

— Eu nio poderia ir embora, Reshi — disse. Abriu e fechou a boca algumas
vezes, incapaz de encontrar as palavras. — Quem mais me ensinaria?

Kote sorriu e, por um instante, seu rosto mostrou como ele era realmente
jovem. Por tras das rugas cansadas e da expressio placida de hospedeiro, pa-
recia nio ser mais velho do que seu companheiro de cabelos pretos.

— B mesmo, quem? — indagou. Apontou para a porta com a colher. — En-
tio va fazer suas leituras ou importunar a filha de alguém. Tenho certeza de
que vocé tem coisas melhores a fazer do que me olhar enquanto eu como.

— Na verdade...

—Vade-retro, satanas! — exclamou Kote, passando para um sotaque témico
carregado, ainda com a boca meio cheia. — Tehus antausa eha!

De susto, Bast soltou uma gargalhada e fez um gesto obsceno com uma
das mios.

Kote engoliu e trocou de lingua:

— Avroi te denna-leyan!

— Ora, francamente — censurou Bast, cujo sorriso se desfez. — Isso é
ofensivo.

— Em nome da terra e da pedra, eu o renego! — fez Kote. Molhou os de-
dos na xicara a seu lado e borrifou umas gotas sem cerimonia na direcio de
Bast. — Que seja banida a seducio!

— Com sidra? — perguntou ele, que conseguiu fazer um ar divertido e
irritado a0 mesmo tempo, enquanto secava uma gota de liquido no peito da
camisa. — E melhor isso ndo manchar.

Kote comeu outra colherada.

— VA coloca-la de molho. Se a situagio ficar desesperadora, recomendo
que voce se sirva de uma das numerosas formulas de solventes constantes do
Celum Tinture. Capitulo 13, eu acho.

— Otimo — disse Bast. Levantou-se e se encaminhou para a porta, pisando
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com uma graca estranha e desenvolta. — Chame, se precisar de alguma coisa.
— E fechou a porta ao sair.

Kote comeu devagar, enxugando o restinho do ensopado com um pedago
de pao. Olhou pela janela enquanto comia, ou tentou, ja que a luz da lam-
parina transformava sua superficie num espelho contra a escuridio ao fundo.

Seus olhos vagaram pelo quarto, inquietos. A lareira era feita da mesma
rocha negra da que ficava no térreo. Situava-se no centro do comodo, uma
pequena proeza de engenharia da qual Kote se orgulhava muito. A cama era
pequena, pouco mais que um catre, e quem a tocasse veria que o colchio
era quase inexistente.

Um observador tarimbado talvez notasse que havia uma coisa que o olhar
dele evitava, do mesmo jeito que se evita encarar um ex-amante num jantar
formal, ou um velho inimigo sentado do outro lado do salio de uma taberna
cheia, tarde da noite.

Kote tentou relaxar, nio conseguiu, remexeu-se, suspirou, mudou de po-
sicdo na poltrona e, sem querer, deu com os olhos no bat aos pés da cama.

Era de roah, uma espécie rara e pesada de madeira, preta como carvio e
lisa como vidro polido.Valorizada por perfumistas e alquimistas, um pedaci-
nho dela, do tamanho do polegar, valia facilmente seu peso em ouro.Ter um
bati dessa madeira ia muito além da extravagancia.

O bat tinha trés fechos. Um de ferro, um de cobre e um terceiro que nao
se podia ver. Nessa noite a madeira enchia o quarto do aroma quase imper-
ceptivel de frutas citricas e ferro ao ser temperado.

Ao pousarem no bad, os olhos de Kote nio se desviaram depressa. Nio
resvalaram de lado com ar sonso, como se ele quisesse fingir que o bat
nio estava 1a. Mas, em um minuto de contemplacdo, seu rosto recuperou
todas as rugas que os prazeres simples do dia tinham aos poucos alisado.
O consolo trazido pelas garrafas e pelos livros se apagou num segundo,
nao deixando em seu olhar nada além de vazio e dor. Por um momento,
a saudade e o pesar intensos entraram em guerra em sua face; depois de-
sapareceram, substituidos pelo rosto fatigado de um hospedeiro, de um
homem que se dava o nome de Kote. Ele tornou a suspirar, sem perceber,
e se for¢ou a ficar de pé.

Demorou muito até passar pelo bat e chegar a cama. Uma vez deitado,
custou muito a dormir.

Como imaginara Kote, eles voltaram a Marco do Percurso na noite seguinte,
para jantar e beber. Houve algumas tentativas frouxas de contar histérias, mas
logo se extinguiram. Ninguém estava mesmo no clima.
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Por isso, ainda era cedo quando a discussio se voltou para assuntos de
maior peso. Os homens remoeram os boatos que haviam chegado a cidade,
quase todos perturbadores. O Rei Penitente vinha enfrentando dificuldades
com os rebeldes em Resavek. Isso causou certa apreensio, mas apenas num
sentido geral. Resavek ficava muito longe, e até Cob, o mais experiente de-
les, teria dificuldade para encontra-la no mapa.

Os homens discutiram a guerra em seus proprios termos. Cob previu uma
terceira arrecadagio de impostos, depois de terminada a colheita. Ninguém
o contestou, embora nio houvesse na memoria viva nenhum ano em que o
povo tivesse sido sangrado trés vezes.

Jake achou que a safra seria boa o bastante para que a terceira cobranca
nio levasse a maioria das familias 4 bancarrota; exceto os Bentley, que ja
andavam apertados mesmo; os Orisson, cujas ovelhas continuavam a desa-
parecer; e Martin Maluco, que nesse ano sé havia plantado cevada. Todos
os lavradores com um minimo de cérebro tinham plantado feijao. Essa era
uma coisa boa em toda aquela brigalhada: soldados comiam fejjio e os
pre¢os subiriam.

Depois de mais alguns copos, expressaram-se preocupacdes mais profun-
das. As estradas estavam cheias de soldados desertores e outros oportunistas,
o que tornava arriscadas até as viagens curtas. As estradas eram sempre ruins,
é claro, assim como o inverno era sempre frio. A pessoa reclamava, tomava
precaugdes sensatas e ia tratando de levar a vida.

Mas isso era diferente. Nos dois meses anteriores, as estradas tinham ficado
tio ruins que as pessoas haviam parado de reclamar. A Gltima caravana tivera
duas carrocas e quatro guardas. O mercador pedia 10 vinténs por 200 gra-
mas de sal, 15 por um torrdo de acticar. Ele ndo tinha pimenta, canela nem
chocolate. Tinha uma pequena saca de café, mas pedia dois talentos de prata
por ela. No comeco, as pessoas riram de seus precos. Depois, quando fincara
pé, o pessoal cuspira e praguejara contra ele.

Isso tinha sido duas onzenas antes: 22 dias. Nao surgira nenhum outro
mercador sério desde entio, embora essa fosse a temporada certa para tal.
Por isso, mesmo com a terceira arrecada¢io de impostos avultando na cabega
de todos, as pessoas remexiam na bolsa e desejavam ter comprado alguma
coisinha, para o caso de as neves chegarem cedo.

Nenhum deles falou da noite anterior nem da coisa que haviam quei-
mado e enterrado. Outras pessoas comentavam, ¢ claro. A cidade fervilhava
de fofocas. Os ferimentos de Carter garantiam que as historias fossem levadas
mais ou menos a sério, porém nio muito mais do que meio a sério. Falava-se
a palavra “demonio”, mas com sorrisos parcialmente escondidos por tras das
maos levantadas.
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S6 os seis amigos tinham visto a coisa antes de ela ser queimada. Um deles
fora ferido e os outros tinham estado bebendo. O padre também a vira, mas
ver demonios era seu oficio. Os demonios eram bons para seus negocios.

O hospedeiro a vira igualmente, parecia. Mas nio era da regido. Nao podia
conhecer a verdade tio evidente para todos os nascidos e criados naquela
cidadezinha: ali se contavam histdrias, mas estas aconteciam noutros lugares;
ali nio era lugar para demonios.

Além disso, as coisas ja andavam mal o suficiente sem que se acrescentas-
sem outros problemas. Cob e os demais sabiam que nio fazia sentido con-
versar sobre o assunto. Tentar convencer a popula¢do s6 faria transforma-los
em motivo de chacota; como o Martin Maluco, que ja fazia anos que tentava
escavar um po¢o dentro de casa.

Mesmo assim, cada um deles comprou do ferreiro um pedaco de ferro
batido tio pesado quanto era capaz de manejar, e nenhum comentou sobre
o que pensava. Em vez disso, todos se queixaram de que as estradas andavam
ruins e vinham piorando. Falaram de mercadores, desertores e impostos, e
de nio haver sal suficiente para atravessar o inverno. Recordaram que trés
anos antes ninguém pensava em fechar as portas a noite, muito menos em
lhes por trancas.

A partir dai a conversa tomou um rumo decrescente e, embora ninguém
dissesse 0 que pensava, a noite terminou com um toque de tristeza. Do jeito
que os tempos andavam, a maioria acabava assim, ultimamente.
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