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Véspera de Natal, 1998

Exatos quarenta dias apds ter segurado a mao de seu marido pela tltima
vez, Julie Barenson estava sentada diante da janela, olhando as ruas tranquilas
de Swansboro, Carolina do Norte. Fazia frio. O céu estava fechado havia uma
semana e a chuva batia suavemente na vidraca. As arvores estavam desfolha-
das e os galhos asperos, curvados ao vento como dedos artriticos.

Julie sabia que Jim teria desejado que ela ouvisse musica essa noite. Ao fun-
do, Bing Crosby cantava “White Christmas”. Também havia sido para ele que
montara a arvore, mas quando decidira fazer isso os tinicos pinheiros restantes
ja estavam secos, abandonados do lado de fora do supermercado para quem
quisesse leva-los. Ndo tinha importincia. Na verdade, nao conseguira reunir
energia suficiente para se importar nem mesmo depois de terminar de decorar
a arvore. Estava dificil sentir qualquer coisa desde que o tumor no cérebro
de Jim enfim lhe tirara a vida.

Aos 25 anos, Julie era viva e detestava tudo nessa palavra: o som, o signifi-
cado, o modo como sua boca se movia ao pronuncié—la. Evitava-a ao maximo.
Se as pessoas lhe perguntavam como estava, limitava-se a dar de ombros. Mas
as vezes, apenas as vezes, sentia necessidade de responder.

Quer saber como é ser viuva? Entdo lhe direi: Jim estd morto e agora sinto
como se eu também jd ndo vivesse mais.

Julie se perguntava se era isso que as pessoas queriam ouvir. Ou se espe-
ravam que ela dissesse os lugares-comuns: Vou ficar bem. E dificil, mas vou
superar isso. Obrigada por perguntar. Ela achava que poderia se mostrar forte,
mas nunca fizera isso. Era mais simples e honesto apenas dar de ombros e ndo
dizer nada.

Afinal de contas, ndo sentia que ficaria bem. Durante metade do tempo néo
achava nem que seria capaz de chegar ao fim do dia sem desmoronar. Sobre-
tudo em noites como essa.

Julie encostou a mao na janela, que refletia o brilho das luzes da arvore,
sentindo o vidro frio em sua pele.

Mabel a havia convidado para jantar naquela noite, mas Julie recusara. O



mesmo convite tinha sido feito por Mike, Henry e Emma - todos rejeitados.
Eles compreenderam, ou fingiram compreender, porque estava 6bvio que
achavam que ela ndo deveria ficar sozinha. Talvez estivessem certos. Tudo
na casa - tudo o que via, cheirava e tocava — fazia com que ela se lembrasse
de Jim. As roupas dele ocupavam metade do closet, o barbeador ainda estava
perto da saboneteira no banheiro e o ultimo numero da Sports Illustrated
chegara pelo correio no dia anterior. Na geladeira ainda havia duas garrafas
de Heineken, a cerveja favorita dele. Mais cedo naquela noite, ao vé-las na
prateleira, Julie havia sussurrado para si mesma: “Jim nunca as bebera.” Em
seguida fechara a porta, se encostara nela e passara uma hora chorando na
cozinha.

A cena do lado de fora da janela estava desfocada. Perdida em pensamen-
tos, Julie aos poucos notou o som surdo de um galho batendo na parede. A
batida era persistente e firme, e um instante depois ela percebeu que néo era
um galho.

Alguém estava batendo a porta.

Julie se levantou com movimentos letdrgicos. A porta, parou para passar
as maos pelos cabelos, numa tentativa de se recompor. Se fossem seus amigos
querendo saber como ela estava, ndo queria que eles se sentissem obrigados
a ficar um pouco para lhe fazer companhia. Porém, ao abrir, ficou surpresa
por ver um jovem com uma capa de chuva amarela. Em suas maos havia uma
grande caixa embrulhada.

- Sra. Barenson?

- Sim.

O rapaz deu um passo a frente, hesitante.

- Vim lhe entregar isto. Meu pai disse que era importante.

- Seu pai?

— Ele quis ter certeza de que a senhora receberia esta noite.

- Eu o conheco?

- Nio sei. Mas ele insistiu muito. E um presente de outra pessoa.

- De quem?

- Meu pai disse que vocé entenderia quando abrisse a caixa. Mas ndo a ba-
lance e mantenha este lado para cima.

Antes que Julie pudesse impedi-lo, o jovem pos a caixa nos bragos dela e se
virou para ir embora.

— Espere - disse ela. - Nio entendo...

O jovem olhou por cima do ombro e disse:

- Feliz Natal!



Julie ficou parada a porta, observando-o entrar na picape. Ao voltar para
dentro, pds a caixa no chao em frente a arvore e se ajoelhou ao lado dela. Uma
rapida olhada confirmou que néo havia nenhum cartao ou qualquer outra in-
dicagdo de quem a enviara. Ela desfez o laco, levantou a tampa e se viu olhan-
do, sem palavras, para o presente.

Ele era pequeno e peludo, pesava menos de um quilo e estava sentado num
canto da caixa. Era o cdozinho mais feio que ela ja vira. Tinha uma cabega
grande, desproporcional ao resto do corpo. Ganindo, ele a olhou com olhos
remelentos.

Alguém resolveu me dar um filhote de cachorro, pensou Julie. E um filhote
feio.

Preso dentro da caixa havia um envelope. Ao estender a mao para pega-lo,
ela reconheceu a letra e se deteve. Nao, pensou, ndo pode ser...

Julie tinha visto aquela letra nas cartas de amor que Jim lhe escrevera em
seus aniversarios de casamento, em recados anotados as pressas quando ele
atendia o telefone e em papéis empilhados na escrivaninha. Segurou o enve-
lope na sua frente, lendo repetidamente seu nome. Entdo, com as maos tré-
mulas, tirou a carta de dentro dele. Seu olhar se fixou nas primeiras palavras:

Querida Jules,

Era assim que Jim a chamava e Julie fechou os olhos, com a sensa¢do de
que seu corpo estava encolhendo de repente. Obrigou-se a respirar fundo e
recomegou a ler:

Querida Jules,

Sei que, se vocé estd lendo esta carta, eu jd parti. Ndo sei exatamente hd
quanto tempo, mas espero que vocé esteja se recuperando. Sei que isso seria
dificil para mim se eu estivesse em seu lugar, mas vocé sabe que sempre a
achei mais forte que eu.

Como pode ver, comprei um cachorrinho para vocé. Harold Kuphaldt era
amigo de meu pai e cria cdes da raga dinamarqués desde que eu era crianga.
Quando garoto, eu queria ter um, mas a casa era muito pequena e minha
mde nunca deixou. Eles sdo cdes grandes, mas, segundo Harold, sdo os mais
doces do mundo. Espero que vocé goste dele (ou dela).

Acho que no fundo eu sempre soube que ndo iria sobreviver. Mas ndo que-
ria pensar nisso, pois sabia que vocé ndo tinha ninguém para ajudd-la a pas-
sar por algo assim. Quero dizer, ninguém da familia. Eu ficava de coragdo



partido ao pensar que vocé enfrentaria tudo isso sozinha. Sem saber o que
mais poderia fazer, tomei providéncias para lhe dar esse cdo.

E claro que vocé ndo é obrigada a ficar com ele se nio quiser. Harold disse
que o aceitard de volta, sem problemas. (O niimero do telefone dele deve estar
na caixa.)

Espero que vocé esteja bem. Desde que adoeci sempre me preocupei com
isso. Eu amo vocé, Jules. Amo de verdade. Fui o homem mais sortudo do
mundo por vocé ter entrado em minha vida. Eu ficaria arrasado se vocé nun-
ca mais voltasse a ser feliz. Entdo, por favor, faga isso por mim. Seja feliz de
novo. Encontre alguém que a faga feliz. Isso pode ser dificil ou talvez vocé
pense que é impossivel, mas eu gostaria que tentasse. O mundo fica melhor
quando vocé sorri.

E ndo se preocupe. De onde estiver, cuidarei de vocé. Serei seu anjo da
guarda, querida. Pode contar comigo para protegé-la.

Amo vocé,

Jim

Com lagrimas nos olhos, Julie estendeu o brago para dentro da caixa. O fi-
lhote se aconchegou em sua mao. Ela o ergueu e o levou até perto de seu rosto.
O cdo era pequeno e dava para sentir suas costelas enquanto ele tremia.

Ele era feio mesmo, pensou. E ficaria do tamanho de um cavalo pequeno. O
que ela faria com um céo daqueles?

Por que Jim ndo lhe dera um schnauzer miniatura com bigode cinzento ou
um cocker spaniel com olhos redondos e tristes? Algo mais simples? Um cao
fofinho que pudesse se aninhar no colo dela de vez em quando?

O filhote, um macho, comegou a ganir, um lamento agudo que aumentava
e diminuia como o eco do apito de um trem ao longe.

- Shh... vocé vai ficar bem - sussurrou ela. - Nao vou machuca-lo...

Julie continuou a falar baixinho com o filhote, deixando que ele se acostu-
masse com ela e ainda assimilando o que Jim fizera. O cachorrinho continuou
a ganir, quase como se acompanhando a musica ao fundo, e Julie acariciou o
pescoco dele.

~ Estd cantando para mim? - perguntou, sorrindo pela primeira vez. - E o
que parece, sabe?

Por um momento, o cao parou de ganir e olhou para ela, sustentando seu
olhar. Entao comegou a ganir de novo, embora desta vez nao parecesse tao
assustado.

- Singer - sussurrou ela. - Acho que vou chama-lo de Singer.
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Quatro anos depois

Nos anos que se seguiram a morte de Jim, Julie Barenson de algum modo
conseguiu retomar a vida. Mas isso ndo aconteceu logo. Os primeiros anos
foram dificeis e solitarios, mas com o tempo sua perda se transformou em algo
mais suave. Embora amasse Jim e soubesse que parte dela sempre o amaria,
a dor ndo era mais tdo forte quanto antes. Ela se lembrava das lagrimas e de
como a vida se tornara vazia depois da morte dele, mas a dor dilacerante havia
ficado para tras. Agora, quando pensava em Jim, era com um sorriso no rosto,
grata por ele ter feito parte de sua vida.

Também se sentia grata por Singer. Jim tinha feito a coisa certa ao comprar
o0 cdo para ela. De certo modo, o cachorro lhe possibilitara seguir em frente.

Mas neste momento, deitada na cama em uma manha fria de primavera
em Swansboro, Julie ndo pensava no apoio maravilhoso que Singer repre-
sentara para ela nos ultimos quatro anos. Em vez disso, maldizia a existéncia
dele enquanto se esforgava para respirar e pensava: ndo acredito que vou
morrer assim.

Esmagada na cama pelo meu préprio cio.

Com Singer esparramado em cima dela, Julie imaginou seus labios ficando
azuis por falta de oxigénio.

— Levante-se, seu cao preguicoso — disse, ofegante. - Vocé esta me matando.

Roncando profundamente, Singer ndo deu ouvidos a Julie, que comegou
a se contorcer, tentando acorda-lo. Sufocando sob seu peso, tinha a sensagido
de que havia sido enrolada num cobertor e jogada num lago, como a Mafia
costumava fazer com seus desafetos.

- Estou falando sério - disse com dificuldade. - Nao consigo respirar.

Singer enfim levantou sua grande cabega, piscou os olhos e a encarou, so-
nolento. Por que esse barulho todo? — parecia perguntar. Ndo estd vendo que
estou tentando descansar?

— Saia! — ordenou Julie.

Singer bocejou, encostando seu focinho frio no rosto dela.

- Ok, ok, bom dia. Agora saia.
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Com isso, Singer bufou e se levantou, pisoteando vérias partes do corpo de
Julie. Ele ficou mais alto. Mais alto. E mais alto. Um instante depois, assomava
acima dela com um unico fio de baba escorrendo da boca, parecendo ter saido
de um filme de terror barato. Meu Deus, pensou Julie, ele é enorme. A esta al-
tura eu ja devia ter me acostumado com isso. Ela respirou fundo e olhou para
Singer, franzindo as sobrancelhas.

- Eu falei que vocé podia dormir na minha cama?

Singer costumava dormir em um canto do quarto de Julie. Mas nas duas ul-
timas noites havia se esgueirado para a cama e deitado ao lado dela. Ou, mais
exatamente, em cima dela. Cao maluco.

Singer abaixou a cabega e lambeu o rosto de Julie.

- Nao, nao desculpo - disse ela, afastando-o. - Nem tente se safar. Vocé
poderia ter me matado. Sabia que tem quase o dobro do meu peso? Agora saia
da cama.

Singer gemeu como uma crianga amuada e pulou para o chéo. Julie se
sentou na cama, com o peito e as costas doendo. Olhou para o relégio e
pensou: Ja? Ela e Singer se espreguicaram ao mesmo tempo, antes de Julie
afastar as cobertas.

- Venha - chamou. - Vou deixa-lo ir 14 fora antes de eu entrar no chuveiro.
Mas nio revire as latas de lixo dos vizinhos de novo. Eles deixaram uma men-
sagem grosseira na secretdria eletronica.

Singer olhou para ela.

— Eu sei, eu sei — disse Julie. - E s6 lixo. Mas algumas pessoas sdo estranhas
mesmo.

Singer saiu do quarto e foi até a porta da frente. Julie o seguiu, girando os
ombros para relaxa-los. Fechou os olhos por apenas um instante. Grande erro.
Ao sair do quarto, bateu com um dos dedos do pé na cdbmoda. Ela deu um grito e
comegou a praguejar, combinando os mais incriveis palavrées. Pulando num pé
s6 e vestida com seu pijama cor-de-rosa, tinha certeza de que estava parecendo
uma versao louca daquele coelho da propaganda das pilhas Energizer. Singer
apenas lhe lancou um olhar que parecia dizer: Por que estd demorando tanto?
Foi vocé que me acordou, portanto ande logo. Tenho coisas a fazer ld fora.

Ela gemeu.

- Néo esta vendo que eu me machuquei?

Singer bocejou de novo e Julie esfregou o dedo do pé antes de segui-lo,
mancando.

- Obrigada por me ajudar. Vocé é inttil numa emergéncia.

Logo depois de pisar no dedo machucado de Julie - ela sabia que ele tinha
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feito isso de proposito —, Singer saiu. Em vez de se dirigir as latas de lixo dos
vizinhos, perambulou pelos terrenos arborizados e vazios que ficavam ao lado
da casa de Julie. Ela o viu virando sua grande cabega de um lado para o outro,
como se estivesse se certificando de que ninguém houvesse plantado arvores
ou arbustos novos na véspera. Todos os cachorros gostavam de marcar seus
territorios, mas Singer parecia achar que, se tivesse lugares suficientes para se
aliviar, seria coroado o rei de todos os cies do mundo. Pelo menos isso deixava
Julie livre dele por algum tempo.

Deus, obrigada por isso, pensou Julie. Nos ultimos dias, Singer a estava en-
louquecendo. Seguia-a por toda parte, recusando-se a perdé-la de vista por
um instante sequer, exceto quando ela o deixava sair. Julie ndo conseguia nem
lavar a louga sem esbarrar nele uma duzia de vezes. E a noite era ainda pior. Na
noite passada Singer tivera um ataque de uivos, intercalados com latidos oca-
sionais. Isso deixou Julie pensando se deveria comprar uma casa de cachorro
com isolamento actstico ou uma espingarda.

Nao que Singer algum dia tivesse sido... bem, normal. Com exce¢ao da ques-
tdo de demarcar o territorio, ele sempre agira como se fosse humano. Recusa-
va-se a comer numa tigela, nunca precisava de guia na coleira e, quando Julie
assistia a televisao, subia no sofa e olhava para a tela. Quando Julie falava com
ele — ou melhor, sempre que alguém falava com ele -, Singer inclinava a cabega
e olhava atentamente, como se estivesse acompanhando a conversa. Na metade
das vezes parecia mesmo entender o que Julie dizia. Ndo importava o que ela
falasse ou quéao absurda fosse a ordem, Singer obedecia. Pode buscar minha bol-
sa? Singer voltava saltitando com a bolsa um momento depois. Pode apagar a
luz do quarto? Ele se equilibrava sobre duas patas e apertava o interruptor com
o focinho. Ponha esta lata de sopa na despensa, estd bem? Ele a carregava em
sua boca e a colocava na prateleira. E claro que hd outros cies bem treinados,
mas ndo tanto assim. Além do mais, Singer ndo precisara de treinamento. Pelo
menos nao de treinamento formal. Tudo o que Julie fizera fora lhe mostrar as
coisas uma Unica vez. Para os outros isso parecia muito estranho, mas Julie
gostava disso, pois fazia com que ela se sentisse um Dr. Dolittle moderno.

Mesmo que isso significasse dizer frases completas para o co, ter discus-
soes com ele e lhe pedir conselhos de vez em quando.

Nao era tao estranho assim, era?, perguntava a si mesma. Eles estavam jun-
tos desde que Jim morrera e durante a maior parte do tempo Singer era uma
6tima companhia.

Contudo, o cdo vinha agindo de modo estranho desde que ela voltara a sair
e nao tinha gostado de nenhum dos homens que apareceram a sua porta nos
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ultimos meses. Julie esperava que isso fosse acontecer. Desde filhote Singer
tendia a rosnar para os homens quando os via pela primeira vez. Julie costu-
mava pensar que Singer tinha um sexto sentido que lhe permitia distinguir os
homens bons dos que ela deveria evitar, mas mudara de opinido recentemen-
te. Agora ndo conseguia deixar de pensar que o cao era uma versao grande e
peluda de um namorado ciumento.

Isso se tornaria um problema, concluiu. Precisaria ter uma conversa séria
com ele. Singer ndo queria que ela ficasse sozinha, queria? E claro que nio. Ele
poderia demorar um pouco para se habituar a ter outra pessoa por perto, mas
acabaria se acostumando. Com o tempo, até ficaria feliz por ela. Mas qual seria
a melhor maneira de explicar tudo isso a ele?, perguntou-se.

Julie parou por um momento, refletindo, antes de perceber as implicagdes
do que estava pensando.

Explicar tudo isso a ele? Pelo amor de Deus! Estou ficando louca.

Foi mancando até o banheiro, para se arrumar para o trabalho, tirando o
pijama no caminho. Em pé na frente da pia, fez uma careta ao ver seu reflexo
no espelho. Olhe s6 para mim, pensou: tenho 29 anos e estou um caco. Suas
costelas dofam quando ela respirava, seu deddo do pé latejava e ela se deu con-
ta de que o espelho ndo estava ajudando em nada. Durante o dia, seus cabelos
castanhos eram longos e lisos, mas depois de uma noite de sono pareciam ter
sido atacados por gnomos. Estavam desgrenhados e ericados, “em posigao de
defesa”, como Jim costumava dizer. O rimel havia borrado seu rosto. Ela es-
tava com a ponta do nariz vermelha e os olhos verdes inchados por causa do
pélen da primavera. Mas uma ducha resolveria isso, ndo resolveria?

Bem, talvez ndo o problema da alergia. Ela abriu o armario de remédios e
tomou um antialérgico antes de se olhar de novo no espelho, como se esperas-
se ver uma subita melhora.

Argh.

Pensou que, no fim das contas, ndo teria que se esfor¢ar muito para fazer
com que Bob perdesse o interesse nela. Havia um ano que ela cortava os cabe-
los dele - ou o que restava deles. Dois meses antes, Bob enfim criara coragem
para convidé-la para sair. Ele ndo era o homem mais bonito do mundo - es-
tava ficando careca, tinha um rosto redondo, olhos muito préximos e uma
barriguinha saliente —, mas era solteiro e bem-sucedido e Julie ndo saia com
ninguém desde a morte de Jim. Ela imaginara que essa seria uma boa oportu-
nidade para voltar a ter encontros. Ledo engano. Havia um bom motivo para
Bob ser solteiro. Ele ndo era apenas feio. Tinha sido tdo enfadonho no restau-
rante que até as pessoas nas mesas proximas a olharam com pena. Seu assunto
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favorito era contabilidade. Bob ndo demonstrara interesse em mais nada: no
cardapio, no tempo, em esportes, em Julie, nem no vestido preto curto que ela
usava. SO em contabilidade. Durante trés horas ela o ouvira discorrer sobre
dedugoes de imposto de renda e distribuictes de lucro, depreciacoes e fundos.
No fim do jantar, quando ele se inclinou sobre a mesa e confessou que “co-
nhecia pessoas importantes na Receita Federal”, os olhos de Julie ja estavam
vidrados.

Desnecessario dizer que Bob havia se divertido muito. Desde entdo telefo-
nava trés vezes por semana perguntando “se eles poderiam se encontrar para
uma segunda consulta, he, he, he”. Sem dudvida, Bob era persistente. Chato a
beca, mas persistente.

Entao houve Ross, 0 médico, o segundo homem com quem ela saiu. Ross, o
belo; o pervertido. Um encontro com ele foi suficiente, obrigada.

E ndo podia se esquecer do bom e velho Adam. Ele disse que trabalhava para
o condado, que gostava do que fazia e que era apenas um homem comum.

Julie descobriu que Adam trabalhava nos esgotos.

Embora ele nao cheirasse mal, nio tivesse substancias desconhecidas sob as
unhas e seus cabelos nio fossem ensebados, Julie sabia que jamais aceitaria a
ideia de que um dia Adam poderia aparecer a sua porta com essa aparéncia.
Houve um acidente nas instalagoes, querida. Desculpe-me por voltar para casa
assim. Sentia arrepios sé de pensar nisso. Tampouco conseguia se imaginar
separando as roupas de trabalho dele para lavar. O relacionamento estava fa-
dado ao fracasso.

Foi justamente quando Julie comegara a se perguntar se ainda existiam pes-
soas normais como Jim ou o que nela parecia atrair homens esquisitos - como
um letreiro em néon anunciando “Disponivel, Normalidade Nao Exigida” —
que Richard entrou em cena.

E por milagre, mesmo depois do primeiro encontro, no sabado, ele ainda
parecia... normal. Consultor da J. D. Blanchard Engineering — a empresa que
estava consertando a ponte sobre o Intracoastal Waterway —, nos arredores de
Cleveland, eles se conheceram quando Richard foi ao saldo para cortar os ca-
belos. Acabaram combinando de sair. Durante o encontro, ele abriu as portas
para ela, sorriu nos momentos certos, pediu o jantar de Julie ao garcom e nao
tentou beija-la ao se despedir. O melhor de tudo: Richard era bonito de um
modo artistico, com magas do rosto proeminentes, olhos cor de esmeralda,
cabelos pretos e bigode. Depois que ele a deixou em casa, Julie teve vontade de
gritar: Aleluia! Encontrei a luz!

Singer ndo parecera tdo impressionado. Depois que ela se despediu de Ri-
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chard, o cdo fez uma de suas cenas de “quem manda aqui sou eu”, rosnando
até Julie abrir a porta.

— Ah, pare com isso - disse ela. - Néo seja tdo duro com ele.

Singer fez o que ela mandou, mas se retirou para o quarto, onde ficou amuado
pelo resto da noite.

Se meu cdo fosse um pouco mais bizarro, pensou Julie, poderiamos parti-
cipar de um show de variedades, bem ao lado do homem que engole espadas.
Mas minha vida também néao tem sido exatamente normal.

Julie abriu a torneira e entrou no chuveiro, tentando parar a torrente de
lembrangas. De que adiantava pensar nos momentos dificeis? Muitas vezes
ela refletia que sua mae tivera duas atragdes fatais: bebida e homens nocivos.
Qualquer uma delas ja teria sido ruim, mas a combinagdo das duas fora in-
suportavel para Julie. A mée trocava de namorado toda hora e alguns deles
fizeram Julie se sentir muito desconfortavel ao chegar a adolescéncia. De fato,
o ultimo tinha tentado assedid-la e, quando Julie contou para a mae, ela, com
uma raiva chorosa provocada pelo alcool, a acusara de se insinuar para ele.
Nao demorou muito para Julie se ver sem casa.

Viver na rua foi apavorante, mesmo que nao tenha sido por mais de seis me-
ses, até Jim aparecer. A maioria das pessoas que Julie conhecia usava drogas,
mendigava, roubava ou fazia coisa pior. Temendo se tornar como os fugitivos
que via todas as noites nos abrigos e nos becos mal iluminados, Julie procurou
desesperadamente qualquer servigo fora das ruas que lhe oferecesse um pra-
to de comida. Aceitou todos os trabalhos humilhantes que lhe propuseram e
manteve a cabega baixa. Quando conheceu Jim num restaurante em Daytona,
estava tomando uma xicara de café com os ultimos trocados que lhe restavam.
Jim pagou seu café da manha e, ao sair, disse que faria a mesma coisa no dia
seguinte, se ela voltasse. Faminta, Julie voltou, e quando lhe perguntou sobre
seus motivos para fazer isso — presumira saber quais eram e havia se prepara-
do para constrangé-lo em publico falando sobre abuso de menores e tempo de
prisao —, Jim negou ter quaisquer segundas inteng¢des. No fim daquela semana,
quando ele se preparava para ir para casa, fez uma proposta a Julie: se ela se
mudasse para Swansboro, Carolina do Norte, ele a ajudaria a encontrar um
emprego em tempo integral e um lugar para ficar.

Julie se lembrava de ter olhado para ele como se houvesse insetos saindo de
suas orelhas.

Um més depois, porém, como ndo tinha muita coisa programada em sua
agenda, Julie foi para Swansboro. Ao saltar do onibus, pensou: O que estou
fazendo aqui? Mas, apesar do ceticismo inicial, procurou Jim, que a levou ao
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saldo de cabeleireiro para conhecer a tia Mabel. E, para sua surpresa, ela logo
estava varrendo o chiao em troca de um salario e morando no quarto em cima
do saldo.

No inicio, Julie ficou aliviada com a aparente falta de interesse de Jim. De-
pois, curiosa. A seguir, aborrecida. Por fim, apds encontrar vdrias vezes com
ele e fazer o que lhe pareceram insinuag¢des descaradas, Julie se deu por ven-
cida e perguntou a Mabel se Jim ndo a achava atraente. S6 entdo ele pareceu
entender a mensagem. Eles tiveram um encontro e, um més mais tarde, os
hormonios estavam a flor da pele. O verdadeiro amor veio pouco depois e Jim
a pediu em casamento. A cerimonia foi na igreja onde ele havia sido batizado
e Julie passou os primeiros anos de casada desenhando rostos sorridentes em
todos os pedagos de papel que encontrava. Considerando seu passado, o que
mais ela podia desejar?

Muito, como logo percebeu. Algumas semanas ap6s o quarto aniversario de
casamento, Jim teve uma convulsdo ao voltar da igreja e foi levado as pressas
ao hospital. Dois anos depois, o tumor cerebral o matou e, com 25 anos, Julie
se viu obrigada a recomegar. Acrescentando-se a isso o aparecimento ines-
perado de Singer, ela havia chegado a um ponto da vida em que nada mais a
surpreendia.

Hoje em dia, pensava, eram as pequenas coisas que importavam. Eram os
acontecimentos cotidianos que definiam quem ela era. Mabel, Deus a aben-
coe, tinha sido um anjo. Ajudara Julie a se tornar cabeleireira e a levar uma
vida decente, sem extravagancias. Henry e Emma, dois grandes amigos de seu
marido, ndo s6 a ajudaram a se adaptar quando se mudara para a cidade, como
continuavam préximos, mesmo depois da morte de Jim. E havia Mike, o ir-
mao mais novo de Henry e melhor amigo de Jim na juventude.

No chuveiro, Julie sorriu. Mike.

Um dia ele faria uma mulher muito feliz, mesmo que as vezes parecesse um
pouco perdido.

Alguns minutos depois, Julie se enxugou, escovou os dentes, penteou os
cabelos, passou um pouco de maquiagem e se vestiu. Como seu carro estava
na oficina, teria que ir a pé para o trabalho - cerca de um quilémetro e meio,
seguindo pela mesma rua -, por isso calgou sapatos confortaveis. Quando es-
tava prestes a sair, chamou Singer e quase nao notou o que haviam deixado
para ela.

Pelo canto do olho viu um cartio preso na tampa da caixa de correio.

Ela o abriu, curiosa, e leu o cartdo na varanda enquanto Singer saia do bos-
que e vinha correndo em sua diregéo.
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Querida Julie,
Eu me diverti muito no sdbado. Ndo consigo parar de pensar em vocé.
Richard

Entédo esse era o motivo de Singer ter enlouquecido na noite passada.

- Esta vendo? - disse ela estendendo o cartdo para Singer. - Eu lhe disse que
ele era um cara legal.

Singer lhe deu as costas.

- Nao faga isso comigo. Vocé pode admitir que errou, sabe? Acho que sé
estd com citime.

Singer esfregou o focinho nela.

- E isso? Vocé estd com citime?

Julie ndo precisava se abaixar para acariciar as costas dele. Singer era mais
alto do que ela quando era adolescente.

- Nada de citime, estd bem? Fique feliz por mim.

Singer girou em volta dela e ergueu os olhos para Julie.

- Agora vamos. Temos que ir a pé porque Mike ainda esta consertando o
jipe.

Ao ouvir o nome de Mike, Singer abanou o rabo.

2

ue,

As letras das cangdes de Mike Harris deixavam muito a desejar e a voz dele
nao faria com que os executivos das gravadoras batessem a porta de sua casa,
em Swansboro. Entretanto, ele tocava guitarra e ensaiava todos os dias, espe-
rando que sua grande oportunidade estivesse proxima. Em dez anos, havia
tocado em uma duzia de bandas diferentes, desde as formadas por roqueiros
cabeludos e barulhentos dos anos 1980 as de estilo country, singelo e meloso.
No palco, usara de tudo, de calgas de couro e pele de cobra a calgas de vaquei-
ro e chapéus de caubdi. Embora tocasse com um entusiasmo evidente e os
membros das bandas gostassem dele, em geral era descartado apds algumas
semanas, sob a alegacdo de que as coisas nao estavam funcionando por algum
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motivo. Isso tinha acontecido vezes suficientes para que até Mike percebesse
que talvez nao fosse apenas um conflito de personalidade, embora ainda nao
conseguisse admitir que ndo era bom o bastante.

Ele também tinha um caderno em que, em seu tempo livre, anotava seus
pensamentos, pretendendo usa-los num futuro romance. Porém o processo
de escrita era mais dificil do que ele havia imaginado. Nao que ele ndo tivesse
ideias. Pelo contrario: tinha até de mais e nao conseguia decidir o que deve-
ria incluir na histéria ou ndo. No ano anterior, tentara escrever um romance
policial ambientado num cruzeiro - algo no estilo de Agatha Christie, que
incluia a costumeira duzia de suspeitos. Mas ele achou que a trama néo era
muito empolgante, por isso tentou usar todas as ideias que ja tivera: uma ogiva
nuclear escondida em Sao Francisco, um policial corrupto que testemunha-
ra o assassinato de John Fitzgerald Kennedy, um terrorista irlandés, a Méfia,
um garoto e seu cdo, um investidor em capital de risco inescrupuloso e um
cientista que, viajando no tempo, escapara da persegui¢do do Sacro Império
Romano. No fim das contas, o prélogo se estendera por centenas de paginas
sem que os principais suspeitos tivessem entrado em cena. E claro que ele nio
levou o projeto adiante.

No passado, Mike também tentara desenhar, pintar, trabalhar com vitrais,
ceramica, entalhe em madeira e macramé. Fizera até algumas pecas de arte
livre numa explosio de inspiracio que o mantivera afastado do trabalho du-
rante uma semana. Juntou e soldou pegas velhas de carros em trés estruturas
altas e desequilibradas e, quando terminou, sentou-se nos degraus da frente de
sua casa, olhando com orgulho para o que fizera, sabendo no fundo do seu co-
ragdo que enfim encontrara sua vocagio. Esse sentimento durou uma semana,
até que, numa reunido convocada as pressas, o conselho municipal expediu
uma ordem de proibi¢ao de “lixo no quintal”. Como muitas pessoas, Mike
Harris tinha o sonho e o desejo de ser artista; s6 nao tinha talento para isso.

Contudo, Mike conseguia consertar praticamente qualquer coisa. Era o
perfeito faz-tudo, um verdadeiro cavaleiro de armadura brilhante quando
apareciam vazamentos na pia da cozinha ou quando o triturador de lixo dava
defeito. Além de um bom faz-tudo, ele era um Merlin dos tempos modernos
quando se tratava de qualquer coisa com quatro rodas e um motor. Ele e Henry
eram donos da oficina mais concorrida da cidade e, enquanto Henry lidava
com a papelada, Mike se encarregava do trabalho de verdade. Carros importa-
dos ou nacionais, ele era capaz de consertar todos. Conseguia ouvir um motor
- os silvos e cliques que ninguém mais ouvia — e descobrir o que estava errado,
em geral em poucos minutos. Entendia de tubulagdes e valvulas de admissao,
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amortecedores, pistdes, radiadores e ajustes de chassis, e se lembrava do tem-
po de conserto de quase todos os carros que ja haviam passado pela oficina.
Era capaz de reconstituir motores sem precisar consultar um manual. Estava
sempre com as pontas dos dedos manchadas de preto. Sabia que esse era um
bom modo de ganhar a vida, mas as vezes desejava poder pegar uma pequena
parte de todo esse talento e usar em outras areas.

A tradicional fama de que os mecéinicos e os musicos tém sucesso com as
mulheres ndo se aplicava a Mike. Ele tivera apenas duas namoradas firmes.
Uma delas no ensino médio. O outro namoro, com Sarah, terminara havia trés
anos. Entdo seria possivel pensar que Mike ndo queria um relacionamento sé-
rio, ou mesmo um que durasse todo o verdo. As vezes ele mesmo refletia sobre
isso, mas atualmente, mesmo que desejasse o contrdrio, parecia que todos os
seus encontros terminavam com um beijo no rosto e a acompanhante lhe agra-
decendo por ser um 6timo amigo. Aos 34 anos, Mike Harris era mestre na doce
arte de abragar fraternalmente mulheres que choravam em seu ombro por um
ex-namorado idiota. Ndo que Mike fosse feio. Tinha cabelos castanho-claros,
olhos azuis e um sorriso sincero, além de um corpo em boa forma. Encaixava-
-se em todos os padrdes de beleza. Também néo era o caso de as mulheres nao
apreciarem sua companhia. O problema era que as mulheres com quem saia
ndo sentiam que ele realmente queria manter um relacionamento com elas.

Seu irmao, Henry, e a esposa dele, Emma, sabiam por que as mulheres
sentiam isso. Mabel sabia. Quase todos que Mike Harris conhecia também
sabiam.

Mike era apaixonado por outra pessoa.

e,

- O4, Julie! Espere ai.

Julie tinha acabado de chegar ao velho bairro industrial na periferia de
Swansboro e se virou ao ouvir Mike chama-la. Singer a olhou e ela assentiu
com a cabecga.

- Pode ir - falou Julie para o cachorro.

Singer correu e encontrou Mike no meio do caminho. Ele acariciou a ca-
bega e as costas do cio e depois cogou a parte de tras de suas orelhas. Quando
Mike parou, Singer levantou e abaixou a cabega, pedindo mais.

- Por enquanto chega, grandalhdo - disse Mike. — Tenho que falar com Julie.

Os dois foram até ela e Singer se sentou ao lado de Mike, ainda esperando
mais carinho.
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- Oi, Mike - cumprimentou Julie. - O que foi?

- Nada importante. S6 queria lhe dizer que o jipe estd pronto.

- O que havia de errado com ele?

- O alternador.

Exatamente o que ele dissera na sexta-feira, quando Julie deixara o carro la.

- Vocé teve que troca-lo?

- Sim. O seu estava ruim. Nao foi dificil, porque a revendedora tinha bas-
tante em estoque. A proposito, também consertei o vazamento de 6leo. Tive
que trocar um anel de vedagéo do filtro.

- Havia um vazamento de 6leo?

- Nao notou as manchas na garagem?

- Na verdade, ndo, mas nao prestei atencao.

Mike sorriu.

— Bem, como eu disse, isso também estd consertado. Quer que eu traga o
carro agora?

- Néo, virei busca-lo depois. S6 vou precisar dele mais tarde. Estou com a
agenda lotada hoje. Vocé sabe como sdo as segundas-feiras. — Ela sorriu. - En-
tdo, como foi no Clipper? Infelizmente nao pude ir.

Mike havia passado o fim de semana tocando rock grunge com um gru-
po de jovens que acabara de sair do ensino médio e ndo sonhava com nada
além de conhecer garotas, beber cerveja e passar os dias assistindo a MTV.
Mike era pelo menos 12 anos mais velho do que qualquer um deles. Quando
mostrou a Julie as cal¢as largas e a camiseta surrada que usaria no show, ela fez
um sinal afirmativo com a cabeca e dissera, “Que legal”, mas na verdade queria
dizer: Vocé vai fazer papel de ridiculo.

- Bem, eu acho - respondeu Mike.

- S isso?

Ele deu de ombros.

— Esse nao é meu tipo de musica mesmo.

Julie assentiu. Embora gostasse dele, ndo gostava muito de sua voz. Singer,
porém, parecia adora-la. Sempre que Mike cantava para amigos, ele o acom-
panhava uivando. As pessoas diziam que aquilo era uma disputa para ver
quem faria sucesso primeiro.

- Quanto devo pelo conserto? - perguntou ela.

Mike pareceu pensar na resposta, cocando distraidamente o queixo.

- Dois cortes de cabelo devem ser suficientes.

- Ora, Mike. Deixe-me pagar desta vez. Pelo menos as pegas. Tenho o di-
nheiro, vocé sabe.
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No ultimo ano, o jipe, um modelo antigo CJ7, tinha ido para a oficina
trés vezes. Nesse meio-tempo, Mike conseguira dar um jeito de manté-lo
funcionando.

- Vocé esta pagando — protestou Mike. - Embora meus cabelos estejam
rareando, ainda precisam de um corte de vez em quando.

- Bem, dois cortes ndo me parecem uma troca justa.

- O conserto ndo demorou muito. E as pegas ndo foram caras. O homem
me devia um favor.

Julie ergueu ligeiramente o queixo.

- Henry sabe que vocé esta fazendo isso?

Mike abriu os bracos, com um ar inocente.

- E claro que sabe. Ele é meu sdcio. E, além disso, foi ideia dele.

Até parece, pensou ela.

- Bem, obrigada - disse Julie por fim.

- Foi um prazer.

Mike fez uma pausa. Queria conversar um pouco mais, s6 que nao sabia o que
dizer. Olhou na diregdo de Singer. O cio o observava atentamente, com a cabeca
inclinada para o lado, como se o encorajasse: Vd em frente, Romeu. Nés dois sa-
bemos o verdadeiro motivo de vocé estar falando com ela. Mike engoliu em seco.

- Entdo, como foi com... hum... - Ele tentou parecer o mais casual que pode.

- Richard?

- Sim. Richard.

- Foi legal.

- Ah.

Mike aquiesceu, sentindo gotas de suor se formando em sua testa. Pergun-
tou-se como podia fazer tanto calor neste inicio de manha.

- E... aonde vocés foram? — perguntou ele.

~ A Slocum House.

- Bem elegante para um primeiro encontro — observou Mike.

- Era l4 ou Pizza Hut. Ele me deixou escolher.

Mike transferiu o peso do corpo de um pé para o outro, esperando para ver
se Julie diria mais alguma coisa. Ela nao disse.

Isso ndo era bom, pensou ele. Richard era bem diferente de Bob, o romén-
tico fandtico por nimeros. E de Ross, 0 maniaco sexual. E de Adam, dos esgo-
tos de Swansboro. Com concorrentes desse tipo, Mike achava que tinha uma
chance. Mas com Richard? Com a Slocum House? Isso era legal?

- Entdo... vocés se divertiram? — perguntou ele.

- Sim, nés nos divertimos.
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Ah, se divertiram? Muito? Isso ndo era nada bom, pensou ele.

- Fico feliz em saber — mentiu, fazendo o possivel para demosntrar entu-
siasmo.

Julie pegou no brago dele.

- Nao se preocupe, Mike. Vocé sabe que sempre gostarei muito de vocé,
nao é?

Mike enfiou as maos nos bolsos.

- S6 porque eu conserto seu carro.

- Nao se subestime. Vocé também ajudou a consertar meu telhado.

- E a mdquina de lavar.

Julie se inclinou e deu um beijo no rosto dele. Depois apertou seu brago.

- O que posso dizer, Mike? Vocé é um cara legal.

ue,

Enquanto caminhava para o saldo, Julie sentiu os olhos de Mike cravados nela,
mas ao contrario do que sentia com a atengdo de alguns homens, isso ndo a
incomodava. Ele ¢ um bom amigo, pensou. E logo se corrigiu. Na verdade Mike
era um otimo amigo, alguém que ela ndo hesitaria em chamar numa emergén-
cia. O tipo de pessoa que tornava a vida em Swansboro muito mais facil s6 pelo
fato de ela saber que sempre poderia contar com ele. Amigos como Mike eram
raros, por isso Julie se sentia mal por lhe esconder alguns dos aspectos mais
intimos de sua vida - como alguns de seus encontros recentes.

Julie nao tinha coragem de entrar em detalhes sobre isso, porque Mike...
bem, ndo era nenhum segredo que ele gostava dela e Julie ndo queria ferir seus
sentimentos. O que ela deveria ter dito? Comparado com os outros, o encontro
com Richard foi 6timo! E claro que eu sairia com ele de novo! Havia anos que
Julie sabia que Mike queria namorar com ela. Mas, além de considera-lo seu
melhor amigo, seus sentimentos por ele eram confusos. Como poderia ser di-
ferente? Jim e Mike tinham sido grandes amigos. Mike foi padrinho do casa-
mento deles, e foi nele que Julie procurou apoio depois da morte de Jim. Mike
era como um irmao, e ela ndo podia apertar um botao e mudar subitamente
seus sentimentos por ele.

Mas ndo era s6 isso. Como Jim e Mike tinham sido amigos intimos, e Mike
fizera parte de sua vida com o marido, s6 de se imaginar saindo com ele des-
pertava nela um vago sentimento de traicao. O que Jim pensaria disso? Ela
algum dia conseguiria olhar para Mike sem pensar em Jim e nos momentos
em que estiveram todos juntos? Julie nao sabia. E o que aconteceria se eles
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saissem, mas por algum motivo as coisas ndo dessem certo? Tudo poderia
mudar e ela ndo suportaria perder a amizade de Mike. Era mais facil deixar as
coisas como estavam.

Ela suspeitava de que Mike soubesse disso tudo e provavelmente era por
esse motivo que nunca a tinha convidado para sair, embora estivesse claro que
desejava fazer isso.

As vezes, porém, Julie tinha a sensacio de que Mike tentava reunir coragem
para convida-la - como no ultimo verdo, quando eles estavam praticando es-
qui aquatico com Henry e Emma. Nesses momentos, ele ficava um tanto en-
gracado. Em vez de ser o Sr. Contente — o primeiro a rir das piadas, mesmo das
que o tinham como alvo, aquele que nio se importava de sair para comprar
mais cerveja na loja de conveniéncia -, Mike de repente ficava calado, como
se suspeitasse de que todo seu problema com Julie fosse que ela nao o consi-
derava bom o suficiente. Em vez de rir do que os outros diziam, ele piscava,
revirava os olhos ou examinava as unhas. Naquele dia no barco, quando ele
sorriu para ela, parecia estar tentando dizer: Ei, querida, que tal a gente ir em-
bora e fazer algo realmente divertido? Quando Mike ficava desse jeito, Henry
tornava-se implacavel. Ao notar a subita mudanga de atitude do irmao mais
novo, Henry lhe perguntou o que ele tinha comido no almogo, porque nao
parecia muito bem.

O ego de Mike desinflou imediatamente.

Ao pensar nisso, Julie sorriu. Pobre Mike.

No dia seguinte ele voltara a ser o mesmo de sempre. E Julie gostava muito
mais dessa versdo. Entediava-se com homens duros e frios, que consideravam
sorte da mulher ter a companhia deles, ou que arranjavam brigas em bares
para mostrar a todo mundo que nio tinham medo de nada. Homens como
Mike eram um prémio, ndo importava como ela o visse. Ele era bom e bonito.
Julie gostava do modo como os cantos de seus olhos se enrugavam quando
ele sorria e adorava suas covinhas. Tinha aprendido a apreciar seu jeito de
descartar as mas noticias com um simples dar de ombros. Gostava de homens
que riam, e Mike ria muito.

Ela adorava sua risada.

Mas sempre que comegava a seguir essa linha de raciocinio, Julie logo ouvia
uma voz interior dizer: Ndo faga isso. Mike é seu melhor amigo e vocé nio quer
estragar as coisas, quer?

Enquanto refletia sobre isso, Singer a cutucou com o focinho, afastando-a
de seus pensamentos. O cao ergueu os olhos para ela.

- Sim, pode ir, seu vadio - disse-lhe.
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Singer trotou a frente dela, passou pela padaria e depois virou na diregao
do saldao de Mabel, que estava com a porta aberta. A mulher dava um biscoito
a ele todos os dias.

A

- Entao, como foi o encontro da Julie? - perguntou Henry por sobre a borda de
um copo de isopor. Ele estava encostado na porta, perto da cafeteira.

- Néo perguntei a ela sobre isso — respondeu Mike, seu tom sugerindo que
isso seria ridiculo. Ele vestiu o macacio de trabalho sobre seus jeans.

- Por que nao perguntou?

- Nem pensei nisso.

- Hum - murmurou Henry.

Henry tinha 38 anos, quatro a mais que Mike, e de muitos modos era o
alter ego mais maduro do irmédo. Mais alto e mais pesado, estava chegando
a meia-idade com uma barriga que crescia no mesmo ritmo que seus cabelos
diminufam. Casado com Emma havia 12 anos, com trés filhas pequenas e mo-
rando numa casa em vez de num apartamento, ele gozava de certa estabilidade
na vida. Ao contrario de Mike, nunca sonhara em ser artista. Na universidade,
especializara-se em finangas empresariais. E, como a maioria dos primogéni-
tos, ndo conseguia evitar a sensagdo de que tinha que cuidar do irmao mais
novo, certificar-se de que ele estava bem e de que nao fizesse coisas de que mais
tarde se arrependeria. Alguns o considerariam insensivel por seu apoio frater-
nal incluir provocagdes, insultos e até comentarios ir6nicos. Mas de que outra
forma ele poderia trazer Mike de volta a realidade? Henry sorriu. Alguém tinha
que zelar por Mike.

- Eu s6 queria dizer a ela que o carro estd pronto.

- Ja? Achei que vocé tivesse dito que estava com um vazamento de 6leo.

- Eu disse.

- E ja o consertou?

— §6 levei algumas horas.

- Hum... - Henry fez um sinal afirmativo com a cabe¢a, pensando: Se vocé
se derreter um pouco mais, maninho, poderdo servi-lo como calda de sorvete.
Mas nao falou nada. - Entéo foi isso que vocé fez esse fim de semana? Traba-
lhou no carro dela?

- Néo o tempo todo. Também toquei no Clipper, mas acho que vocé se
esqueceu disso, nao foi?

Henry ergueu as maos, na defensiva.
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- Vocé sabe que prefiro Garth Brooks e Tim McGraw. Nédo gosto muito
dessas coisas novas. E, além disso, os pais de Emma vieram jantar conosco.

- Eles também poderiam ter ido.

Henry riu e quase derramou o café.

- Sim, certo. Pode imaginar os dois 1a? Eles acham que a musica que toca
nos elevadores é alta demais e que o rock é a forma de Satands controlar a
mente das pessoas. Os ouvidos deles sangrariam se fossem ao Clipper.

- Vou contar isso para Emma.

- Ela concordaria comigo. Na verdade sdo palavras dela, ndo minhas. En-
tao, como foram as coisas? Quero dizer, no Clipper.

- Bem.

Henry assentiu, entendendo perfeitamente.

- Sinto muito.

Mike deu de ombros enquanto fechava o ziper do macacéo.

- Quanto vocé cobrou pelo conserto do carro da Julie dessa vez? Trés lapis
e um sanduiche?

- Nao.

- Uma pedrinha brilhante?

- Ra, ra, ra.

- Falando sério. S6 estou curioso.

- O de sempre.

Henry assobiou.

- Ainda bem que sou eu que cuido da contabilidade aqui.

Mike lhe langou um olhar impaciente.

- Vocé também teria proposto uma troca.

- Eu sei.

- Entdo por que estd resmungando sobre isso?

- Porque quero saber como foi o encontro dela.

- E 0 que uma coisa tem a ver com a outra?

Henry sorriu.

- Naio sei ao certo, maninho. O que vocé acha?

- Acho que vocé tomou café demais esta manha e ndo esta raciocinando
direito.

Henry terminou de beber o café da xicara.

— Sabe, talvez vocé tenha razdo. Estou certo de que vocé nao se importa nem
um pouco com o encontro de Julie.

- Eisso ai.

Henry pegou a cafeteira e se serviu de outra xicara.
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- Entdo provavelmente também nao esta interessado em saber o que Mabel
pensa sobre isso.

Mike ergueu os olhos.

- Mabel?

Sem pressa, Henry pos creme e agucar no café.

- Sim, Mabel. Ela os viu na noite de sdbado.

— Como vocé sabe?

- Ela me contou ontem, quando nos encontramos na igreja.

- Contou?

Henry deu as costas para Mike e se dirigiu ao escritdrio, sorrindo.

- Mas, como vocé disse que ndo esta interessado, vou parar por aqui.

Sabia que Mike continuaria paralisado do lado de fora da porta, muito de-
pois de ele se sentar a escrivaninha.

3

A

Embora Andrea Radley tivesse obtido sua licen¢a de esteticista um ano
atras e houvesse nove meses que trabalhava para Mabel, ela ndo era a melhor
funcionaria do salao. Costumava tirar dias de folga sem se dar o trabalho de
avisar e, quando ia trabalhar, quase nunca era pontual. Também néo era mui-
to chegada a pentear e cortar cabelos, pelo menos nio seguindo as instrugdes
dos clientes. Nao fazia diferenca se eles lhe traziam uma foto ou lhe expli-
cavam devagar e com clareza exatamente o que queriam, Andrea cortava os
cabelos de todos eles da mesma maneira. Nao que isso importasse. Ela ja tinha
quase o mesmo numero de clientes que Julie, embora ndo admirasse que todos
fossem homens.

Andrea era uma loura de 23 anos, pernas compridas e um eterno bronzeado
que a fazia parecer ter vindo direto das praias da California, nao da pequena
cidade montanhosa de Boone, na Carolina do Norte, onde fora criada. E ela se
esforgava a0 maximo para cultivar essa imagem: por mais que estivesse frio,
sempre ia trabalhar de minissaia. No verdo, combinava a pe¢a com blusas cur-
tas e justas; no inverno, com botas de couro de cano alto. Chamava todos os
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