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PRÓLOGO

– Case comigo, e não com ele.
As palavras ricochetearam pelo quarto, !nalmente me atingindo em 

cheio no peito, cada sílaba mais parecendo um tapa.
Passei a língua pelos lábios e, mesmo atordoada, me forcei a falar:
– Você quer se casar.
Whit me encarou com os olhos azuis penetrantes e avermelhados e res-

pondeu sem nenhuma hesitação:
– Quero.
– Comigo – falei, tentando esclarecer.
Um feixe de luz atravessou a névoa. Eu me afastei, e ele me soltou. Eu o 

olhava com descon!ança enquanto contornava a cama, precisando ter algo 
tangível entre nós. Com a distância, eu me afastei do cheiro de uísque que 
o envolvia, amadeirado e intenso, e minha mente desanuviou.

A resposta foi !rme e imediata:
– Sim.
– Casar – repeti, porque a con!rmação ainda era necessária.
Ele tinha bebido e, pelo que parecia, não havia sido só uma dose.
– Na igreja – completei.
– Se for preciso.
– E seria – falei.
A ideia soava normal e sensata. Ao contrário da nossa conversa. Casar 

numa igreja era algo que eu teria feito – aparentemente em outra vida. A 
vida para a qual eu tinha sido preparada em Buenos Aires. Eu me casaria 
com o belo Ernesto, um jovem caballero aprovado pela minha tia, provavel-
mente seria vizinha dela, e ela poderia !car de olho em mim pelo resto da 
vida. Não haveria viagens ao Cairo. Meus dias de desenhista, reproduzindo 
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as paredes dos templos no meu bloco, estariam acabados. Em vez disso, meu 
tempo seria dedicado a outra pessoa e, por !m, aos meus !lhos. Eu visua-
lizava esse futuro como se já fosse minha realidade. Meu coração disparou 
em protesto, e precisei me lembrar de que estava no Egito.

Exatamente onde queria estar.
Whit arqueou uma sobrancelha.
– Isso é um sim?
Pisquei.
– Você precisa de uma resposta neste instante?
Whit esticou o braço pela luxuosa cama de hotel, coberta de saias com 

babados e casacos com botões de latão. Fiquei horrorizada quando notei 
diversos pares de meias espalhados sobre um travesseiro, ao lado da minha 
combinação favorita, que estava praticamente toda puída. Ele acompanhou 
meu olhar e, numa admirável demonstração de autocontrole, não fez ne-
nhum comentário sobre minhas roupas íntimas.

– Eu não preciso de uma resposta agora, mas preferiria que fosse agora, 
sim – respondeu Whit, a voz arrastada. – Para ter paz de espírito.

O jeito de Whit estava começando a me enfurecer. Essa era uma das 
decisões mais importantes que eu poderia tomar e, se ele queria que eu a 
levasse a sério, ele também deveria levar. Afastei minhas peças de roupa 
para o lado, me abaixei para puxar o baú de baixo da cama e o joguei aber-
to no espaço livre no colchão. Sem cerimônia, sem me importar em não 
amassar as roupas, comecei a atirá-las ali dentro: a calça tipo odalisca, as 
camisas de algodão e as saias plissadas. Embolei as roupas íntimas e tam-
bém as joguei no baú.

Ele olhou para a pilha crescente com preocupação.
– O que você está fazendo?
– O que acha?
Joguei minhas sandálias de cetim, as botas que usei em Philae e os sa-

patos de couro de salto alto. Corri os olhos pelo quarto com as mãos na 
cintura. O que mais faltava?

– Estamos no meio de uma conversa e você já está com um pé para fora 
do quarto.

Ele tirou várias peças de roupa do baú, depois removeu o par de botas 
que eu tinha colocado ali.
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– Com licença, mas estou fazendo as malas – falei, en!ando uma camisa 
de volta no baú.

– Em nenhum lugar deste planeta alguém chamaria isso de fazer as malas 
– comentou Whit, olhando contrariado para a camisa embolada.

– Agora você está sendo cruel.
– Eu te !z uma pergunta, Inez.
Olhei feio para ele e estendi a mão para minhas botas.
– Eu preciso delas.
– Neste momento, não precisa.
Whit as deixou cair no chão e, sem tirar os olhos de mim, ergueu meu 

baú com as duas mãos, virou-o de cabeça para baixo e despejou todo o 
conteúdo em cima da cama outra vez.

– Por que não me conta o que realmente está te incomodando? – per-
guntou ele.

Cielos, que pessoa insuportável.
– Você bebeu.
– E daí?
Minha voz subiu vários decibéis nada apropriados a uma dama.
– E daí? Como é que eu vou saber se você está falando sério?
Whit deu a volta na cama. Passos !rmes, mãos estáveis. Não falou arras-

tado. As palavras saíram claras e a!adas, como se fossem suas últimas diante 
de um pelotão de fuzilamento.

– Eu quero me casar com você.
Apontei para a montanha de roupas em cima da cama e comentei:
– Apesar da bagunça.
Ele encostou lentamente a ponta do indicador no canto da minha boca 

e disse:
– Com ninguém mais.
– Ah.
– O que me diz?
Pelo canto do olho, notei que uma peça íntima delicada tinha escorrega-

do da cama e caído no sapato dele. Eu me abaixei para pegá-la, mas ele foi 
mais rápido e a colocou com cuidado em cima de um travesseiro.

Percebi um levíssimo rubor surgindo nas suas bochechas.
Ocorreu-me, então, que eu nunca tinha visto Whit corar.
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Até então, eu o vira confuso e sarcástico, com raiva e achando graça, mas 
nunca constrangido. Foi essa visão que me lembrou de quem era a pessoa 
com quem eu estava lidando. Whit era meu amigo, talvez até o melhor que 
já tive. Ele me beijara quando pensamos que morreríamos presos naquela 
tumba, o ar lentamente se voltando contra nós, silenciosamente perigoso. 
Ele segurara minha mão no escuro e compartilhara seu maior arrependi-
mento comigo.

Quando ousaram me ferir, Whit acabou com eles.
Esse era o homem que estava pedindo minha mão.
– Eu te daria mais tempo – disse Whit –, mas você está deixando o país.
Verdade, meu tio queria que eu fosse embora. Era pela minha segurança, 

como se ele ainda pudesse me proteger, mesmo depois de eu viver o horror 
de ver minha prima ser baleada na cabeça, a menos de três metros de mim.

Elvira.
A dor perfurou meu coração, e a confusão tomou conta de mim outra 

vez. Eu não conseguia acreditar que nunca mais veria aquele sorriso tra-
vesso prestes a quebrar uma das muitas regras da mãe dela. Nunca mais 
ouviria sua voz nem leria mais uma de suas histórias. A vida de Elvira fora 
interrompida, um livro fechado para sempre, o !nal escrito como um pe-
sadelo terrível.

Eu precisava !car no Egito por ela.
A morte dela era culpa da minha mãe traiçoeira. O luto me agarrava 

como um punho cerrado, e um soluço subiu pela minha garganta. Reprimi 
implacavelmente a emoção, procurando outra que não me deixasse arra-
sada.

A raiva fervilhou em meu sangue, logo abaixo da superfície.
Mais do que tudo, eu queria caçar minha mãe. Mandá-la para uma prisão 

onde iria apodrecer por toda a eternidade. Queria que ela me dissesse o que 
tinha feito ao meu pai, se ele ainda estava vivo, preso em algum lugar que 
só ela sabia. As palavras de Papá na última carta que me escrevera ecoavam 
na minha mente.

Nunca pare de me procurar.
Eu não poderia fazer nada se estivesse em outro continente.
Entendi no mesmo instante o que Whit estava sugerindo. Se eu me ca-

sasse com ele, teria controle total do meu destino. Pensar nisso me deixou 
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tonta. Um destino sem amarras. Acesso à minha fortuna, sem depender do 
meu tio. Sendo uma mulher casada, eu não precisaria mais de um acompa-
nhante aonde quer que fosse. A oferta de Whit era tentadora. E havia a outra 
coisa. A coisa que eu não tinha como prever quando zarpei para o Egito.

Eu tinha me apaixonado por Whitford Hayes.
Eu o amava do fundo do coração, embora minha cabeça pedisse para eu 

ter mais juízo. Porém, meu amor era tão grande que poderia ser eterno. Só 
me dei conta disso naquele momento, enquanto !tava o rosto de Whit, que, 
de algum modo, parecia vulnerável e distante ao mesmo tempo. O pavor 
tomou conta de mim. Eu nunca me sentira tão assustada, tão desprotegida, 
tão exposta.

Mais uma vez, minha cabeça disse: O que você está sentindo não faz o 
menor sentido.

Ela soava severa e convincente.
– Então pense. E me avise.
Ele sorriu levemente, e as palavras que disse a seguir pareciam mais tí-

picas do Whit que eu conhecia:
– De preferência, antes de entrar no trem para Alexandria.
Ele saiu, a porta se fechando com um estalo comedido.
– Miércoles – falei para o quarto vazio.



PARTE UM

A CIDADE DE TODAS  
AS CIDADES
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CAPÍTULO UNO

Deixei Whitford Hayes esperando.
Doze horas depois, eu ainda não tinha tomado uma decisão. Me alarma-

va o quanto eu queria dizer sim. Se aprendi algo com o tempo que passei no 
Egito, foi que não podia con!ar no meu próprio julgamento. Uma percep-
ção ao mesmo tempo decepcionante e aterradora. De agora em diante, eu te-
ria que estar sempre alerta, independentemente da vontade do meu coração. 
Além disso, o que aconteceria se eu me casasse com ele? Whit tinha feito 
uma promessa a outra pessoa e, embora não fosse sua escolha pessoal, dera 
sua palavra. Ele !zera questão de manter distância de mim, e nós tínhamos 
concordado em manter uma amizade e nada mais. Mas então ele me beijara 
quando pensamos que íamos morrer, a balança do nosso relacionamento 
pendeu para o lado e perdemos o equilíbrio.

Tudo mudou quando !camos presos naquela tumba.
A proposta de Whit signi!cava que ele gostava de mim? Que estava tão 

envolvido quanto eu?
Eu poderia ter indagado a ele, mas, se fosse esse o caso, por que ele não 

fez nenhuma declaração quando me pediu em casamento? Um simples Eu te 
adoro teria sido muito bem recebido. Pensando bem, Whit na verdade não 
me !zera uma pergunta. Ele disse: Case comigo, e não com ele, de maneira 
bem prática. Eu !cara tão abalada que não tivera tempo de organizar meus 
pensamentos antes que ele deixasse o quarto. Apenas oscilei entre o pavor e 
a alegria. Todas as coisas boas que eu já amara tinham sido tiradas de mim. 
A família que eu acreditava ter. Elvira. A descoberta da tumba de Cleópatra. 
Tudo destruído por uma pessoa.
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E se Mamá de alguma forma acabasse com isso também?
Remexi no meu lenço de pescoço. Minha mãe o deixara comigo para que 

eu encolhesse dezenas de artefatos da tumba de Cleópatra com seu poder 
mágico. Por algum motivo, guardei o lenço quando, na verdade, deveria 
tê-lo queimado. Esse pedaço de tecido era a prova da traição dela. Sentia 
como se fosse uma corrente me ligando a ela. Talvez, se o puxasse com força 
su!ciente, ele pudesse me levar até onde ela estava escondida.

– Pare de mexer nesse lenço. Por que está tão lenta, arrastando os pés? 
– perguntou tio Ricardo, a voz carregada de impaciência. – Whit deve estar 
esperando.

Fiz uma careta. Ah, sim, o estado permanente de Whit desde nosso en-
contro.

– Él es paciente, tío.
– Rá! Whit? Paciente? Você não o conhece como eu – zombou meu tio. 

– Eu só tomei caldo nos últimos dias, y me muero de hambre. Preciso de 
uma refeição decente, Inez, e, se você disser uma palavra em contrário, vou 
perder a cabeça.

Lancei-lhe um olhar irritado, mas ele nem reparou. Tio Ricardo com 
certeza não estava morrendo de fome – eu cuidava disso pessoalmente. 
Não sou uma pessoa violenta, mas cogitei jogar algo na cabeça dele. Meu 
tio, mais uma vez, se recusou a !car na cama. Um desavisado poderia até 
pensar que eu estava obrigando ele a morder uma cebola crua ou algo do 
tipo. Em vez disso, ele estava era me arrastando até o luxuoso salão de 
jantar do Shepheard’s, a mão segurando meu pulso com !rmeza. O outro 
braço estava preso em uma tipoia, para a qual, de tempos em tempos, ele 
lançava olhares de repulsa, se ressentindo de tudo que pudesse impedi-lo 
de ir a Philae. Ele também olhava com profunda suspeita para todos que 
passavam por nós. Quando dois cavalheiros entraram no corredor que 
levava à escada principal, meu tio me forçou a dobrar em outro corredor 
e esperou que passassem.

Dessa vez, não tentei esconder minha irritação.
– O que exatamente acha que vai acontecer comigo no terceiro andar 

do hotel?
Em vez de me encarar, tio Ricardo tinha os olhos !xos nas costas dos dois 

cavalheiros que se dirigiam, presumivelmente, a seus quartos.
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– Você já os viu antes?
Puxei o braço, soltando-o da mão dele.
– O senhor deveria estar descansando, não julgando turistas desavi-

sados.
Finalmente, meu tio virou o rosto barbudo na minha direção. Ele era 

bem mais alto que eu, cheirava a sabonete cítrico, e suas roupas, pela pri-
meira vez, estavam passadas, e os sapatos, limpos. Tudo porque !cou no 
hotel nos últimos dias.

– Você não aprendeu nada? Qualquer um pode ser um dos contatos de 
Lourdes.

– Se ela quisesse me matar, já teria feito isso. Teve várias oportunidades. 
Mas não fez – sussurrei. – Ainda sou !lha dela. A única !lha.

– Você já viu até onde ela pode chegar para proteger os próprios interes-
ses. Não se apegue a qualquer afeição maternal dela por você.

As rugas profundas nos cantos da boca do meu tio se amenizaram. Ele 
me encarou com olhos suaves da mesma cor que os meus – avelã, que mu-
dava de tonalidade, dependendo do nosso humor. A piedade me espreitava 
do fundo deles, era insuportável.

– Os problemas surgem aonde quer que ela vá. Você deveria saber disso 
melhor do que ninguém.

Meus lábios se abriram quando uma lembrança passou rapidamente pela 
minha cabeça. Um breve lampejo, como a lâmina de uma faca deslizando 
na pele.

Elvira gritando meu nome – me chamando no momento em que o ga-
tilho era puxado, a bala disparando na direção dela. E, um instante depois, 
o rosto destruído. Irreconhecível. O sangue se acumulando sob a cabeça, 
manchando a areia dourada.

Se eu pudesse, daria vários anos da minha vida para que essa lembrança 
fosse apagada da minha mente.

– Acho que é seguro descer – disse ele, voltando a me segurar, quase me 
arrastando pelo corredor com o braço que não estava imobilizado. – Temos 
muito a discutir.

Normalmente eu teria replicado algo, mas aquelas palavras me !zeram 
gelar por completo. Eu nunca poderia esquecer quem era minha mãe. 
Uma mestra da manipulação e uma astuta estrategista. Mentirosa e ladra. 
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Uma mulher que poderia trair – e de fato traiu – a própria !lha, que tinha 
fome de poder e faria qualquer coisa para !car rica. Fria e implacável ao 
sacri!car Elvira sem remorso.

Uma mulher perdida no vento.
Mantenha-se alerta, falei para mim mesma. Prosseguimos até o salão 

de jantar e, dessa vez, me juntei ao meu tio na cuidadosa observação do 
ambiente.

Os hóspedes do hotel enchiam o salão no café da manhã, sentados ao redor 
de mesas redondas cobertas com toalhas alvíssimas, enquanto os garçons, 
ágeis, carregavam bandejas repletas de bules de prata e xícaras de porcelana. 
Whit estava sentado à minha frente, usando uma camisa social azul por 
dentro da calça cáqui de costume. O corpo musculoso preenchia a delicada 
cadeira, os ombros fortes ocupando toda a largura do encosto. Eu não pre-
cisava olhar debaixo da mesa para saber que ele estava usando suas botas 
de couro favoritas, amarradas até a metade da panturrilha. Ele se serviu da 
segunda xícara de café, e eu sabia que dispensaria açúcar e creme, preferin-
do o café puro.

Desviei o olhar, consciente do meu tio sentado a meio metro de mim, e 
ergui a xícara de chá tentando esconder minhas bochechas ruborizadas. O 
líquido queimava minha língua, mas eu o engoli mesmo assim, na intenção 
de ganhar tempo. Eu sentia o peso do olhar do meu tio, avaliando e pres-
tando atenção em silêncio. A última coisa que eu queria era revelar minhas 
emoções.

Tio Ricardo não !caria feliz se soubesse da profundidade dos meus sen-
timentos por Whit.

– Partiremos daqui a alguns dias – disse meu tio a ele.
– Receio que não seja essa a recomendação do médico – replicou Whit 

com calma. – Ele recomendou que você descanse por mais um dia ou dois 
e desaconselhou atividades em excesso por alguns dias. Certamente, nada 
de viagens longas. Muito movimento brusco e coisas do tipo.

Meu tio soltou um grunhido abafado.
– Philae não é exatamente uma longa distância.
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– Apenas algumas centenas de quilômetros – disse Whit, ainda imune 
ao mau humor de tio Ricardo. – Você corre o risco de arrebentar os pontos, 
ter uma infecção...

– Whitford.
Quase contra a minha vontade, meus olhos se voltaram na direção dele. 

Tampouco pude evitar a risada suave que escapou da minha boca. Meu tio 
não era irascível apenas comigo; ele também despejava seu azedume em 
cima do assistente.

Só que Whit lidava com isso melhor do que eu.
– Você pode fazer o que quiser, mas prometi ao médico que transmitiria 

o aviso – disse Whit, sorrindo levemente. – E, agora, pelo menos em relação 
a esse assunto, minha consciência está tranquila.

Ninguém diria que, horas antes, ele tinha falado de casamento. Seu 
comportamento era o mesmo de sempre, uma atitude de divertimento que 
escondia um profundo cinismo. Ele encarava meu tio com con!ança; as 
palavras saíam sem a menor hesitação. As mãos seguravam com !rmeza a 
alça da xícara de café.

Apenas uma coisa o denunciava.
Desde que me sentei, ele não olhara na minha direção.
Nem uma só vez.
Tio Ricardo estreitou os olhos.
– Em que mais você se envolveu? Ou é melhor eu nem querer saber dos 

outros assuntos?
– Eu !caria longe deles – replicou Whit antes de tomar um longo gole 

de café.
Ele continuava sem olhar para mim. Como se temesse que, ao me olhar 

nos olhos, todos os seus segredos fossem revelados.
Meu tio afastou o prato – ele tinha comido pão pita, mergulhando-o em 

homus e tahine, e quatro ovos fritos. Apesar da minha frustração com ele, 
!quei satisfeita em ver que seu apetite tinha retornado.

– Humpf – resmungou tio Ricardo, mas deixou o assunto de lado. – 
Agora, Inez – começou ele, remexendo nos bolsos do casaco –, estou com 
sua passagem de trem para Alexandria. Você partirá daqui a uma semana, 
e, com sorte, até lá terei encontrado uma acompanhante para a viagem. É 
uma pena que a Sra. Acton já tenha partido.



24

Ele me lançou um olhar irritado.
– A propósito, tive um trabalhão para acalmá-la depois que você a enga-

nou. Ela !cou profundamente ofendida.
Eu quase tinha me esquecido da querida Sra. Acton, uma mulher que 

meu tio tinha contratado para me acompanhar de volta à Argentina assim 
que cheguei ao Egito. Eu a enganei e escapei do hotel onde meu tio queria 
me manter trancada até conseguir me despachar. Mas eu não sentia nenhum 
remorso. Não consegui sequer formular uma resposta.

Minha mente !cou presa na iminente data em que eu partiria.
Daqui a uma semana.
Meu tio soltou uma exclamação de triunfo ao tirar algo do bolso. Ele er-

gueu dois bilhetes de papel e os deslizou para mim. Olhei para os papéis, me 
recusando a tocar neles: uma passagem de trem só de ida para Alexandria 
e uma de navio para o porto de Buenos Aires.

O ruído na sala diminuiu, o falatório constante foi abafado. Cogitei mer-
gulhar os bilhetes no meu copo d’água. Pensei em rasgá-los em pedacinhos e 
jogá-los na cara do meu tio. A proposta de casamento de Whit ganhou força, 
pois era uma saída do meu exílio. Ele me oferecia uma tábua de salvação, uma 
chance de consertar tudo. Uma porta para a independência, uma forma de deter 
minha mãe e seu comportamento abominável. A resposta à pergunta de Whit se 
cristalizou em minha mente. Aos poucos, ergui o rosto e olhei na direção dele.

E, pela primeira vez desde que me sentei, ele me encarou.
Seus olhos azuis ardiam.
Whit arqueou as sobrancelhas, fazendo uma pergunta silenciosa cuja 

resposta só eu sabia. Ele deve ter lido algo em meu rosto, porque pousou a 
xícara de café e afastou a cadeira da mesa.

– Estarei no terraço enquanto vocês resolvem os detalhes.
Tio Ricardo murmurou algo distraidamente. Sua atenção estava voltada 

para um homem de pele escura do outro lado da sala, comendo com a famí-
lia. Ele usava um tarbuche na cabeça e um terno impecavelmente passado. 
Whit me lançou um olhar rápido e signi!cativo antes de se afastar. Meu 
coração disparou. Ele queria que eu achasse um jeito de ir ao seu encontro 
lá fora, longe do meu tio.

– Com licença por um momento. Avistei um amigo – disse tio Ricardo. 
– Espere aqui.
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– Mas já terminei o café da manhã – repliquei. – Acho que vou voltar 
para o quarto...

– Não sem mim – objetou meu tio, se levantando. – Não vou demorar 
nem dez minutos.

Ele me lançou um olhar severo e esperou até que eu concordasse com 
sua ordem.

Foi muito fácil. Cerrei a boca de maneira teimosa e concordei, relutan-
te. Ele assentiu, se virando, e, quando tive certeza de que ele não notaria 
minha cadeira vazia, deixei o salão em direção ao terraço, onde Whit me 
esperava. O saguão fervilhava com hóspedes de todos os lugares, várias 
línguas sendo faladas enquanto eu abria caminho pela multidão. As portas 
da frente foram abertas para mim e eu saí, piscando à luz do sol. No alto, 
um céu azul sem nuvens se estendia sobre o Cairo – a cidade de todas as 
cidades, como alguns renomados historiadores a chamavam e eu tinha 
que concordar. Desde o amanhecer dos tempos, este lugar sempre foi uma 
maravilha.

Eu odiava a ideia de deixá-lo.
Whit estava sentado a sua mesa de vime favorita, pintada de um verde 

intenso, de costas para a parede e de frente para a rua. Dali, ele conseguia 
ver quem entrava e quem saía. Fui direto até ele, não me dando ao trabalho 
de me sentar. Ele me observou desde o momento em que saí para o terraço 
e ergueu o rosto para me encarar.

– Por que você me beijou na tumba? – perguntei.
– Porque eu não queria morrer sem ter feito isso uma vez – disse ele na 

mesma hora. – Pelo menos.
Eu me deixei cair na cadeira em frente à dele.
– Ah.
– Pela primeira vez na vida, estou fazendo as minhas escolhas – disse 

ele baixinho. – Pre!ro me casar com uma amiga a me casar com uma des-
conhecida.

Uma amiga. Isso era tudo que eu era para ele? Mudei de posição na 
cadeira, tentando exibir a mesma indiferença fria que ele demonstrava. Na-
quele momento, odiei sua autocon!ança.

– Sua noiva não vai !car aborrecida?
– Querida, eu não dou a mínima para ela. – Ele se inclinou para a frente 
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e sustentou meu olhar. Sua voz se tornou um sussurro rouco: – Ainda estou 
esperando sua resposta, Inez.

Um arrepio de eletricidade me percorreu, e eu me esforcei para não co-
meçar a tremer. Era uma grande decisão – a maior da minha vida.

– Você tem certeza?
– Nunca tive tanta certeza de nada em toda a vida.
– Então vamos nos casar – falei, sem fôlego.
Era como se até ali ele fosse um balão cheio de preocupação. Seus om-

bros relaxaram à medida que a tensão o abandonava. O alívio suavizou 
suas feições, descontraindo a boca e o maxilar. Eu não tinha percebido que 
ele estava esperando minha resposta com tanta ansiedade. Uma sensação 
eletrizante vibrou sob minha pele, fazendo meu coração pulsar. Eu tinha 
deixado Whitford Hayes nervoso.

Ele se recuperou rapidamente e sorriu para mim.
– Daqui a três dias está bom para você?
– Três dias? Isso é possível?
– Certamente não é impossível. – Ele ajeitou o cabelo desgrenhado. – 

Mas vai ser bem complicado.
– Me explique.
– Precisamos de um sacerdote, uma habilitação, uma igreja e uma teste-

munha – disse ele, enumerando esses itens com os dedos. – Depois, preci-
sarei entregar uma noti!cação ao Consulado Britânico aqui no Cairo, que 
avisará o Cartório do Registro Geral na Grã-Bretanha.

Arqueei as sobrancelhas.
– Você passou muito tempo pensando nisso. – Um desconforto profundo 

se instalou em meu estômago. – Você tinha tanta certeza de que eu diria sim?
Whit hesitou.
– Eu tinha esperança de que você dissesse sim. Era mais fácil pensar nos 

detalhes do que na possibilidade de uma recusa.
– Detalhes que precisam ser resolvidos debaixo do nariz do meu tio – 

falei. – Não podemos ser pegos.
– Como eu disse, é bem complicado. – O sorriso de Whit não se apagou. 

– Mas ainda temos três dias.
Segurei a borda da mesa. Eu não conseguia acreditar no rumo que mi-

nha vida estava tomando. A empolgação me deixava sem fôlego, mas eu 
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não podia me livrar da sensação de que estava deixando algo escapar. Papá 
sempre me aconselhou a desacelerar a !m de prestar atenção nos detalhes 
que eu ignorava o tempo todo. Ouvi sua voz objetiva em minha mente, me 
repreendendo com delicadeza.

Quando você vai rápido demais, hijita, é fácil deixar escapar o que está 
bem na sua frente.

Mas ele não estava ali. Eu não sabia onde ele estava, nem mesmo se 
estava vivo. Minha mãe disse que meu tio havia assassinado meu pai, mas 
ela era uma mentirosa. Ele poderia estar preso em algum lugar, esperando 
que eu juntasse as peças do quebra-cabeça. Afastei essa preocupação da 
minha mente. Havia outros detalhes que precisavam da minha atenção. De 
alguma forma, Whit e eu tínhamos que escapar para nos casarmos sem que 
ninguém soubesse.

Principalmente meu tio.
– O que você precisa que eu faça?
Ele se recostou na cadeira de vime, entrelaçou as mãos sobre o abdome 

liso e sorriu.
– Ora, o que você faz de melhor, Inez.
Sua expressão era calorosa, de divertimento e provocação ao mesmo 

tempo. O sorriso dizia que ele me conhecia muito bem.
– Preciso que você esteja exatamente onde não deveria estar.

  WHIT  

Essa foi, de longe, uma das piores ideias que já tive.
O Clube Esportivo Quedival se erguia à minha frente, um edifício proje-

tado em estilo europeu, pintado em cores insípidas e rodeado por palmeiras e 
árvores exuberantes. Um gosto desagradável cobria minha língua, ácido como 
vinho estragado. Apenas militares britânicos e altos funcionários civis ingle-
ses tinham permissão para frequentar o clube. E, embora meu nome e título 
atendessem aos requisitos, eu tinha – desonrosamente – perdido meu lugar 
no Exército. O !lho desgraçado da Grã-Bretanha que queria continuar assim.

Ninguém abriria as portas para me dar as boas-vindas.
Mas eu precisava de um sacerdote, uma igreja, uma testemunha e uma 
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habilitação. Para que nosso casamento tivesse alguma credibilidade, eu teria 
que pedir a alguém ali dentro os dois últimos itens da lista. Alguém com 
quem eu não falava havia meses. Meu Deus, um ano? O tempo tinha passado 
como um lento borrão após minha expulsão. Ele fora meu amigo e eu acom-
panhava seus passos sempre que podia, embora ele não soubesse. Seus pais 
eram fazendeiros na Bolívia e o enviaram para morar na Inglaterra quando 
ele tinha apenas 8 anos. Raramente falava sobre a família; nunca !cava pa-
rado tempo su!ciente para ter esse tipo de conversa. Gostava de cavalgar e 
de beber. Fugia dos jogos de azar, mas arriscava a vida quase diariamente.

Cavalos velozes, linhas de frente e bebidas fortes.
Leo Lopez nunca tinha me deixado sozinho em brigas, mas isso foi quan-

do eu ainda tinha uma reputação.
Empurrei as portas de madeira e entrei, um nó de tensão se formando 

em meu maxilar. Descerrei os dentes, me forçando a exibir uma expressão 
que não demonstrasse abertamente a repulsa que eu sentia.

O saguão era tão requintado quanto uma típica sala de estar inglesa, com 
cadeiras aveludadas, cortinas caras e papel de parede decorado. Espirais de 
fumaça de charuto tomavam o salão em uma névoa quente e brilhante, e o 
barulho de conversas animadas vinha de todos os lados ao mesmo tempo. 
Homens vestidos com ternos sob medida e sapatos polidos relaxavam em 
várias alcovas com assentos confortáveis, mesas de café baixas e vasos de 
planta. Era o tipo de estabelecimento de que meu pai gostava. Um lugar 
para se misturar com a nata da sociedade, confraternizar com os ricos e 
poderosos enquanto se reclamava da esposa carente e de sua queda por 
pérolas e joias. Eu podia imaginar meu pai ali, totalmente sóbrio, avaliando 
fraquezas e esperando para desferir o golpe. Mais tarde ele usaria na mesa 
de jogo tudo que descobrisse.

A porta se fechou atrás de mim com um estrondo audível.
Percebi o momento em que fui reconhecido.
Um silêncio denso se instalou na sala, sufocando todas as conversas. 

Ninguém falou por vários segundos. Parecia que eu tinha superestimado 
muito meu charme.

– Que diabos você está fazendo aqui? – perguntou um homem, oscilan-
do ligeiramente ao se levantar.

Pisquei diante do vermelho intenso do uniforme dele. Parecia incrível 
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que eu tivesse usado aquele traje por quase sete anos. Seu nome me veio de 
repente: "omas qualquer coisa. Ele tinha uma namorada em Liverpool e 
pais idosos que gostavam de tomar vinho do Porto após o jantar.

– Estou procurando Leo – respondi com indiferença. – Você o viu?
Vários presentes se levantaram, os rostos !cando vermelhos.
– O clube esportivo é só para membros.
– Não para malditos desertores! – gritou outro.
– Por desonra! – berrou um terceiro.
– Eu não vou !car – falei em meio às exclamações indignadas. – Estou 

procurando...
– Whit.
Eu me virei na direção de uma porta que levava a um corredor estreito. 

Leo estava encostado no batente, chocado, como se tivesse visto um fan-
tasma. Parecia o mesmo da última vez que o vira, bonito como sempre, 
o maldito. Impecável, botas brilhantes, uniforme passado. O cabelo preto 
cuidadosamente penteado para trás. Eu não sabia como ele me receberia.

– Leo, olá.
Seus olhos percorreram a sala, a expressão neutra, mas percebi que ele 

compreendia a situação. Senti, mais do que vi, vários homens se aproximan-
do, me cercando. Eles olhavam de mim para Leo, avaliando nosso grau de 
familiaridade. Leo abriu a boca, depois a fechou abruptamente, um brilho 
calculista nos olhos. Eu entendi de imediato o que se passava por sua ca-
beça: valeria a pena ele me fazer um favor só para eu !car lhe devendo? Eu 
era um homem sem país, meu nome estava mais sujo do que uma poça de 
lama. Mas ele sabia que eu tinha talento para descobrir segredos. Dei um 
sorriso resignado, arqueando levemente uma sobrancelha. Senti um aperto 
no peito, o ar preso nos pulmões. Tudo que ele tinha que fazer era estender 
a mão e eu poderia !car, mesmo que por alguns minutos. Esperei para ver 
o que meu amigo faria.

Leo desviou o olhar.
Era outra sentença.
Mãos rudes se estenderam, puxando minhas roupas, me arrastando de 

volta para a entrada. Não ofereci resistência, mesmo quando alguém em-
purrou meu ombro e outro chutou minhas canelas. A raiva pulsava no meu 
sangue. Levantei as mãos enquanto lutava para acalmar a fera que rugia 
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dentro de mim. A vontade de me defender quase tomou conta de mim. 
Eu não podia ceder ao impulso. Eles procurariam qualquer desculpa para 
me arrastar para a prisão do Cairo. Eu já estivera lá uma vez e ainda me 
lembrava do fedor horrível, do peso opressor do desespero, dos ocupantes 
esqueléticos. Se eu entrasse, nunca mais sairia. Eu sabia que era exatamente 
isso que eles queriam.

Whit impulsivo, perdendo a cabeça. Whit desonroso, atacando um o!cial.
Se eu reagisse de alguma forma, qualquer chance de me casar com Inez 

desapareceria.
E eu precisava me casar.
Os o!ciais me arrastaram até as portas da frente e me jogaram para fora. 

Caí de quatro, a pedra arranhando a palma das minhas mãos. Eu me le-
vantei enquanto os homens festejavam e se trancavam lá dentro, cantando 
alegremente.

Maldição. E agora?
O clube esportivo !cava a uma curta caminhada do hotel. En!ei as mãos 

nos bolsos e comecei a refazer meus passos, a mente nublada com ideias 
inúteis. Leo não me receberia – lá se fora minha testemunha. O capelão do 
Exército estava fora de questão, assim como a habilitação. Sem ela, eu não 
poderia registrar o!cialmente o casamento na Grã-Bretanha.

Merda, merda, merda.
Andei uma quadra, a mente em turbilhão. Eu não tinha uma boa relação 

com nenhum dos meus outros compatriotas no Cairo. Eram todos digni-
tários e diplomatas, imperialistas convictos que desprezavam homens que 
não seguiam ordens.

Ouvi passos atrás de mim, alguém correndo pelo caminho.
– Whit!
Parei e me virei, mal contendo o sorriso. Meu velho amigo, !nalmente 

se manifestando. Leo parou, o cabelo já não tão arrumado.
– Que idiotice – disse ele. – O que foi que te deu?
– Vou me casar – respondi. – E preciso que tenha respaldo legal e seja 

reconhecido pelas pessoas certas.
Suas sobrancelhas se ergueram.
– Meu Deus. Devo parabenizá-lo? Ou oferecer minhas condolências?
Dei um tapinha nas costas dele.
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– Decida no casamento... você será nossa testemunha.

Eu me vi em outro bar.
Estávamos lutando por trinta centímetros de espaço do balcão de mogno 

ocupado por dezenas de clientes no famoso estabelecimento do Shepheard’s. 
Leo insistira que sabia onde encontrar o capelão do Exército, um tal de Hen-
ry Poole, que gostava de cerveja clara e abundante. Quando ele me arrastou 
de volta para o hotel, a imagem da minha futura esposa passou pela minha 
mente, nítida como se ela estivesse diante de mim. Cachos escuros que não 
se deixavam domar, olhos alquímicos com seu brilho dourado, iluminados 
por uma curiosidade insaciável. Ela provavelmente estava planejando fugir 
do hotel sem que o tio percebesse. Naquele momento, ela poderia estar 
descobrindo os próximos compromissos de Ricardo ou pedindo ajuda a 
um empregado.

Quando se tratava de Inez, ninguém tinha certeza.
– Pague outra antes de ele pedir – disse Leo em espanhol pelo canto da 

boca.
No mesmo instante, lancei um olhar na direção dele. Como é que 

ele sabia que eu tinha aprendido espanhol? No Exército, eu aprendera 
algumas frases, mas nada perto de como eu falava ou entendia a língua 
agora. Parecia que eu não era o único que observara de longe.

Ele tomou um gole de sua bebida e deu de ombros. Em seguida, apontou 
o queixo na direção do capelão do Exército, que estava ao meu lado, com 
um sorriso repuxando os lábios enquanto observava a cena tumultuada no 
espaço luxuoso. Eu já tinha estado ali muitas vezes, frequentemente a ser-
viço de Ricardo. Muitas pessoas passavam pelo famoso bar com a intenção 
de se divertir e nada mais.

Henry se inclinou para a frente e gritou o pedido dos três para o barman, 
que assentiu rapidamente enquanto também atendia meia dúzia de outras 
pessoas. Admirei a competência multitarefa do rapaz. O capelão olhou para 
nós, sorrindo. Me pareceu que ele não tinha muitos amigos e estava ansioso 
por camaradagem. Eu havia pensado que ele seria alguém maçante, tenso 
e mal-humorado.
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Mas ele era jovial e falante – realmente esquisito para um britânico – e 
estava quase bêbado. Ele sorria demais e era o tipo que con!ava demais, 
coitado. O barman empurrou mais três copos na nossa direção, cheios até 
a borda, e eu hesitei.

Eu já tinha bebido dois.
– A arma é realmente necessária? – O capelão soluçou. – Não estamos 

em perigo aqui, tenho certeza.
– Não vou a lugar nenhum sem ela – a!rmei.
Leo se abaixou e aproximou o nariz da arma presa ao meu quadril.
– Você ainda tem o revólver dele? Depois de todo esse tempo?
– De quem? – perguntou Henry, olhando-a com interesse.
– Do general Gordon – respondeu Leo em voz baixa, então ergueu o 

copo em uma saudação solene.
– O general Gordon? – perguntou Henry em um sussurro de espanto. – 

Essa arma é dele?
Assenti com !rmeza, levando a mão ao copo. Sem hesitar, tomei um 

longo gole da bebida.
– Mas como foi que você a conseguiu? – indagou o capelão, surpreso. – 

Ouvi dizer que ele foi decapitado...
– Mais uma rodada? – interrompeu Leo.
– Nós acabamos de pegar estas bebidas – protestou Henry.
– Algo me diz que vamos querer mais uma – disse Leo, lançando um 

olhar inquieto na minha direção.
Ele sabia toda a história da minha desonrosa passagem pelo Exército, é 

claro. Eu tinha sido expulso, sem tempo para me defender nem me despe-
dir dos outros. Não que eu me importasse – exceto, às vezes, talvez, com a 
maneira como eu desaparecera sem me explicar a Leo.

Mesmo assim, eu achava que ele teria entendido, apesar de não poder 
tomar meu partido publicamente. Porém, isso não tinha mais importância, 
porque ele estava ali naquele momento.

– A nós! – disse Henry, entre um soluço e outro.
Erguemos os copos. A!nal, quem está na chuva é para se molhar.



33

Que horas seriam? O rosto de Leo estava borrado na minha frente. A canto-
ria tinha !cado mais alta. Meu Deus, alta demais. Mas eu tinha conquistado 
mais alguns centímetros no balcão para nós. Vitória.

– Você não tinha que perguntar algo ao Henry? – gritou Leo no meu 
ouvido.

– Meu Deus – falei, me encolhendo.
Ele riu, o rosto vermelho, já sem a classe de antes.
Henry foi até a outra ponta do bar e voltou com mais cerveja. Ele sempre 

tinha mais cerveja. Devia ser feito de cerveja.
– Eu preciso me casar! – gritei.
– O quê? – berrou Henry.
– EU PRECISO ME CASAR! – berrei de novo. – VOCÊ PODE FAZER 

A CERIMÔNIA?
O capelão piscou, a cerveja transbordando do copo quando ele colocou 

a mão no meu ombro.
– Claro! Eu odeio funerais.
– Isso pede um uísque – disse Leo, soltando uma risada suave e resigna-

da. – Mais uísque – corrigiu ele.
O alívio atravessou a névoa que cobria minha mente. Eu tinha um cape-

lão. Tinha um sacerdote.
E teria Inez.
Obrigado, meu Deus.
Levantei o copo e me entreguei ao esquecimento.

O saguão estava quieto quando saímos, trôpegos, do bar. Leo conseguiu 
andar alguns metros antes que precisasse se apoiar em uma das enormes 
colunas de granito. Minhas pernas e braços pareciam soltos e a mente estava 
imersa em uma densa neblina; era até difícil captar meus pensamentos.

– Ele disse que ia celebrar? – perguntei, tentando me lembrar das pala-
vras exatas do capelão.

Ele havia saído uma hora antes. Talvez mais. Eu tinha parado de olhar 
para o relógio de madeira lá dentro.

Leo assentiu e depois fez uma careta.
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– Você não se lembra de gritar que ia se casar?
– O quê? Não.
Isso teria sido extremamente idiota... Ninguém deveria saber dos nossos 

planos. Qualquer um poderia ir até o conhecido Ricardo Marqués para dar 
a notícia.

– Quase todo mundo lá dentro te parabenizou – comentou Leo.
Eu estava a poucos passos dele, mas, ainda assim, sentia o cheiro forte 

de álcool em seu hálito.
Tudo girava e um sentimento de desconforto surgiu. Engoli o gosto áci-

do que cobria minha língua. Observamos em silêncio o des!le de clientes 
saindo do bar, alguns eretos, outros cambaleando e alguns que precisavam 
ser carregados por amigos. Eu estava razoavelmente orgulhoso de não ter 
di!culdade em permanecer de pé.

– Vire de costas – disse Leo de repente, com os olhos !xos em um grande 
grupo que passava a pouco mais de três metros de nós.

Por instinto, eu me escondi atrás da coluna, sem visão da entrada do bar. 
Espiei o grupo.

– Pare – sibilou Leo.
Mas era tarde demais – eu já tinha visto meu ex-capitão. Pelo jeito como 

ele fuzilava meu amigo com os olhos, estava bem claro que tinha nos visto 
bebendo – talvez até tivesse visto seu capelão conosco.

Leo assobiou alto, e ouvi várias pessoas se aproximarem, rindo, fa-
lando alto. Dei a volta na coluna, surpreso ao ver meu amigo cercado 
por soldados. Vários deles tinham me comprado rodadas de uísque. Eu 
sabia que Leo esperava que eles bloqueassem a visão do capitão, mas 
não deu certo.

Ele se aproximou, e os soldados se empertigaram, alguns fugindo para 
a entrada do hotel. O uniforme decorado exibia !leiras de !tas e insígnias 
de bronze que brilhavam intensamente à luz das velas que tremeluziam 
pelo saguão. Os olhos claros do capitão me percorreram de alto a baixo, me 
avaliando, os lábios pressionados em desaprovação. Ele observou minhas 
botas empoeiradas e a camisa amassada. Meu cabelo longo demais e o álcool 
no meu hálito.

– Whitford – disse ele. – Ouvi dizer que você foi ao clube.
Parecia melhor manter a boca fechada.
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– Você ainda trabalha para o Ricardo – a!rmou ele. – Por acaso ele sabe 
que você planeja se casar com a sobrinha dele?

O sangue se esvaiu do meu rosto.
– Foi o que pensei – observou ele com um sorriso frio. – Você continua 

o mesmo, Whitford. – Ele balançou a cabeça, o desprezo estampado nas 
feições severas. – Seu pai merecia coisa melhor. – Sua atenção se voltou 
para Leo, que ainda estava usando a coluna para se manter de pé. – Vejo 
você de manhã.

O capitão se afastou com os ombros retos e as costas rígidas.
Um trovão rugia em meus ouvidos.
– Como é que ele sabia que a pessoa com quem vou me casar era a so-

brinha de Ricardo?
Leo soltou uma gargalhada.
– Você disse isso no bar, idiota.
Que merda. Agora não tinha mais jeito: Inez e eu teríamos que nos casar 

mais cedo. Se havia alguém que queria bagunçar minha vida, era o homem 
que me denunciara ao juiz militar.

Só depois de me despedir de Leo é que senti alguém me observando 
do alto da escada. Inclinei a cabeça para trás, a boca seca, os olhos turvos. 
Subi o primeiro degrau cambaleando, mal conseguindo me manter de pé. 
A !gura parecia familiar.

Demorou um minuto para que a forma se cristalizasse, as linhas se tor-
nando mais nítidas. Era uma jovem com uma expressão difícil de decifrar. 
Talvez fosse de horror e incredulidade. Ela se virou, se afastando rapida-
mente, apertando o cinto do roupão em torno da cintura !na. Cachos escu-
ros balançando em torno dos ombros. Eu !nalmente a reconheci.

Inez.
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