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O ARQUEIRO

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comegou sua carreira aos 17 anos,
quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes

como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propésito de formar uma nova geragao de
leitores e acabou criando um dos catalogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992,
fugindo de sua linha editorial, langou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro

que deu origem a Editora Sextante.

Fa de histérias de suspense, Geraldo descobriu O Cédigo Da Vinci antes mesmo de ele ser
langado nos Estados Unidos. A aposta em ficgao, que nao era o foco da Sextante, foi certeira:

o titulo se transformou em um dos maiores fendmenos editoriais de todos os tempos.

Mas nao foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o préximo, Geraldo

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixao.

Com a missdo de publicar histérias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessiveis
e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura
extraordindria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes

e nao perder o idealismo e a esperanga diante dos desafios e contratempos da vida.



A meu marido, Doug Watkins,
em agradecimento pela matéria-prima



PROLOGO

Acordei trés vezes de madrugada. Na primeira, de tristeza, depois de alegria
e, finalmente, de soliddo. As ldgrimas de uma profunda perda acordaram-me
devagar, banhando meu rosto como o toque reconfortante de um pano timido
em mados tranquilizadoras. Virei o rosto no travesseiro molhado e naveguei por
um rio salgado para dentro das cavernas da dor relembrada, para as profun-
dezas subterraneas do sono.

Despertei, entdo, de pura alegria, o corpo arqueado nos espasmos da
unido fisica, sentindo o toque de seu corpo ainda na minha pele, morrendo
ao longo dos caminhos dos meus nervos como as ondulagoes da consumagio
espalhando-se a partir do cerne do meu ser. Repeli a consciéncia, virando-me
outra vez, buscando o cheiro pungente e penetrante do desejo satisfeito de um
homem e, nos bragos reconfortantes do meu amado, adormeci.

Na terceira vez, acordei sozinha, além do alcance do amor ou do sofri-
mento. A visdo das rochas estava nitida em minha mente. Um pequeno circu-
lo, pedras verticais no topo de uma colina verde e ingreme. O nome da colina
é Craigh na Dun; a colina das fadas. Alguns dizem que a colina é encantada,
outros, que é amaldigoada. Todos tém razdo. Mas ninguém conhece a fungio
ou o propasito das pedras.

Exceto eu.



PARTE I

Através de um espelho, as escuras.

Inverness, 1968
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CONFERINDO A LISTA DE COMBATENTES

oger Wakefield parou no meio da sala, sentindo-se cercado. Achou

a sensagdo absolutamente justificavel, ja que realmente estava cer-

cado: de mesas abarrotadas de bibelos e suvenires; de mobilias pe-
sadas, no estilo vitoriano, repletas de paninhos de renda nos bragos e encos-
tos das poltronas, de capas de veludo e mantas de 14 xadrez; de mintsculos
tapetes trancados, espalhados pelo lustroso assoalho de madeira, ardilosa-
mente a espera de uma oportunidade para deslizar sob um pé desavisado.
Cercado por doze aposentos de moéveis, roupas e papéis. E livros — meu
Deus, os livros!

O gabinete onde estava possuia trés paredes forradas de estantes de
livros, cada qual abarrotada muito além do limite de sua capacidade. Ro-
mances de mistério em brochura acumulavam-se em pilhas vistosas, espa-
lhafatosas, em frente a tomos encadernados em couro, espremidos contra
selecdes do clube do livro, volumes antigos surrupiados de extintas biblio-
tecas, e milhares e milhares de folhetos, panfletos e manuscritos costurados
a mao.

A situagdo ndo era muito diferente no restante da casa. Livros e papéis
amontoavam-se em toda superficie horizontal e todos os armarios rangiam
e guinchavam nas dobradigas. Seu falecido pai adotivo vivera uma vida
longa e plena, uns bons dez anos a mais do que os setenta que lhe eram
biblicamente designados. E em oitenta e tantos anos, o reverendo Reginald
Wakefield nunca jogara nada fora.

Roger conteve o impeto de sair correndo porta afora, pular em seu
Morris Minor e voltar para Oxford, abandonando a residéncia paroquial
e todo seu conteido a mercé dos viandalos e das intempéries. Acalme-se,
disse a si mesmo, inspirando fundo. Vocé consegue lidar com isto. Os livros
sd0 a parte mais facil; é s6 questdo de organiza-los, depois chamar alguém e
mandar levé-los embora. E bem verdade que vao precisar de um caminhio
do tamanho de um vagao de trem, mas pode ser feito. Roupas — sem pro-
blema. A Oxfam recebera o lote inteiro.

Ele ndo sabia 0 que a ONG iria fazer com um monte de ternos de sarja
preta e coletes do final dos anos 1940, mas talvez os necessitados nao fossem
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tao exigentes. Comecou a respirar um pouco melhor. Havia tirado um més
de licen¢a do departamento de histdria de Oxford a fim de resolver os ne-
gdcios do reverendo. Talvez, afinal de contas, isso fosse suficiente. Em seus
momentos de maior depressao, parecia-lhe que a tarefa poderia levar anos.

Dirigiu-se a uma das mesas e pegou uma pequena travessa de por-
celana. Estava repleta de pequenos retangulos de metal; gaberlunzies, os
distintivos retangulares de chumbo que as pardquias forneciam aos men-
digos andarilhos como uma espécie de licenga para pedir esmolas. Uma
colecdo de garrafas de ceramica vitrificada estava postada junto ao abajur,
ao lado de uma surrada caixa de rapé, ornamentada em prata. Dod-los a
um museu?, pensou em duvida. A casa estava cheia de artefatos jacobitas;
o reverendo fora um historiador amador, o século XVIII o seu territério
de caga favorito.

Estendeu a mao involuntariamente e seus dedos acariciaram a super-
ficie da caixa de rapé, seguindo os contornos negros das inscrigdes — os
nomes e datas dos Didconos e Tesoureiros da Associacdo de Alfaiates de
Canongate, Edimburgo, 1726. Talvez ele devesse guardar algumas das me-
lhores aquisigoes do reverendo... mas em seguida recuou, balangando a ca-
beca decididamente.

— Nada disso, rapaz — disse em voz alta. — Isso pode levar a loucura.

Ou no minimo a vida incipiente daqueles ratos que carregam e escon-
dem pequenos objetos. Se comegasse a guardar coisas, iria acabar ficando
com tudo, morando naquela casa monstruosa, cercado de geragdes de quin-
quilharias.

— E falando sozinho também — murmurou ele.

A ideia de geragdes de entulho o fez lembrar-se da garagem, e sen-
tiu certa prostracao nos joelhos. O reverendo, que na realidade era tio-
-av0 de Roger, adotara-o aos cinco anos de idade, depois que seus pais
morreram na Segunda Guerra Mundial; sua mée na Blitz, seu pai nas
dguas escuras do Canal. Com seu usual instinto de preservagdo, o re-
verendo guardara todos os pertences dos pais de Roger, embalados em
caixas de madeira e de papeldo e guardados nos fundos da garagem.
Roger tinha certeza de que ninguém abrira nenhuma daquelas caixas
nos ultimos vinte anos.

Roger proferiu a lamuria do Velho Testamento diante da ideia de ter
que manusear toda a memorabilia de seus pais.

— Ah, meu Deus — exclamou ele em voz alta. — Qualquer coisa, me-
nos isso!
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A observagao ndo teve a intengao de ser uma prece, mas a campainha
tocou como que em resposta, fazendo Roger morder a lingua de susto.

A porta da casa costumava emperrar com o tempo umido, o que signi-
ficava que ficava emperrada durante a maior parte do ano. Roger libertou-a
com um rangido lancinante e deparou-se com uma mulher a soleira.

— Pois nao, o que deseja?

Era de altura mediana e muito bonita, dando a impressao de uma
boa constituigéo fisica sob o linho branco, tudo encimado por cabelos
castanhos cacheados abundantes, presos numa espécie de coque rebel-
de. E no meio de tudo, o mais extraordinario par de olhos claros, da cor
do xerez envelhecido.

Os olhos ergueram-se rapidamente dos ténis tamanho quarenta e dois
para o rosto dele, uns trinta centimetros acima do seu. O sorriso enviesado
ampliou-se.

— Detesto comegar logo com um cliché — disse ela —, mas, Santo
Deus, como vocé cresceu, Roger!

Roger sentiu-se enrubescer. A mulher riu e estendeu a mao.

— Vocé é o Roger, nao é2 Meu nome é Claire Randall, uma velha amiga
do reverendo. Mas ndo vejo vocé desde que tinha cinco anos de idade.

— Ha... a senhora disse que era uma amiga do meu pai? Entao ja sabe...

O sorriso desapareceu, substituido por um ar de tristeza.

— Sim, lamentei profundamente a noticia. Coragao, nao foi?

— Ha, sim. Muito repentino. Acabo de chegar de Oxford para comegar
a lidar com... tudo. — Abanou a mao vagamente, englobando a morte do
reverendo, a casa as suas costas e todo seu conteudo.

— Pelo que eu me lembro da biblioteca de seu pai, a pequena tarefa
deve ocupa-lo até o proximo Natal — observou Claire.

— Nesse caso, talvez ndo devéssemos estar perturbando-o — disse uma
voz doce, com sotaque americano.

— Ah, me esqueci — disse Claire, virando-se parcialmente para a jo-
vem que se mantinha fora do campo de visao de Roger até entdo, no canto
do portico de entrada. — Roger Wakefield, minha filha, Brianna.

Brianna Randall deu um passo a frente, um sorriso timido. Roger fitou-
-a por um instante, depois se lembrou de suas boas maneiras. Recuou um
passo e abriu a porta de par em par, perguntando-se exatamente quando ele
havia trocado a camisa.

— De modo algum, de modo algum! — disse ele, fervorosamente. —
Estava mesmo querendo fazer uma pausa. Entrem, por favor.
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Fez um gesto, sinalizando para que as duas mulheres seguissem pelo
corredor em direcdo ao gabinete do reverendo, notando que a filha, além de
ser razoavelmente atraente, era uma das jovens mais altas que ele ja vira de
perto. Ela devia ter facilmente mais de um metro e oitenta, pensou, vendo
sua cabega no mesmo nivel do topo do porta-chapéus do vestibulo quando
ela passou por ele. Inconscientemente, ele empertigou-se, alcancando toda
a sua altura de um metro e noventa e dois. No dltimo instante, abaixou-se,
para nao bater a cabega na viga da porta do gabinete quando entrou no apo-
sento, seguindo as mulheres.

— Eu queria ter vindo antes — disse Claire, acomodando-se melhor na
enorme poltrona bergere.

A quarta parede do gabinete do reverendo tinha janelas que iam do
chéo ao teto, e aluz do sol cintilava do prendedor de pérolas em seus cabelos
castanho-claros. Os cachos comecavam a se desprender de seu confinamen-
to e ela distraidamente enfiou um deles atras da orelha enquanto falava.

— Na verdade, ja tinha providenciado tudo para vir no ano passado,
mas houve uma emergéncia no hospital em Boston. Eu sou médica — expli-
cou ela, sorrindo discretamente diante do olhar de surpresa que Roger nao
conseguiu disfargar. — Mas lamento ndo ter vindo. Queria muito ter visto
seu pai outra vez.

Roger perguntou-se por que teriam vindo agora, sabendo que o reve-
rendo estava morto, mas pareceu-lhe indelicado questionar. Em vez disso,
perguntou:

— Vieram passear um pouco, entao?

— Sim, viemos de carro de Londres — respondeu Claire. Sorriu para a
filha. — Queria que Bree conhecesse o pais. Vocé nao imaginaria, ouvindo-
-a falar, mas ela é tao inglesa quanto eu, embora nunca tenha morado aqui.

— E mesmo? — Roger langou um olhar para Brianna. Ela de fato ndo
parecia inglesa, pensou; fora a altura, possuia uma vasta cabeleira ruiva, sol-
ta sobre os ombros, e rosto de tragos fortes e angulosos, com o nariz longo e
reto, talvez um pouco comprido demais.

— Nasci nos Estados Unidos — explicou Brianna —, mas tanto meu
pai quanto minha mae sdo... eram... ingleses.

— Eram?

— Meu marido morreu ha dois anos — explicou Claire. — Vocé o co-
nheceu, eu acho. Frank Randall.
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— Frank Randall! Claro! — Roger deu um tapa na testa e sentiu seu
rosto esquentando quando Brianna deu uma risadinha. — Devem me achar
um completo idiota, mas acabo de me lembrar de vocés.

O nome explicava muita coisa; Frank Randall fora um eminente histo-
riador e um grande amigo do reverendo; durante anos, trocaram informa-
¢Oes secretas sobre os jacobitas, embora fizesse pelo menos dez anos desde a
ultima visita de Frank Randall a residéncia paroquial.

— E entdo, vio visitar os locais histdricos perto de Inverness? — arris-
cou Roger. — Ja estiveram em Culloden?

— Ainda ndo — respondeu Brianna. — Pensamos em ir mais para o
final da semana. — Seu sorriso em resposta foi apenas cordial, nada mais.

— Marcamos um passeio pelo lago Ness hoje a tarde — explicou Claire.
— E talvez viajemos de carro até Fort William amanha ou fiquemos apenas
andando por Inverness. A cidade cresceu muito desde a tltima vez em que
estive aqui.

— E quando foi? — Roger imaginou se deveria oferecer seus servi-
¢os como guia turistico. Na realidade, ndo deveria perder tempo, mas os
Randall tinham sido grandes amigos do reverendo. Além do mais, uma via-
gem de carro a Fort William na companhia de duas mulheres encantadoras
parecia uma perspectiva muito mais atraente do que limpar a garagem, que
era a tarefa seguinte em sua lista.

— Ah, ha mais de vinte anos. Ja faz muito tempo. — Houve um tom
estranho na voz de Claire que fez Roger olhar para ela, mas ela fitou seus
olhos com um sorriso.

— Bem — arriscou ele —, se houver alguma coisa que eu possa fazer
por vocés enquanto estiverem nas Terras Altas...

Claire ainda estava sorrindo, mas algo em seu rosto mudou. Ele chegou
a pensar que ela estivera esperando uma abertura. Ela langou um olhar para
Brianna, depois se voltou de novo para Roger.

— Ja que tocou no assunto — disse ela, o sorriso ampliando-se.

— Ah, mamae! — exclamou Brianna, empertigando-se na cadeira. —
Nao va incomodar o sr. Wakefield! Olhe s6 quanta coisa ele tem a fazer! —
Abanou a méo abarcando o gabinete atulhado, com suas caixas abarrotadas
e infindaveis pilhas de livros.

— Ah, ndo é incomodo nenhum! — protestou Roger. — Entéo... do que
se trata?

Claire langou um olhar repressor a filha.

— Eu nio estava pretendendo dar uma pancada na cabega dele e arras-
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ta-lo daqui — disse ela, ironicamente. — Mas ele pode muito bem conhe-
cer alguém que possa ajudar. E um pequeno projeto histérico — explicou a
Roger. — Preciso de alguém que seja bem versado nos jacobitas do século
XVIIL O principe Charles Edward Stuart e todo aquele pessoal.

Roger inclinou-se para a frente, interessado.

— Jacobitas? — disse ele. — Esse periodo nao é uma das minhas especia-
lidades, mas sei um pouco a respeito. Dificil ndo saber, morando tao perto de
Culloden. Foi onde a tltima batalha foi travada, conforme ja deve saber —
explicou a Brianna. — Onde os partidarios do principe Charles se confron-
taram com o duque de Cumberland e foram completamente massacrados.

— Exato — disse Claire. — E isso, de fato, tem a ver com o que desejo
descobrir. — Enfiou a méao na bolsa e retirou um papel dobrado.

Roger abriu-o e passou os olhos pelo contetdo. Era uma lista de no-
mes, talvez uns trinta, todos homens. No alto da folha, havia um cabegalho:
REVOLUCAO JACOBITA, 1745 — CULLODEN.

— Ab, a rebelido de 45?2 — disse Roger. — Esses homens lutaram em
Culloden, nao foi?

— Sim — respondeu Claire. — O que eu quero descobrir é quantos
homens desta lista sobreviveram aquela batalha.

Roger esfregou o queixo enquanto lia a lista.

— E uma pergunta simples — disse ele —, mas a resposta pode ser dificil de
ser encontrada. A quantidade de homens dos clas das Terras Altas que seguiam
o principe Charles mortos no campo de batalha de Culloden foi tao alta que eles
ndo foram enterrados individualmente. Acabaram colocados em sepulturas
coletivas, com uma tinica pedra gravada com o nome do cla como marco.

— Eu sei — disse Claire. — Brianna ndo esteve 14, mas eu estive... ha
muito tempo. — Ele pensou ter vislumbrado uma sombra fugaz atraves-
sando os olhos dela, embora tivesse sido rapidamente ocultada quando ela
voltou a enfiar a mao na bolsa. Nao era de se admirar, pensou. O Campo de
Culloden era um lugar emocionante; ele mesmo chorou ao ver aquela gran-
de extensdo de terra pantanosa e lembrar-se da bravura e da coragem dos
escoceses das Terras Altas que jaziam massacrados sob o capim.

Ela desdobrou vérias outras folhas datilografadas e entregou-as a ele.
Um dedo longo e branco percorreu a margem de uma das folhas. Belas
maos, observou Roger; delicadamente torneadas, bem-cuidadas, com uma
unica alianga em cada mao. A de prata na mao direita chamava especial-
mente a aten¢ao; uma alianga jacobita larga, no padrio entrelacado das Ter-
ras Altas, adornada com flores de cardo.
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— Esses sdao os nomes das esposas, pelo que sei. Achei que isso talvez
pudesse ajudar, ja que se os maridos tiverem sido mortos em Culloden, pro-
vavelmente veriamos essas mulheres se casando de novo ou emigrando para
outro lugar mais tarde. Esses registros com toda a certeza devem existir nos
livros da pardquia, ndo? Sao todos da mesma pardquia. A igreja ficava em
Broch Mordha, a uma boa distancia ao sul daqui.

— E uma ideia bastante ttil — disse Roger, ligeiramente surpreso. — E
o tipo de coisa na qual um historiador teria pensado.

— Nao sou nenhuma historiadora — disse Claire secamente. — Por
outro lado, quando se vive com um, aprende-se alguns truques.

— Sem duvida. — Um pensamento ocorreu a Roger e ele se levantou
de sua cadeira. — Estou sendo um péssimo anfitrido; por favor, permita-me
servir-lhes um drinque e depois podem me contar mais a respeito disso.
Talvez eu mesmo possa ajuda-las.

Apesar da desordem, ele sabia onde as garrafas de bebidas ficavam
guardadas e rapidamente suas visitas estavam servidas de uisque. Colo-
cou bastante soda no uisque de Brianna, mas notou que ela apenas o to-
cou com os labios, como se seu copo contivesse formicida em vez do
melhor Glenfiddich de puro malte. Claire, que pedira seu uisque puro,
parecia aprecia-lo bem mais.

— Bem. — Roger retomou seu lugar e pegou os papéis outra vez. — E
um problema interessante, em termos de pesquisa historica. Disse que esses
homens pertenciam a mesma pardquia? Devem ter pertencido a um tinico
cla ou tribo. Vejo que vérios tinham o sobrenome Fraser.

Claire balancou a cabega afirmativamente, as maos cruzadas no colo.

— Vinham todos da mesma propriedade, uma pequena fazenda
nas Terras Altas chamada Broch Tuarach e conhecida na regido como
Lallybroch. Faziam parte do cla Fraser, embora nunca tenham jurado leal-
dade formalmente a lorde Lovat como chefe. Esses homens participaram da
Revolugio desde o inicio, lutando na Batalha de Prestonpans, enquanto os
homens de Lovat s6 chegaram pouco antes de Culloden.

— E mesmo? Interessante. — Em circunstancias normais do século
XVIII, esses pequenos arrendatérios teriam morrido onde viviam, sido se-
pultados lado a lado no cemitério da vila e cuidadosamente incluidos nos
registros da paroquia. Entretanto, a tentativa do principe Charles de recupe-
rar o trono da Escocia em 1745 interrompeu o curso normal dos aconteci-
mentos de modo drastico.

Na fome que se seguiu ao desastre de Culloden, muitos escoceses das
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Terras Altas emigraram para o Novo Mundo, outros foram abandonando os
desfiladeiros e os pantanos em diregdo as cidades, em busca de alimento e
emprego. Alguns permaneceram, agarrando-se teimosamente as suas terras
e tradigoes.

— Daria um artigo fascinante — disse Roger, pensando em voz alta.
— Seguir o destino de um grupo de individuos, descobrir o que aconteceu
a cada um deles. Seria menos interessante se todos tivessem realmente mor-
rido em Culloden, mas é provavel que alguns tenham conseguido escapar.
— Estaria disposto a aceitar o projeto como uma trégua bem-vinda ainda
que nao tivesse sido Claire Randall quem tivesse pedido.

— Sim, acho que posso ajuda-la com isso — disse ele, sentindo-se re-
compensado com o sorriso caloroso com que ela o brindou.

— Verdade? Que maravilha! — exclamou ela.

— Sera um prazer — disse Roger. Dobrou o papel e colocou-o sobre
a mesa. — Vou comegar logo a trabalhar nisso. Mas, diga-me, como foi a
viagem de Londres até aqui?

A conversa versou sobre questdes gerais, conforme as mulheres Randall
presenteavam-no com histdrias de sua viagem transatléntica e do trajeto de
carro de Londres até ali. A aten¢ao de Roger desviou-se ligeiramente quan-
do ele comegou a planejar a pesquisa para aquele projeto. Sentia-se leve-
mente culpado por té-lo aceitado; na verdade, nao devia comprometer seu
tempo. Por outro lado, era um assunto interessante. E talvez ele pudesse aliar
0 projeto a necessaria tarefa de limpeza do material do reverendo; ele sabia
com certeza que havia quarenta e oito caixas de papeldo na garagem, todas
etiquetadas JACOBITAS, MISCELANEA. A simples lembranca desse fato
foi suficiente para provocar nele uma sensagdo de vertigem.

Com um violento esfor¢o, arrancou a mente da garagem, descobrindo,
entdo, que a conversa sofrera uma mudanga brusca de rumo.

— Druidas? — Roger sentia-se tonto. Espiou com desconfianga dentro
do copo, tentando verificar se havia realmente acrescentado soda a sua be-
bida.

— Nao ouviu falar deles? — Claire pareceu ligeiramente decepciona-
da. — Seu pai, o reverendo, os conhecia, embora apenas extraoficialmente.
Talvez achasse que ndo valia a pena contar-lhe; ele considerava o assunto
uma espécie de piada.

Roger cogou a cabeca, despenteando os cabelos negros e espessos.

— Nao, honestamente nao me lembro. Mas tem razdo, ele ndo devia
achar que o assunto fosse sério.
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— Bem, nao tenho certeza se é. — Ela cruzou as pernas. Um raio de sol
cintilou ao longo de sua meia de seda, ressaltando a delicadeza da ossatura
longilinea. — Quando estive aqui pela ultima vez com Frank... Meu Deus,
isso foi ha vinte e trés anos!... o reverendo disse-lhe que havia um grupo lo-
cal de, bem, druidas modernos, acho que podem ser chamados assim. Nao
faco a menor ideia da autenticidade desse grupo. E provavel que nao sejam
mesmo genuinos.

Brianna estava inclinada para a frente agora, interessada, o copo de uis-
que esquecido entre as maos.

— O reverendo ndo podia reconhecé-los oficialmente... por causa de
paganismo e tudo isso, vocé sabe... mas sua governanta, a sra. Graham, esta-
va envolvida com o grupo, entdo ele ouvia falar de suas andangas de vez em
quando e dera uma dica a Frank de que haveria uma espécie de cerimonia
no amanhecer do Beltane, isto é, no Primeiro de Maio.

Roger meneou a cabega, tentando adaptar-se a ideia da velha sra.
Graham, aquela mulher extremamente digna e respeitavel, participando de
rituais pagdos e dangando em volta de circulos de pedras ao nascer do sol.
Tudo que ele proprio conseguia se lembrar de cerimdnias druidas era que
algumas delas envolviam queimar vitimas em gaiolas de vime, em sacrificio,
0 que parecia um comportamento ainda mais improvavel para uma senhora
escocesa e presbiteriana de idade avangada.

— Ha um circulo de pedras verticais no topo de uma colina, bem perto
daqui. Entao nds fomos 14 antes do nascer do sol para... bem, espiona-las —
continuou ela, encolhendo os ombros, como se quisesse se desculpar. — Sabe
como sdo os académicos, nao tém nenhum escrupulo quando se trata do
proprio campo de trabalho, quanto mais uma nogao de sensibilidade social.

Roger contraiu-se ligeiramente diante de tal observagao, mas balancou
a cabeca, concordando a contragosto.

— E 1 estavam elas — disse Claire. — Inclusive a sra. Graham, todas
enroladas em lencdis brancos, entoando canticos e dancando no meio do
circulo de pedras. Frank ficou fascinado — acrescentou com um sorriso. —
E realmente era impressionante, até para mim.

Parou por um instante, observando Roger de forma especulativa.

— Ouvi dizer que a sra. Graham faleceu ha alguns anos. Mas imagino...
sabe se ela possuia algum parente? Acredito que a participagao nesses gru-
pos geralmente seja hereditdria, talvez haja uma filha ou neta que possa me
contar um pouco a respeito.

— Bem — disse Roger devagar. — Ha uma neta, seu nome é Fiona,
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Fiona Graham. Na realidade, ela veio dar uma ajuda aqui na casa depois que
sua avo morreu. O reverendo estava de fato muito idoso para ficar totalmen-
te sozinho aqui.

Se havia alguma coisa capaz de afastar sua visdo da sra. Graham dan-
¢ando envolta num lencgol, era a ideia de Fiona, de dezenove anos, como
guardia de uma antiga sabedoria mistica, mas Roger refez-se heroicamente
e continuou:

— Receio que ela ndo esteja aqui no momento. Mas eu poderia mandar
chama-la para vir falar com vocé.

Claire abanou a méo delgada, descartando a ideia.

— Nao precisa se incomodar. Uma outra hora. Nds ja tomamos demais
do seu tempo.

Para desalento de Roger, ela colocou o copo vazio na mesinha entre as
cadeiras e Brianna acrescentou seu proprio copo, ainda cheio, demonstran-
do o que lhe pareceu uma certa ansia. Ele notou que Brianna Randall rofa
as unhas. Essa pequena prova de imperfei¢ao lhe deu coragem para dar o
proximo passo. Ela o intrigava e ele ndo queria que ela fosse embora sem ter
certeza de que voltaria a vé-la.

— Por falar em circulos de pedra — disse ele rapidamente —, acho que
conhego o que vocé mencionou. E um belo cendrio e nio fica muito lon-
ge da cidade. — Sorriu diretamente para Brianna Randall, notando que ela
possuia trés pequenas sardas no alto da maca do rosto. — Acho que vou
comegar este projeto com uma viagem até Broch Tuarach. Fica na mesma
direcdo do circulo de pedras, entio talvez... aaahh!

Com um movimento brusco e repentino de sua volumosa bolsa, Claire
Randall langou os dois copos de uisque para longe da mesa, encharcando o
colo e as coxas de Roger de uisque puro e muita soda.

— Ah, sinto muito — desculpou-se ela, obviamente envergonhada.
Abaixou-se e comecou a recolher os pedagos de cristal estilhagado, apesar
dos esforgos ndo muito coerentes de Roger para tentar impedi-la.

Brianna, aproximando-se para ajudar com um punhado de guardana-
pos de linho que pegara de cima do aparador, dizia:

— Francamente, mamae, nio sei como é que deixam vocé fazer ci-
rurgias. Nao da para confiar a vocé nada menor do que uma cesta de pao.
Veja, vocé encharcou os sapatos dele de uisque! — Abaixou-se no chao e
comegou a enxugar energicamente o uisque derramado, catando também
os fragmentos de cristal. — E as cal¢as também!

Arrancando um novo guardanapo da pilha sobre seu brago, ela lustrou
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com cuidado as pontas dos sapatos de Roger, a cabeleira ruiva flutuando de
forma delirante em torno de seus joelhos. Sua cabega erguia-se enquanto
espreitava as coxas de Roger, aplicando o guardanapo nas manchas molha-
das no veludo das suas calgas com energia. Roger cerrou os olhos e pensou
freneticamente em terriveis colisdes de carros na autoestrada, em formula-
rios de imposto de renda e em monstros devoradores do espago — qualquer
coisa que o impedisse de dar um completo vexame enquanto o halito quente
de Brianna Randall penetrava como uma névoa pelo tecido molhado de
suas calgas.

— Hummm... talvez seja melhor vocé mesmo terminar de limpar. — A
voz veio de algum lugar ao nivel de seu nariz e ele abriu os olhos, deparan-
do-se com um par de olhos de um azul profundo fitando-o acima de um
amplo sorriso. Segurou frouxamente o guardanapo que ela lhe oferecia, res-
pirando como se tivesse acabado de ser perseguido por um trem.

Abaixando a cabega para esfregar as calgas, viu Claire Randall obser-
vando-o com uma expressao mista de compaixao e divertimento. Nao havia
nada mais visivel em sua expressao; nada daquele lampejo que achara ter
visto em seus olhos logo antes da catastrofe. Perturbado como estava, pro-
vavelmente ndo passara de produto de sua imaginacao, pensou. Afinal, por
que ela haveria de fazer aquilo de propdsito?

— Desde quando vocé se interessa por druidas, mamade? —
Brianna parecia disposta a encontrar algo hildrio na ideia; eu a
vira mordendo a parte interna das bochechas enquanto eu con-
versava com Roger Wakefield, e o sorriso que ela disfarcara na
ocasido agora estava estampado em seu rosto. — Vai levar seu
proprio lengol e se unir a elas?

— Deve ser mais interessante do que as reunioes da equipe
do hospital toda quinta-feira — disse. — Porém, um pouco frio.

Ela soltou um riso chiado, assustando dois pdssaros grandes,
dois chapins-reais de cabega preta, do caminho a nossa frente.

— Nao — disse, retornando ao ar sério. — Meu interesse ndo
é tanto pelas mulheres druidas. Ha uma pessoa que eu conhecia
na Escécia que gostaria de encontrar, se puder. Ndo tenho o en-
dereco dela, ndo tenho contato com ela hd mais de vinte anos,
mas ela se interessava por coisas estranhas como magia negra,
crengas antigas, folclore. Esse tipo de coisa. Houve uma época em

21



que morou perto daqui; achei que se ainda estivesse pela regido,
pudesse estar envolvida com um grupo como esse.

— Qual 0 nome dela?

Balancei a cabega, agarrando o prendedor de cabelo frouxo
que escorregava pelos meus cachos. Ele deslizou pelo meio dos
meus dedos e caiu no capim alto a margem do caminho.

— Droga! — exclamei, inclinando-me para procurd-lo. Meus
dedos estavam trémulos enquanto tateava pelos talos densos ten-
do dificuldade para recuperar o prendedor; escorregadio com a
umidade do capim molhado. A lembranga de Geillis Duncan me
deixava nervosa, mesmo agora.

— Nio sei — respondi, afastando os cachos do meu rosto afo-
gueado. — Quer dizer, faz tanto tempo, tenho certeza de que deve
ter um nome diferente agora. Ela era vitiva; deve ter se casado
outra vez ou estar usando seu nome de solteira.

— Ah. — Brianna perdeu o interesse no assunto e continuou
a caminhar em siléncio por algum tempo. De repente, disse: — O
que achou de Roger Wakefield, mamde?

Lancei-lhe um olhar; suas bochechas estavam rosadas, mas
podia ser por causa do vento da primavera.

— Parece um bom rapaz — respondi com cautela. — Sem
diwida, é inteligente; é um dos mais jovens professores de Oxford.
— Sobre a sua inteligéncia, eu jd sabia; perguntava-me se ele te-
ria alguma imaginagdo. Geralmente, os tipos cultos e estudiosos
ndo tinham. Mas um pouco de imaginagdo seria util.

— Os olhos dele sdo incriveis — disse Brianna, ignorando
sonhadoramente a questio da inteligéncia. — Ndo sdo os mais
verdes que jd viu?

— Sim, sdo impressionantes — concordei. — Sempre foram
assim. Lembro-me de que me chamaram a atengdo quando o
conheci em crianga.

Brianna olhou para mim, franzindo o cenho.

— Francamente, mamae! Vocé tinha que dizer: “Meu Deus,
como vocé cresceu”, quando ele nos atendeu a porta? Que vergo-
nha!

Euri.

— Bem, a tiltima vez em que o vi ele batia na altura do meu
umbigo, e de repente me vejo levantando a cabega para ver seu
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nariz — disse, defendendo-me. — Ndo pude deixar de observar
a diferenga.

— Mamde! — Mas ela ria alegremente.

— Ele também tem um bumbum muito bonito — acrescentei,
s6 para fazé-la continuar a rir. — Notei quando se inclinou para
pegar o uisque.

— Maaadeeee! As pessoas vao ouvi-la!

Haviamos chegado ao ponto de onibus. Havia duas ou trés
mulheres e um senhor idoso de terno de tweed de pé junto a pla-
ca; viraram-se para olhar para nés quando nos aproximarmos.

— E aqui o ponto do 6nibus de turismo para o lago Ness? —
perguntei, passando os olhos pela confusa profusdo de aniincios e
avisos pregados na tabuleta.

— Ah, é, sim — respondeu uma das senhoras amavelmente.
— Deve chegar em mais ou menos dez minutos.

Ela olhou Brianna de cima a baixo, tdo obviamente ameri-
cana em suas calgas jeans e jaqueta branca. O detalhe patriético
final era acrescentado pelo rosto afogueado, vermelho por causa
do riso preso.

— Vao visitar o lago Ness? E a primeira vez?

Sorri para ela.

— Desci o lago de barco com meu marido hd vinte e poucos
anos, mas esta é a primeira viagem de minha filha a Escécia.

— Ah, é mesmo? — Isso atraiu a atengdo das outras senhoras
que se amontoaram d nossa volta, repentinamente acolhedoras,
oferecendo sugestoes e fazendo perguntas, até que o enorme Oni-
bus amarelo dobrou a esquina, soltando descargas do motor.

Brianna parou antes de subir os degraus, admirando o pito-
resco desenho das curvas verdes em forma de serpentina, ondu-
lando por um lago de tinta azul cercado de pinheiros negros.

— Isso vai ser divertido — disse ela, rindo. — Acha que vere-
mos o monstro?

— Nunca se sabe — respondi.

Roger passou o restante do dia em estado de abstragao, vagando distraida-
mente de uma tarefa a outra. Os livros a serem empacotados para doagao a
Sociedade de Preservacao de Antiguidades escorregavam de sua caixa
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cheia demais; a velha caminhonete do reverendo estava parada na entra-
da da casa com o cap06 aberto, no meio de uma inspe¢ao do motor; e uma
xicara pela metade de cha com leite sem a nata jazia junto ao seu cotove-
lo, enquanto ele fitava, com olhos vidrados e inexpressivos, a chuva que
cafa no inicio da noite.

Ele deveria dar cabo da tarefa de desmantelar o d&mago do gabinete
do reverendo. Nao os livros; por mais penosa que fosse a empreitada,
era apenas uma questio de decidir quais guardar para si mesmo e quais
despachar para a SPA ou para a velha biblioteca da universidade do re-
verendo. Ndo, mais cedo ou mais tarde ele teria que enfrentar a enorme
escrivaninha, com papéis saindo de cada uma das imensas gavetas e pro-
jetando-se de suas dezenas de escaninhos. Ele teria que retirar, organizar
e desfazer-se de toda a quinquilharia que decorava a parede de cortica
de um dos lados do aposento. Uma missdo capaz de assombrar o mais
destemido dos espiritos.

Além da total falta de vontade de iniciar a tediosa tarefa, Roger era con-
tido por outro fator. Ele ndo queria estar fazendo tudo aquilo, por mais ne-
cessario que fosse; queria estar trabalhando no projeto de Claire Randall,
seguindo o rastro dos homens dos clas que lutaram em Culloden.

Era um projeto interessante por si s6, embora provavelmente um traba-
lho de pesquisa sem grande valor. Mas ndo era esse o motivo. Nao, pensou,
se quisesse ser sincero consigo mesmo: ele queria dedicar-se ao projeto de
Claire Randall para poder ir a pousada da sra. Thomas e colocar seus resul-
tados aos pés de Brianna Randall, como os cavaleiros faziam com as cabecas
de dragoes. Ainda que nao obtivesse resultados dessa escala, ansiava arden-
temente por um pretexto para vé-la e conversar com ela outra vez.

Ela o fazia lembrar-se de uma pintura de Bronzino, concluiu. Tanto ela
quanto sua méae davam uma estranha impressao de terem sido de algum
modo delineadas, desenhadas com pinceladas tao vigorosas e com detalhes
tao delicados que se destacavam do fundo, como se tivessem sido esculpidas
na paisagem. Mas Brianna possuia aquelas cores vivas e aquele ar de abso-
luta presenca fisica que fazia as modelos de Bronzino parecerem segui-lo
com os olhos, prestes a falar de suas molduras. Nunca vira uma pintura de
Bronzino fazendo caretas diante de um copo de uisque, mas se houvesse
uma, tinha certeza de que seria exatamente como Brianna Randall.

— Bem, pro inferno — disse ele em voz alta. — Nao vai levar tanto
tempo assim para dar uma espiada nos registros da Casa Culloden ama-
nha, certo? Quanto a vocé — disse, dirigindo-se a escrivaninha e sua pro-
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fusa carga —, pode esperar mais um dia. E vocé também — disse a parede,
retirando desafiadoramente um romance policial da estante. Olhou a sua
volta de forma beligerante, como se desafiando todas as pecas do mobilia-
rio a objetar, mas nao se ouviu nenhum som além do zumbido do aquece-
dor elétrico. Desligou-o e, com o livro embaixo do brago, deixou o gabine-
te, apagando a luz.

Um minuto depois, retornou, atravessando o aposento no escuro, e res-
gatou a lista de nomes de cima da mesa.

— Bem, pro inferno! — exclamou ele outra vez, enfiando o papel no
bolso da camisa. — Nao vou querer esquecer a maldita lista pela manha.
— Deu um tapinha no bolso, sentindo o papel estalar bem em cima do seu
coragao, e subiu para a cama.

Voltamos do lago Ness ofegantes por causa do vento e enregela-
das pela chuva para o reconfortante aconchego de uma comida
quente e uma lareira acesa na sala de estar. Brianna comegara
a bocejar em cima dos ovos mexidos e logo desculpou-se e subiu
para tomar um banho quente. Permaneci na sala por mais al-
guns instantes, conversando com a sra. Thomas, a dona da pou-
sada, e jd eram quase dez horas quando subi para o meu proprio
banho e minha camisola.

Brianna costumava dormir cedo e acordar cedo; sua respira-
¢do suave saudou-me quando abri a porta do quarto. Ela dor-
mia cedo e também dormia profundamente; movimentei-me
com todo cuidado pelo quarto, pendurando minhas roupas e
arrumando nossos pertences, mas ndo havia risco de acorda-la.
A casa foi ficando silenciosa conforme eu fazia minhas arruma-
goes, de modo que o murmiirio de meus movimentos comegou a
parecer alto demais aos meus ouvidos.

Trouxera comigo vdrios livros de Frank, pretendendo dod-los
a biblioteca de Inverness. Estavam habilmente arrumados no
fundo de minha mala, formando uma base para os itens que es-
tavam em cima, os mais passiveis de serem amassados. Retirei-os
um a um, colocando-os sobre a cama. Cinco volumes encaderna-
dos, brilhantes em suas capas protetoras de pldstico transparente.
Objetos pesados, solidos; quinhentas ou seiscentas pdaginas cada
um, fora os indices e ilustragoes.
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Eram as Obras Completas de meu falecido marido, nas
edicoes comentadas. Os elogios da critica cobriam as orelhas
da sobrecapa, com os comentdrios de cada renomado espe-
cialista na drea de histéria. Nada mau para a obra de toda
uma vida, pensei. Um feito do qual se orgulhar. Compacto,
sélido, altivo.

Empilhei os livros cuidadosamente sobre a mesa ao lado de
minha mala, a fim de nio esquecé-los pela manhd. Os titulos nas
lombadas eram diferentes, é claro, mas empilhei-os de modo que
os nomes “Frank W. Randall” nas extremidades ficassem alinha-
dos de modo uniforme, um acima do outro. Reluziam como uma
joia na pequena poga de luz formada pelo abajur da mesinha de
cabeceira.

A pousada estava em siléncio; ainda ndo era a alta esta-
¢do e os poucos hospedes existentes ja haviam se recolhido
ha muito tempo. Na outra cama de solteiro, a respiragdo de
Brianna fez um leve ruido e ela se virou, deixando longas
mechas de cabelos ruivos cobrirem seu rosto adormecido. Um
pé longo e nu projetava-se de debaixo das cobertas e eu o
cobri delicadamente.

O impulso de tocar uma crianga adormecida nunca desa-
parece, ainda que a crianga seja muito maior do que a mde, e
ela mesma uma mulher — ainda que jovem. Alisei seus cabelos
para trds, afastando-os do rosto, e acariciei sua cabega. Ela sorriu
em seu sono, um breve reflexo de satisfagdo, desfeito quase no
mesmo instante em que surgiu. Meu proprio sorriso demorou-se
enquanto eu a observava. Sussurrei aos seus ouvidos surdos de
s0no, como jd fizera tantas outras vezes:

— Meu Deus, vocé é tdo parecida com ele.

Engoli em seco, para livrar-me do né que se formava em mi-
nha garganta — jd se tornara quase um habito, a essa altura — e
peguei meu penhoar nas costas da cadeira. Fazia um frio glacial
nas Terras Altas escocesas em abril, mas eu ndo estava pronta
ainda para procurar o santudrio acolhedor da minha cama de
solteiro.

Eu havia pedido a proprietdria para deixar a lareira acesa
na sala de estar, assegurando-lhe de que apagaria o fogo antes de
me recolher. Fechei a porta devagar, ainda observando os longos
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membros esparramados na cama, as cascatas de sedosos cabelos
ruivos derramadas na colcha azul de matelassé.

— Também ndo é nada mau para a obra de uma vida inteira
— sussurrei para o corredor escuro. — Talvez ndo tdo compacta,
mas absolutamente altiva.

A pequena sala de estar estava ds escuras e acolhedoramente
aquecida, o fogo reduzido ao clardo estavel de uma chama ao
longo da espinha dorsal da tora principal. Puxei uma pequena
poltrona para a frente da lareira e apoiei os pés na grade de pro-
tecdo. Dava para ouvir todos os pequenos e costumeiros sons da
vida moderna a minha volta; o zumbido surdo da geladeira no
subsolo, o chiado e o murmuirio do aquecimento central, que fa-
zia da lareira um conforto, ndo uma necessidade; o ronco rdpido
e abafado de um ou outro carro na rua.

Entretanto, sob tudo aquilo, havia o profundo siléncio de uma
noite das Terras Altas. Fiquei sentada absolutamente imovel,
tentando senti-lo. Fazia vinte anos que o sentira pela tiltima vez,
mas o poder calmante da escuriddo ainda estava 4, protegido
entre as montanhas.

Enfiei a mdo no bolso do meu penhoar e retirei a folha de pa-
pel dobrada — uma cdpia da lista que eu dera a Roger Wakefield.
Estava escuro demais para ler na claridade fraca do fogo da larei-
ra, mas eu ndo precisava ver os nomes. Desdobrei o papel sobre
meu joelho recoberto de seda e permaneci ali, sentada, olhando
cegamente as linhas de caligrafia ilegivel. Corri os dedos deva-
gar sobre o papel, murmurando o nome de cada um dos homens
para mim mesma, como uma prece. Eles pertenciam d fria noite
de primavera, mais do que eu. Mas continuei fitando as chamas,
deixando a escuriddo la de fora vir preencher os espagos vazios
dentro de mim.

E pronunciando seus nomes como se os invocasse, comecei a
dar os primeiros passos para trds, atravessando o vazio da escuri-
ddo em diregio ao lugar onde me aguardavam.
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