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PRÓLOGO

Acordei três vezes de madrugada. Na primeira, de tristeza, depois de alegria 
e, finalmente, de solidão. As lágrimas de uma profunda perda acordaram‑me 
devagar, banhando meu rosto como o toque reconfortante de um pano úmido 
em mãos tranquilizadoras. Virei o rosto no travesseiro molhado e naveguei por 
um rio salgado para dentro das cavernas da dor relembrada, para as profun‑
dezas subterrâneas do sono.

Despertei, então, de pura alegria, o corpo arqueado nos espasmos da 
união física, sentindo o toque de seu corpo ainda na minha pele, morrendo 
ao longo dos caminhos dos meus nervos como as ondulações da consumação 
espalhando‑se a partir do cerne do meu ser. Repeli a consciência, virando‑me 
outra vez, buscando o cheiro pungente e penetrante do desejo satisfeito de um 
homem e, nos braços reconfortantes do meu amado, adormeci. 

Na terceira vez, acordei sozinha, além do alcance do amor ou do sofri‑
mento. A visão das rochas estava nítida em minha mente. Um pequeno círcu‑
lo, pedras verticais no topo de uma colina verde e íngreme. O nome da colina 
é Craigh na Dun; a colina das fadas. Alguns dizem que a colina é encantada, 
outros, que é amaldiçoada. Todos têm razão. Mas ninguém conhece a função 
ou o propósito das pedras.

Exceto eu.



PA RT E  I

Através de um espelho, às escuras.
Inverness, 1968
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CONFERINDO A LISTA DE COMBATENTES

Roger Wakefield parou no meio da sala, sentindo‑se cercado. Achou 
a sensação absolutamente justificável, já que realmente estava cer-
cado: de mesas abarrotadas de bibelôs e suvenires; de mobílias pe-

sadas, no estilo vitoriano, repletas de paninhos de renda nos braços e encos-
tos das poltronas, de capas de veludo e mantas de lã xadrez; de minúsculos 
tapetes trançados, espalhados pelo lustroso assoalho de madeira, ardilosa-
mente à espera de uma oportunidade para deslizar sob um pé desavisado. 
Cercado por doze aposentos de móveis, roupas e papéis. E livros — meu 
Deus, os livros!

O gabinete onde estava possuía três paredes forradas de estantes de 
livros, cada qual abarrotada muito além do limite de sua capacidade. Ro-
mances de mistério em brochura acumulavam‑se em pilhas vistosas, espa-
lhafatosas, em frente a tomos encadernados em couro, espremidos contra 
seleções do clube do livro, volumes antigos surrupiados de extintas biblio-
tecas, e milhares e milhares de folhetos, panfletos e manuscritos costurados 
à mão.

A situação não era muito diferente no restante da casa. Livros e papéis 
amontoavam‑se em toda superfície horizontal e todos os armários rangiam 
e guinchavam nas dobradiças. Seu falecido pai adotivo vivera uma vida 
longa e plena, uns bons dez anos a mais do que os setenta que lhe eram 
biblicamente designados. E em oitenta e tantos anos, o reverendo Reginald 
Wakefield nunca jogara nada fora. 

Roger conteve o ímpeto de sair correndo porta afora, pular em seu 
Morris Minor e voltar para Oxford, abandonando a residência paroquial 
e todo seu conteúdo à mercê dos vândalos e das intempéries. Acalme‑se, 
disse a si mesmo, inspirando fundo. Você consegue lidar com isto. Os livros 
são a parte mais fácil; é só questão de organizá‑los, depois chamar alguém e 
mandar levá‑los embora. É bem verdade que vão precisar de um caminhão 
do tamanho de um vagão de trem, mas pode ser feito. Roupas — sem pro-
blema. A Oxfam receberá o lote inteiro.

Ele não sabia o que a ONG iria fazer com um monte de ternos de sarja 
preta e coletes do final dos anos 1940, mas talvez os necessitados não fossem 
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tão exigentes. Começou a respirar um pouco melhor. Havia tirado um mês 
de licença do departamento de história de Oxford a fim de resolver os ne-
gócios do reverendo. Talvez, afinal de contas, isso fosse suficiente. Em seus 
momentos de maior depressão, parecia‑lhe que a tarefa poderia levar anos. 

Dirigiu‑se a uma das mesas e pegou uma pequena travessa de por-
celana. Estava repleta de pequenos retângulos de metal; gaberlunzies, os 
distintivos retangulares de chumbo que as paróquias forneciam aos men-
digos andarilhos como uma espécie de licença para pedir esmolas. Uma 
coleção de garrafas de cerâmica vitrificada estava postada junto ao abajur, 
ao lado de uma surrada caixa de rapé, ornamentada em prata. Doá‑los a 
um museu?, pensou em dúvida. A casa estava cheia de artefatos jacobitas; 
o reverendo fora um historiador amador, o século XVIII o seu território 
de caça favorito. 

Estendeu a mão involuntariamente e seus dedos acariciaram a super-
fície da caixa de rapé, seguindo os contornos negros das inscrições — os 
nomes e datas dos Diáconos e Tesoureiros da Associação de Alfaiates de 
Canongate, Edimburgo, 1726. Talvez ele devesse guardar algumas das me-
lhores aquisições do reverendo... mas em seguida recuou, balançando a ca-
beça decididamente. 

— Nada disso, rapaz — disse em voz alta. — Isso pode levar à loucura. 
Ou no mínimo à vida incipiente daqueles ratos que carregam e escon-

dem pequenos objetos. Se começasse a guardar coisas, iria acabar ficando 
com tudo, morando naquela casa monstruosa, cercado de gerações de quin-
quilharias. 

— E falando sozinho também — murmurou ele. 
A ideia de gerações de entulho o fez lembrar‑se da garagem, e sen-

tiu certa prostração nos joelhos. O reverendo, que na realidade era tio-
‑avô de Roger, adotara‑o aos cinco anos de idade, depois que seus pais 
morreram na Segunda Guerra Mundial; sua mãe na Blitz, seu pai nas 
águas escuras do Canal. Com seu usual instinto de preservação, o re-
verendo guardara todos os pertences dos pais de Roger, embalados em 
caixas de madeira e de papelão e guardados nos fundos da garagem. 
Roger tinha certeza de que ninguém abrira nenhuma daquelas caixas 
nos últimos vinte anos. 

Roger proferiu a lamúria do Velho Testamento diante da ideia de ter 
que manusear toda a memorabilia de seus pais.

— Ah, meu Deus — exclamou ele em voz alta. — Qualquer coisa, me-
nos isso!
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A observação não teve a intenção de ser uma prece, mas a campainha 
tocou como que em resposta, fazendo Roger morder a língua de susto.

A porta da casa costumava emperrar com o tempo úmido, o que signi-
ficava que ficava emperrada durante a maior parte do ano. Roger libertou‑a 
com um rangido lancinante e deparou‑se com uma mulher à soleira. 

— Pois não, o que deseja?
Era de altura mediana e muito bonita, dando a impressão de uma 

boa constituição física sob o linho branco, tudo encimado por cabelos 
castanhos cacheados abundantes, presos numa espécie de coque rebel-
de. E no meio de tudo, o mais extraordinário par de olhos claros, da cor 
do xerez envelhecido. 

Os olhos ergueram‑se rapidamente dos tênis tamanho quarenta e dois 
para o rosto dele, uns trinta centímetros acima do seu. O sorriso enviesado 
ampliou‑se. 

— Detesto começar logo com um clichê — disse ela —, mas, Santo 
Deus, como você cresceu, Roger! 

Roger sentiu‑se enrubescer. A mulher riu e estendeu a mão. 
— Você é o Roger, não é? Meu nome é Claire Randall, uma velha amiga 

do reverendo. Mas não vejo você desde que tinha cinco anos de idade.
— Hã... a senhora disse que era uma amiga do meu pai? Então já sabe...
O sorriso desapareceu, substituído por um ar de tristeza.
— Sim, lamentei profundamente a notícia. Coração, não foi?
— Hã, sim. Muito repentino. Acabo de chegar de Oxford para começar 

a lidar com... tudo. — Abanou a mão vagamente, englobando a morte do 
reverendo, a casa às suas costas e todo seu conteúdo. 

— Pelo que eu me lembro da biblioteca de seu pai, a pequena tarefa 
deve ocupá‑lo até o próximo Natal — observou Claire.

— Nesse caso, talvez não devêssemos estar perturbando‑o — disse uma 
voz doce, com sotaque americano. 

— Ah, me esqueci — disse Claire, virando‑se parcialmente para a jo-
vem que se mantinha fora do campo de visão de Roger até então, no canto 
do pórtico de entrada. — Roger Wakefield, minha filha, Brianna.

Brianna Randall deu um passo à frente, um sorriso tímido. Roger fitou-
‑a por um instante, depois se lembrou de suas boas maneiras. Recuou um 
passo e abriu a porta de par em par, perguntando‑se exatamente quando ele 
havia trocado a camisa. 

— De modo algum, de modo algum! — disse ele, fervorosamente. — 
Estava mesmo querendo fazer uma pausa. Entrem, por favor.
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Fez um gesto, sinalizando para que as duas mulheres seguissem pelo 
corredor em direção ao gabinete do reverendo, notando que a filha, além de 
ser razoavelmente atraente, era uma das jovens mais altas que ele já vira de 
perto. Ela devia ter facilmente mais de um metro e oitenta, pensou, vendo 
sua cabeça no mesmo nível do topo do porta‑chapéus do vestíbulo quando 
ela passou por ele. Inconscientemente, ele empertigou‑se, alcançando toda 
a sua altura de um metro e noventa e dois. No último instante, abaixou‑se, 
para não bater a cabeça na viga da porta do gabinete quando entrou no apo-
sento, seguindo as mulheres.

— Eu queria ter vindo antes — disse Claire, acomodando‑se melhor na 
enorme poltrona bergère.

A quarta parede do gabinete do reverendo tinha janelas que iam do 
chão ao teto, e a luz do sol cintilava do prendedor de pérolas em seus cabelos 
castanho‑claros. Os cachos começavam a se desprender de seu confinamen-
to e ela distraidamente enfiou um deles atrás da orelha enquanto falava. 

— Na verdade, já tinha providenciado tudo para vir no ano passado, 
mas houve uma emergência no hospital em Boston. Eu sou médica — expli-
cou ela, sorrindo discretamente diante do olhar de surpresa que Roger não 
conseguiu disfarçar. — Mas lamento não ter vindo. Queria muito ter visto 
seu pai outra vez. 

Roger perguntou‑se por que teriam vindo agora, sabendo que o reve-
rendo estava morto, mas pareceu‑lhe indelicado questionar. Em vez disso, 
perguntou:

— Vieram passear um pouco, então?
— Sim, viemos de carro de Londres — respondeu Claire. Sorriu para a 

filha. — Queria que Bree conhecesse o país. Você não imaginaria, ouvindo-
‑a falar, mas ela é tão inglesa quanto eu, embora nunca tenha morado aqui.

— É mesmo? — Roger lançou um olhar para Brianna. Ela de fato não 
parecia inglesa, pensou; fora a altura, possuía uma vasta cabeleira ruiva, sol-
ta sobre os ombros, e rosto de traços fortes e angulosos, com o nariz longo e 
reto, talvez um pouco comprido demais.

— Nasci nos Estados Unidos — explicou Brianna —, mas tanto meu 
pai quanto minha mãe são... eram... ingleses.

— Eram?
— Meu marido morreu há dois anos — explicou Claire. — Você o co-

nheceu, eu acho. Frank Randall.
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— Frank Randall! Claro! — Roger deu um tapa na testa e sentiu seu 
rosto esquentando quando Brianna deu uma risadinha. — Devem me achar 
um completo idiota, mas acabo de me lembrar de vocês.

O nome explicava muita coisa; Frank Randall fora um eminente histo-
riador e um grande amigo do reverendo; durante anos, trocaram informa-
ções secretas sobre os jacobitas, embora fizesse pelo menos dez anos desde a 
última visita de Frank Randall à residência paroquial.

— E então, vão visitar os locais históricos perto de Inverness? — arris-
cou Roger. — Já estiveram em Culloden?

— Ainda não — respondeu Brianna. — Pensamos em ir mais para o 
final da semana. — Seu sorriso em resposta foi apenas cordial, nada mais.

— Marcamos um passeio pelo lago Ness hoje à tarde — explicou Claire. 
— E talvez viajemos de carro até Fort William amanhã ou fiquemos apenas 
andando por Inverness. A cidade cresceu muito desde a última vez em que 
estive aqui. 

— E quando foi? — Roger imaginou se deveria oferecer seus servi-
ços como guia turístico. Na realidade, não deveria perder tempo, mas os 
Randall tinham sido grandes amigos do reverendo. Além do mais, uma via-
gem de carro a Fort William na companhia de duas mulheres encantadoras 
parecia uma perspectiva muito mais atraente do que limpar a garagem, que 
era a tarefa seguinte em sua lista. 

— Ah, há mais de vinte anos. Já faz muito tempo. — Houve um tom 
estranho na voz de Claire que fez Roger olhar para ela, mas ela fitou seus 
olhos com um sorriso. 

— Bem — arriscou ele —, se houver alguma coisa que eu possa fazer 
por vocês enquanto estiverem nas Terras Altas...

Claire ainda estava sorrindo, mas algo em seu rosto mudou. Ele chegou 
a pensar que ela estivera esperando uma abertura. Ela lançou um olhar para 
Brianna, depois se voltou de novo para Roger.

— Já que tocou no assunto — disse ela, o sorriso ampliando‑se.
— Ah, mamãe! — exclamou Brianna, empertigando‑se na cadeira. — 

Não vá incomodar o sr. Wakefield! Olhe só quanta coisa ele tem a fazer! — 
Abanou a mão abarcando o gabinete atulhado, com suas caixas abarrotadas 
e infindáveis pilhas de livros. 

— Ah, não é incômodo nenhum! — protestou Roger. — Então... do que 
se trata?

Claire lançou um olhar repressor à filha.
— Eu não estava pretendendo dar uma pancada na cabeça dele e arras-
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tá‑lo daqui — disse ela, ironicamente. — Mas ele pode muito bem conhe-
cer alguém que possa ajudar. É um pequeno projeto histórico — explicou a 
Roger. — Preciso de alguém que seja bem versado nos jacobitas do século 
XVIII. O príncipe Charles Edward Stuart e todo aquele pessoal.

Roger inclinou‑se para a frente, interessado. 
— Jacobitas? — disse ele. — Esse período não é uma das minhas especia-

lidades, mas sei um pouco a respeito. Difícil não saber, morando tão perto de 
Culloden. Foi onde a última batalha foi travada, conforme já deve saber — 
explicou a Brianna. — Onde os partidários do príncipe Charles se confron-
taram com o duque de Cumberland e foram completamente massacrados.

— Exato — disse Claire. — E isso, de fato, tem a ver com o que desejo 
descobrir. — Enfiou a mão na bolsa e retirou um papel dobrado.

Roger abriu‑o e passou os olhos pelo conteúdo. Era uma lista de no-
mes, talvez uns trinta, todos homens. No alto da folha, havia um cabeçalho: 
REVOLUÇÃO JACOBITA, 1745 — CULLODEN.

— Ah, a rebelião de 45? — disse Roger. — Esses homens lutaram em 
Culloden, não foi? 

— Sim — respondeu Claire. — O que eu quero descobrir é quantos 
homens desta lista sobreviveram àquela batalha.

Roger esfregou o queixo enquanto lia a lista.
— É uma pergunta simples — disse ele —, mas a resposta pode ser difícil de 

ser encontrada. A quantidade de homens dos clãs das Terras Altas que seguiam 
o príncipe Charles mortos no campo de batalha de Culloden foi tão alta que eles 
não foram enterrados individualmente. Acabaram colocados em sepulturas 
coletivas, com uma única pedra gravada com o nome do clã como marco. 

— Eu sei — disse Claire. — Brianna não esteve lá, mas eu estive... há 
muito tempo. — Ele pensou ter vislumbrado uma sombra fugaz atraves-
sando os olhos dela, embora tivesse sido rapidamente ocultada quando ela 
voltou a enfiar a mão na bolsa. Não era de se admirar, pensou. O Campo de 
Culloden era um lugar emocionante; ele mesmo chorou ao ver aquela gran-
de extensão de terra pantanosa e lembrar‑se da bravura e da coragem dos 
escoceses das Terras Altas que jaziam massacrados sob o capim.

Ela desdobrou várias outras folhas datilografadas e entregou‑as a ele. 
Um dedo longo e branco percorreu a margem de uma das folhas. Belas 
mãos, observou Roger; delicadamente torneadas, bem‑cuidadas, com uma 
única aliança em cada mão. A de prata na mão direita chamava especial-
mente a atenção; uma aliança jacobita larga, no padrão entrelaçado das Ter-
ras Altas, adornada com flores de cardo.
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— Esses são os nomes das esposas, pelo que sei. Achei que isso talvez 
pudesse ajudar, já que se os maridos tiverem sido mortos em Culloden, pro-
vavelmente veríamos essas mulheres se casando de novo ou emigrando para 
outro lugar mais tarde. Esses registros com toda a certeza devem existir nos 
livros da paróquia, não? São todos da mesma paróquia. A igreja ficava em 
Broch Mordha, a uma boa distância ao sul daqui.

— É uma ideia bastante útil — disse Roger, ligeiramente surpreso. — É 
o tipo de coisa na qual um historiador teria pensado. 

— Não sou nenhuma historiadora — disse Claire secamente. — Por 
outro lado, quando se vive com um, aprende‑se alguns truques. 

— Sem dúvida. — Um pensamento ocorreu a Roger e ele se levantou 
de sua cadeira. — Estou sendo um péssimo anfitrião; por favor, permita‑me 
servir‑lhes um drinque e depois podem me contar mais a respeito disso. 
Talvez eu mesmo possa ajudá‑las.

Apesar da desordem, ele sabia onde as garrafas de bebidas ficavam 
guardadas e rapidamente suas visitas estavam servidas de uísque. Colo-
cou bastante soda no uísque de Brianna, mas notou que ela apenas o to-
cou com os lábios, como se seu copo contivesse formicida em vez do 
melhor Glenfiddich de puro malte. Claire, que pedira seu uísque puro, 
parecia apreciá‑lo bem mais. 

— Bem. — Roger retomou seu lugar e pegou os papéis outra vez. — É 
um problema interessante, em termos de pesquisa histórica. Disse que esses 
homens pertenciam à mesma paróquia? Devem ter pertencido a um único 
clã ou tribo. Vejo que vários tinham o sobrenome Fraser.

Claire balançou a cabeça afirmativamente, as mãos cruzadas no colo. 
— Vinham todos da mesma propriedade, uma pequena fazenda 

nas Terras Altas chamada Broch Tuarach e conhecida na região como 
Lallybroch. Faziam parte do clã Fraser, embora nunca tenham jurado leal-
dade formalmente a lorde Lovat como chefe. Esses homens participaram da 
Revolução desde o início, lutando na Batalha de Prestonpans, enquanto os 
homens de Lovat só chegaram pouco antes de Culloden.

— É mesmo? Interessante. — Em circunstâncias normais do século 
XVIII, esses pequenos arrendatários teriam morrido onde viviam, sido se-
pultados lado a lado no cemitério da vila e cuidadosamente incluídos nos 
registros da paróquia. Entretanto, a tentativa do príncipe Charles de recupe-
rar o trono da Escócia em 1745 interrompeu o curso normal dos aconteci-
mentos de modo drástico. 

Na fome que se seguiu ao desastre de Culloden, muitos escoceses das 
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Terras Altas emigraram para o Novo Mundo, outros foram abandonando os 
desfiladeiros e os pântanos em direção às cidades, em busca de alimento e 
emprego. Alguns permaneceram, agarrando‑se teimosamente às suas terras 
e tradições.

— Daria um artigo fascinante — disse Roger, pensando em voz alta. 
— Seguir o destino de um grupo de indivíduos, descobrir o que aconteceu 
a cada um deles. Seria menos interessante se todos tivessem realmente mor-
rido em Culloden, mas é provável que alguns tenham conseguido escapar. 
— Estaria disposto a aceitar o projeto como uma trégua bem‑vinda ainda 
que não tivesse sido Claire Randall quem tivesse pedido. 

— Sim, acho que posso ajudá‑la com isso — disse ele, sentindo‑se re-
compensado com o sorriso caloroso com que ela o brindou. 

— Verdade? Que maravilha! — exclamou ela.
— Será um prazer — disse Roger. Dobrou o papel e colocou‑o sobre 

a mesa. — Vou começar logo a trabalhar nisso. Mas, diga‑me, como foi a 
viagem de Londres até aqui?

A conversa versou sobre questões gerais, conforme as mulheres Randall 
presenteavam‑no com histórias de sua viagem transatlântica e do trajeto de 
carro de Londres até ali. A atenção de Roger desviou‑se ligeiramente quan-
do ele começou a planejar a pesquisa para aquele projeto. Sentia‑se leve-
mente culpado por tê‑lo aceitado; na verdade, não devia comprometer seu 
tempo. Por outro lado, era um assunto interessante. E talvez ele pudesse aliar 
o projeto à necessária tarefa de limpeza do material do reverendo; ele sabia 
com certeza que havia quarenta e oito caixas de papelão na garagem, todas 
etiquetadas JACOBITAS, MISCELÂNEA. A simples lembrança desse fato 
foi suficiente para provocar nele uma sensação de vertigem.

Com um violento esforço, arrancou a mente da garagem, descobrindo, 
então, que a conversa sofrera uma mudança brusca de rumo.

— Druidas? — Roger sentia‑se tonto. Espiou com desconfiança dentro 
do copo, tentando verificar se havia realmente acrescentado soda à sua be-
bida. 

— Não ouviu falar deles? — Claire pareceu ligeiramente decepciona-
da. — Seu pai, o reverendo, os conhecia, embora apenas extraoficialmente. 
Talvez achasse que não valia a pena contar‑lhe; ele considerava o assunto 
uma espécie de piada.

Roger coçou a cabeça, despenteando os cabelos negros e espessos. 
— Não, honestamente não me lembro. Mas tem razão, ele não devia 

achar que o assunto fosse sério. 
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— Bem, não tenho certeza se é. — Ela cruzou as pernas. Um raio de sol 
cintilou ao longo de sua meia de seda, ressaltando a delicadeza da ossatura 
longilínea. — Quando estive aqui pela última vez com Frank... Meu Deus, 
isso foi há vinte e três anos!... o reverendo disse‑lhe que havia um grupo lo-
cal de, bem, druidas modernos, acho que podem ser chamados assim. Não 
faço a menor ideia da autenticidade desse grupo. É provável que não sejam 
mesmo genuínos. 

Brianna estava inclinada para a frente agora, interessada, o copo de uís-
que esquecido entre as mãos. 

— O reverendo não podia reconhecê‑los oficialmente... por causa de 
paganismo e tudo isso, você sabe... mas sua governanta, a sra. Graham, esta-
va envolvida com o grupo, então ele ouvia falar de suas andanças de vez em 
quando e dera uma dica a Frank de que haveria uma espécie de cerimônia 
no amanhecer do Beltane, isto é, no Primeiro de Maio. 

Roger meneou a cabeça, tentando adaptar‑se à ideia da velha sra. 
Graham, aquela mulher extremamente digna e respeitável, participando de 
rituais pagãos e dançando em volta de círculos de pedras ao nascer do sol. 
Tudo que ele próprio conseguia se lembrar de cerimônias druidas era que 
algumas delas envolviam queimar vítimas em gaiolas de vime, em sacrifício, 
o que parecia um comportamento ainda mais improvável para uma senhora 
escocesa e presbiteriana de idade avançada. 

— Há um círculo de pedras verticais no topo de uma colina, bem perto 
daqui. Então nós fomos lá antes do nascer do sol para... bem, espioná‑las — 
continuou ela, encolhendo os ombros, como se quisesse se desculpar. — Sabe 
como são os acadêmicos, não têm nenhum escrúpulo quando se trata do 
próprio campo de trabalho, quanto mais uma noção de sensibilidade social. 

Roger contraiu‑se ligeiramente diante de tal observação, mas balançou 
a cabeça, concordando a contragosto.

— E lá estavam elas — disse Claire. — Inclusive a sra. Graham, todas 
enroladas em lençóis brancos, entoando cânticos e dançando no meio do 
círculo de pedras. Frank ficou fascinado — acrescentou com um sorriso. — 
E realmente era impressionante, até para mim.

Parou por um instante, observando Roger de forma especulativa.
— Ouvi dizer que a sra. Graham faleceu há alguns anos. Mas imagino... 

sabe se ela possuía algum parente? Acredito que a participação nesses gru-
pos geralmente seja hereditária, talvez haja uma filha ou neta que possa me 
contar um pouco a respeito.

— Bem — disse Roger devagar. — Há uma neta, seu nome é Fiona, 
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Fiona Graham. Na realidade, ela veio dar uma ajuda aqui na casa depois que 
sua avó morreu. O reverendo estava de fato muito idoso para ficar totalmen-
te sozinho aqui.

Se havia alguma coisa capaz de afastar sua visão da sra. Graham dan-
çando envolta num lençol, era a ideia de Fiona, de dezenove anos, como 
guardiã de uma antiga sabedoria mística, mas Roger refez‑se heroicamente 
e continuou:

— Receio que ela não esteja aqui no momento. Mas eu poderia mandar 
chamá‑la para vir falar com você. 

Claire abanou a mão delgada, descartando a ideia. 
— Não precisa se incomodar. Uma outra hora. Nós já tomamos demais 

do seu tempo. 
Para desalento de Roger, ela colocou o copo vazio na mesinha entre as 

cadeiras e Brianna acrescentou seu próprio copo, ainda cheio, demonstran-
do o que lhe pareceu uma certa ânsia. Ele notou que Brianna Randall roía 
as unhas. Essa pequena prova de imperfeição lhe deu coragem para dar o 
próximo passo. Ela o intrigava e ele não queria que ela fosse embora sem ter 
certeza de que voltaria a vê‑la. 

— Por falar em círculos de pedra — disse ele rapidamente —, acho que 
conheço o que você mencionou. É um belo cenário e não fica muito lon-
ge da cidade. — Sorriu diretamente para Brianna Randall, notando que ela 
possuía três pequenas sardas no alto da maçã do rosto. — Acho que vou 
começar este projeto com uma viagem até Broch Tuarach. Fica na mesma 
direção do círculo de pedras, então talvez... aaahh!

Com um movimento brusco e repentino de sua volumosa bolsa, Claire 
Randall lançou os dois copos de uísque para longe da mesa, encharcando o 
colo e as coxas de Roger de uísque puro e muita soda. 

— Ah, sinto muito — desculpou‑se ela, obviamente envergonhada. 
Abaixou‑se e começou a recolher os pedaços de cristal estilhaçado, apesar 
dos esforços não muito coerentes de Roger para tentar impedi‑la. 

Brianna, aproximando‑se para ajudar com um punhado de guardana-
pos de linho que pegara de cima do aparador, dizia:

— Francamente, mamãe, não sei como é que deixam você fazer ci-
rurgias. Não dá para confiar a você nada menor do que uma cesta de pão. 
Veja, você encharcou os sapatos dele de uísque! — Abaixou‑se no chão e 
começou a enxugar energicamente o uísque derramado, catando também 
os fragmentos de cristal. — E as calças também!

Arrancando um novo guardanapo da pilha sobre seu braço, ela lustrou 
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com cuidado as pontas dos sapatos de Roger, a cabeleira ruiva flutuando de 
forma delirante em torno de seus joelhos. Sua cabeça erguia‑se enquanto 
espreitava as coxas de Roger, aplicando o guardanapo nas manchas molha-
das no veludo das suas calças com energia. Roger cerrou os olhos e pensou 
freneticamente em terríveis colisões de carros na autoestrada, em formulá-
rios de imposto de renda e em monstros devoradores do espaço — qualquer 
coisa que o impedisse de dar um completo vexame enquanto o hálito quente 
de Brianna Randall penetrava como uma névoa pelo tecido molhado de 
suas calças. 

— Hummm... talvez seja melhor você mesmo terminar de limpar. — A 
voz veio de algum lugar ao nível de seu nariz e ele abriu os olhos, deparan-
do‑se com um par de olhos de um azul profundo fitando‑o acima de um 
amplo sorriso. Segurou frouxamente o guardanapo que ela lhe oferecia, res-
pirando como se tivesse acabado de ser perseguido por um trem.

Abaixando a cabeça para esfregar as calças, viu Claire Randall obser-
vando‑o com uma expressão mista de compaixão e divertimento. Não havia 
nada mais visível em sua expressão; nada daquele lampejo que achara ter 
visto em seus olhos logo antes da catástrofe. Perturbado como estava, pro-
vavelmente não passara de produto de sua imaginação, pensou. Afinal, por 
que ela haveria de fazer aquilo de propósito? 

— Desde quando você se interessa por druidas, mamãe? — 
Brianna parecia disposta a encontrar algo hilário na ideia; eu a 
vira mordendo a parte interna das bochechas enquanto eu con‑
versava com Roger Wakefield, e o sorriso que ela disfarçara na 
ocasião agora estava estampado em seu rosto. — Vai levar seu 
próprio lençol e se unir a elas?

— Deve ser mais interessante do que as reuniões da equipe 
do hospital toda quinta‑feira — disse. — Porém, um pouco frio.

Ela soltou um riso chiado, assustando dois pássaros grandes, 
dois chapins-reais de cabeça preta, do caminho à nossa frente.

— Não — disse, retornando ao ar sério. — Meu interesse não 
é tanto pelas mulheres druidas. Há uma pessoa que eu conhecia 
na Escócia que gostaria de encontrar, se puder. Não tenho o en‑
dereço dela, não tenho contato com ela há mais de vinte anos, 
mas ela se interessava por coisas estranhas como magia negra, 
crenças antigas, folclore. Esse tipo de coisa. Houve uma época em 
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que morou perto daqui; achei que se ainda estivesse pela região, 
pudesse estar envolvida com um grupo como esse.

— Qual o nome dela?
Balancei a cabeça, agarrando o prendedor de cabelo frouxo 

que escorregava pelos meus cachos. Ele deslizou pelo meio dos 
meus dedos e caiu no capim alto à margem do caminho.

— Droga! — exclamei, inclinando‑me para procurá‑lo. Meus 
dedos estavam trêmulos enquanto tateava pelos talos densos ten‑
do dificuldade para recuperar o prendedor, escorregadio com a 
umidade do capim molhado. A lembrança de Geillis Duncan me 
deixava nervosa, mesmo agora. 

— Não sei — respondi, afastando os cachos do meu rosto afo‑
gueado. — Quer dizer, faz tanto tempo, tenho certeza de que deve 
ter um nome diferente agora. Ela era viúva; deve ter se casado 
outra vez ou estar usando seu nome de solteira.

— Ah. — Brianna perdeu o interesse no assunto e continuou 
a caminhar em silêncio por algum tempo. De repente, disse: — O 
que achou de Roger Wakefield, mamãe?

Lancei‑lhe um olhar; suas bochechas estavam rosadas, mas 
podia ser por causa do vento da primavera.

— Parece um bom rapaz — respondi com cautela. — Sem 
dúvida, é inteligente; é um dos mais jovens professores de Oxford. 
— Sobre a sua inteligência, eu já sabia; perguntava‑me se ele te‑
ria alguma imaginação. Geralmente, os tipos cultos e estudiosos 
não tinham. Mas um pouco de imaginação seria útil.

— Os olhos dele são incríveis — disse Brianna, ignorando 
sonhadoramente a questão da inteligência. — Não são os mais 
verdes que já viu?

— Sim, são impressionantes — concordei. — Sempre foram 
assim. Lembro‑me de que me chamaram a atenção quando o 
conheci em criança. 

Brianna olhou para mim, franzindo o cenho.
— Francamente, mamãe! Você tinha que dizer: “Meu Deus, 

como você cresceu”, quando ele nos atendeu à porta? Que vergo‑
nha!

Eu ri.
— Bem, a última vez em que o vi ele batia na altura do meu 

umbigo, e de repente me vejo levantando a cabeça para ver seu 
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nariz — disse, defendendo‑me. — Não pude deixar de observar 
a diferença.

— Mamãe! — Mas ela ria alegremente.
— Ele também tem um bumbum muito bonito — acrescentei, 

só para fazê‑la continuar a rir. — Notei quando se inclinou para 
pegar o uísque.

— Mããããeeee! As pessoas vão ouvi‑la!
Havíamos chegado ao ponto de ônibus. Havia duas ou três 

mulheres e um senhor idoso de terno de tweed de pé junto à pla‑
ca; viraram‑se para olhar para nós quando nos aproximamos.

— É aqui o ponto do ônibus de turismo para o lago Ness? — 
perguntei, passando os olhos pela confusa profusão de anúncios e 
avisos pregados na tabuleta.

— Ah, é, sim — respondeu uma das senhoras amavelmente. 
— Deve chegar em mais ou menos dez minutos. 

Ela olhou Brianna de cima a baixo, tão obviamente ameri‑
cana em suas calças jeans e jaqueta branca. O detalhe patriótico 
final era acrescentado pelo rosto afogueado, vermelho por causa 
do riso preso. 

— Vão visitar o lago Ness? É a primeira vez?
Sorri para ela.
— Desci o lago de barco com meu marido há vinte e poucos 

anos, mas esta é a primeira viagem de minha filha à Escócia. 
— Ah, é mesmo? — Isso atraiu a atenção das outras senhoras 

que se amontoaram à nossa volta, repentinamente acolhedoras, 
oferecendo sugestões e fazendo perguntas, até que o enorme ôni‑
bus amarelo dobrou a esquina, soltando descargas do motor.

Brianna parou antes de subir os degraus, admirando o pito‑
resco desenho das curvas verdes em forma de serpentina, ondu‑
lando por um lago de tinta azul cercado de pinheiros negros. 

— Isso vai ser divertido — disse ela, rindo. — Acha que vere‑
mos o monstro?

— Nunca se sabe — respondi.

Roger passou o restante do dia em estado de abstração, vagando distraida-
mente de uma tarefa a outra. Os livros a serem empacotados para doação à 
Sociedade de Preservação de Antiguidades escorregavam de sua caixa 
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cheia demais; a velha caminhonete do reverendo estava parada na entra-
da da casa com o capô aberto, no meio de uma inspeção do motor; e uma 
xícara pela metade de chá com leite sem a nata jazia junto ao seu cotove-
lo, enquanto ele fitava, com olhos vidrados e inexpressivos, a chuva que 
caía no início da noite. 

Ele deveria dar cabo da tarefa de desmantelar o âmago do gabinete 
do reverendo. Não os livros; por mais penosa que fosse a empreitada, 
era apenas uma questão de decidir quais guardar para si mesmo e quais 
despachar para a SPA ou para a velha biblioteca da universidade do re-
verendo. Não, mais cedo ou mais tarde ele teria que enfrentar a enorme 
escrivaninha, com papéis saindo de cada uma das imensas gavetas e pro-
jetando‑se de suas dezenas de escaninhos. Ele teria que retirar, organizar 
e desfazer‑se de toda a quinquilharia que decorava a parede de cortiça 
de um dos lados do aposento. Uma missão capaz de assombrar o mais 
destemido dos espíritos. 

Além da total falta de vontade de iniciar a tediosa tarefa, Roger era con-
tido por outro fator. Ele não queria estar fazendo tudo aquilo, por mais ne-
cessário que fosse; queria estar trabalhando no projeto de Claire Randall, 
seguindo o rastro dos homens dos clãs que lutaram em Culloden. 

Era um projeto interessante por si só, embora provavelmente um traba-
lho de pesquisa sem grande valor. Mas não era esse o motivo. Não, pensou, 
se quisesse ser sincero consigo mesmo: ele queria dedicar‑se ao projeto de 
Claire Randall para poder ir à pousada da sra. Thomas e colocar seus resul-
tados aos pés de Brianna Randall, como os cavaleiros faziam com as cabeças 
de dragões. Ainda que não obtivesse resultados dessa escala, ansiava arden-
temente por um pretexto para vê‑la e conversar com ela outra vez. 

Ela o fazia lembrar‑se de uma pintura de Bronzino, concluiu. Tanto ela 
quanto sua mãe davam uma estranha impressão de terem sido de algum 
modo delineadas, desenhadas com pinceladas tão vigorosas e com detalhes 
tão delicados que se destacavam do fundo, como se tivessem sido esculpidas 
na paisagem. Mas Brianna possuía aquelas cores vivas e aquele ar de abso-
luta presença física que fazia as modelos de Bronzino parecerem segui‑lo 
com os olhos, prestes a falar de suas molduras. Nunca vira uma pintura de 
Bronzino fazendo caretas diante de um copo de uísque, mas se houvesse 
uma, tinha certeza de que seria exatamente como Brianna Randall.

— Bem, pro inferno — disse ele em voz alta. — Não vai levar tanto 
tempo assim para dar uma espiada nos registros da Casa Culloden ama-
nhã, certo? Quanto a você — disse, dirigindo‑se à escrivaninha e sua pro-
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fusa carga —, pode esperar mais um dia. E você também — disse à parede, 
retirando desafiadoramente um romance policial da estante. Olhou à sua 
volta de forma beligerante, como se desafiando todas as peças do mobiliá-
rio a objetar, mas não se ouviu nenhum som além do zumbido do aquece-
dor elétrico. Desligou‑o e, com o livro embaixo do braço, deixou o gabine-
te, apagando a luz. 

Um minuto depois, retornou, atravessando o aposento no escuro, e res-
gatou a lista de nomes de cima da mesa. 

— Bem, pro inferno! — exclamou ele outra vez, enfiando o papel no 
bolso da camisa. — Não vou querer esquecer a maldita lista pela manhã. 
— Deu um tapinha no bolso, sentindo o papel estalar bem em cima do seu 
coração, e subiu para a cama. 

Voltamos do lago Ness ofegantes por causa do vento e enregela‑
das pela chuva para o reconfortante aconchego de uma comida 
quente e uma lareira acesa na sala de estar. Brianna começara 
a bocejar em cima dos ovos mexidos e logo desculpou‑se e subiu 
para tomar um banho quente. Permaneci na sala por mais al‑
guns instantes, conversando com a sra. Thomas, a dona da pou‑
sada, e já eram quase dez horas quando subi para o meu próprio 
banho e minha camisola. 

Brianna costumava dormir cedo e acordar cedo; sua respira‑
ção suave saudou‑me quando abri a porta do quarto. Ela dor‑
mia cedo e também dormia profundamente; movimentei‑me 
com todo cuidado pelo quarto, pendurando minhas roupas e 
arrumando nossos pertences, mas não havia risco de acordá‑la. 
A casa foi ficando silenciosa conforme eu fazia minhas arruma‑
ções, de modo que o murmúrio de meus movimentos começou a 
parecer alto demais aos meus ouvidos. 

Trouxera comigo vários livros de Frank, pretendendo doá‑los 
à biblioteca de Inverness. Estavam habilmente arrumados no 
fundo de minha mala, formando uma base para os itens que es‑
tavam em cima, os mais passíveis de serem amassados. Retirei‑os 
um a um, colocando‑os sobre a cama. Cinco volumes encaderna‑
dos, brilhantes em suas capas protetoras de plástico transparente. 
Objetos pesados, sólidos; quinhentas ou seiscentas páginas cada 
um, fora os índices e ilustrações.
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Eram as Obras Completas de meu falecido marido, nas 
edições comentadas. Os elogios da crítica cobriam as orelhas 
da sobrecapa, com os comentários de cada renomado espe‑
cialista na área de história. Nada mau para a obra de toda 
uma vida, pensei. Um feito do qual se orgulhar. Compacto, 
sólido, altivo. 

Empilhei os livros cuidadosamente sobre a mesa ao lado de 
minha mala, a fim de não esquecê‑los pela manhã. Os títulos nas 
lombadas eram diferentes, é claro, mas empilhei‑os de modo que 
os nomes “Frank W. Randall” nas extremidades ficassem alinha‑
dos de modo uniforme, um acima do outro. Reluziam como uma 
joia na pequena poça de luz formada pelo abajur da mesinha de 
cabeceira. 

A pousada estava em silêncio; ainda não era a alta esta‑
ção e os poucos hóspedes existentes já haviam se recolhido 
há muito tempo. Na outra cama de solteiro, a respiração de 
Brianna fez um leve ruído e ela se virou, deixando longas 
mechas de cabelos ruivos cobrirem seu rosto adormecido. Um 
pé longo e nu projetava‑se de debaixo das cobertas e eu o 
cobri delicadamente.

O impulso de tocar uma criança adormecida nunca desa‑
parece, ainda que a criança seja muito maior do que a mãe, e 
ela mesma uma mulher — ainda que jovem. Alisei seus cabelos 
para trás, afastando‑os do rosto, e acariciei sua cabeça. Ela sorriu 
em seu sono, um breve reflexo de satisfação, desfeito quase no 
mesmo instante em que surgiu. Meu próprio sorriso demorou‑se 
enquanto eu a observava. Sussurrei aos seus ouvidos surdos de 
sono, como já fizera tantas outras vezes:

— Meu Deus, você é tão parecida com ele.
Engoli em seco, para livrar‑me do nó que se formava em mi‑

nha garganta — já se tornara quase um hábito, a essa altura — e 
peguei meu penhoar nas costas da cadeira. Fazia um frio glacial 
nas Terras Altas escocesas em abril, mas eu não estava pronta 
ainda para procurar o santuário acolhedor da minha cama de 
solteiro.

Eu havia pedido à proprietária para deixar a lareira acesa 
na sala de estar, assegurando‑lhe de que apagaria o fogo antes de 
me recolher. Fechei a porta devagar, ainda observando os longos 
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membros esparramados na cama, as cascatas de sedosos cabelos 
ruivos derramadas na colcha azul de matelassê.

— Também não é nada mau para a obra de uma vida inteira 
— sussurrei para o corredor escuro. — Talvez não tão compacta, 
mas absolutamente altiva. 

A pequena sala de estar estava às escuras e acolhedoramente 
aquecida, o fogo reduzido ao clarão estável de uma chama ao 
longo da espinha dorsal da tora principal. Puxei uma pequena 
poltrona para a frente da lareira e apoiei os pés na grade de pro‑
teção. Dava para ouvir todos os pequenos e costumeiros sons da 
vida moderna à minha volta; o zumbido surdo da geladeira no 
subsolo, o chiado e o murmúrio do aquecimento central, que fa‑
zia da lareira um conforto, não uma necessidade; o ronco rápido 
e abafado de um ou outro carro na rua.

Entretanto, sob tudo aquilo, havia o profundo silêncio de uma 
noite das Terras Altas. Fiquei sentada absolutamente imóvel, 
tentando senti‑lo. Fazia vinte anos que o sentira pela última vez, 
mas o poder calmante da escuridão ainda estava lá, protegido 
entre as montanhas. 

Enfiei a mão no bolso do meu penhoar e retirei a folha de pa‑
pel dobrada — uma cópia da lista que eu dera a Roger Wakefield. 
Estava escuro demais para ler na claridade fraca do fogo da larei‑
ra, mas eu não precisava ver os nomes. Desdobrei o papel sobre 
meu joelho recoberto de seda e permaneci ali, sentada, olhando 
cegamente as linhas de caligrafia ilegível. Corri os dedos deva‑
gar sobre o papel, murmurando o nome de cada um dos homens 
para mim mesma, como uma prece. Eles pertenciam à fria noite 
de primavera, mais do que eu. Mas continuei fitando as chamas, 
deixando a escuridão lá de fora vir preencher os espaços vazios 
dentro de mim.

E pronunciando seus nomes como se os invocasse, comecei a 
dar os primeiros passos para trás, atravessando o vazio da escuri‑
dão em direção ao lugar onde me aguardavam.
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