E SE O SEU FUTURO FOSSE O PASSADO?
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quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes
como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o proposito de formar uma nova geragio de
leitores e acabou criando um dos catalogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992,
fugindo de sua linha editorial, langou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro

que deu origem a Editora Sextante.

Fa de histérias de suspense, Geraldo descobriu O Cédigo Da Vinci antes mesmo de ele ser
langado nos Estados Unidos. A aposta em fic¢do, que néo era o foco da Sextante, foi certeira:

o titulo se transformou em um dos maiores fendmenos editoriais de todos os tempos.

Mas nio foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o préximo, Geraldo

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixao.

Com a misséo de publicar histérias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessiveis
e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura
extraordindria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes

e ndo perder o idealismo e a esperanca diante dos desafios e contratempos da vida.
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PROLOGO

Quando eu era crianga, nunca gostei de pisar em pogas. Nao temia mi-
nhocas ou meias molhadas; eu era, de um modo geral, uma crianga le-
vada, com uma aben¢oada indiferenca a imundicies de qualquer espécie.

Era porque eu ndo conseguia acreditar que aquela superficie perfei-
tamente lisa fosse apenas uma fina lamina de agua sobre solo firme. Eu
acreditava tratar-se de um portal para algum espaco insondével. As vezes,
vendo as minusculas ondulagdes na agua causadas pela minha aproxima-
¢ao, eu imaginava a poga incrivelmente profunda, um mar abismal onde
se ocultavam tentaculos preguicosamente enroscados e escamas reluzen-
tes, com a ameaga silenciosa de corpos imensos e dentes afiados a deriva
nas profundezas sem fim.

Em seguida, olhando para o reflexo na agua, eu podia ver meu pro-
prio rosto redondo e os cabelos crespos contra uma expansao azul e uni-
forme. Pensava, entdo, que a poga fosse um portal para outro céu. Se eu
pisasse ali, cairia de imediato, e continuaria caindo, indefinidamente, pelo
espaco azul.

A tinica hora em que ousava atravessar uma poga era ao crepusculo,
quando as estrelas comegavam a surgir. Se eu olhasse dentro da agua e
visse ali o reflexo de um pontinho cintilante, poderia passar sem medo,
chapinhando agua para todos os lados — porque se eu caisse na poga e
dentro do espaco, eu poderia agarrar-me a estrela na queda e me salvar.

Mesmo agora, quando vejo uma po¢a em meu caminho, minha men-
te hesita — ainda que meus pés ndo o fagam —, depois dispara, deixando
para tras apenas o eco do pensamento.

E se desta vez vocé cair?



PARTE I

Guerra, e os amores dos homens
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O BANQUETE DOS CORVOS

Muitos chefes de cla das Terras Altas lutaram,
Muitos cavalheiros tombaram.

A proépria morte era comprada a um prego alto,
Tudo pela lei e pelo rei da Escocia.

— “Vocé nio vai mais voltar?”

16 DE ABRIL DE 1746

le estava morto. No entanto seu nariz latejava dolorosamente, fato

que considerou estranho perante as circunstincias. Embora depo-

sitasse grande confian¢a na sabedoria e cleméncia de seu Criador,
alimentava aquele residuo de culpa primordial que fazia todos os homens
temerem a possibilidade do Inferno. Ainda assim, tudo que ja ouvira so-
bre o Inferno fazia-o julgar improvavel que os tormentos reservados a seus
infelizes habitantes pudessem se restringir a um nariz machucado.

Por outro lado, aquilo ndo podia ser o Céu, por diversos motivos.
Primeiro, ele ndo merecia. Segundo, ndo parecia ser o Céu. E tercei-
ro, duvidava que as recompensas dos abengoados incluissem um nariz
quebrado, da mesma forma que os castigos dos amaldi¢oados nao de-
viam inclui-lo.

Embora sempre tivesse imaginado o Purgatério como um tipo de lu-
gar cinzento, a fraca luz avermelhada, que nada iluminava ao seu redor,
parecia adequada. Sua mente clareava-se aos poucos e a capacidade de
raciocinar retornava, ainda que devagar. Alguém, pensou um pouco irri-
tado, devia atendé-lo e dizer-lhe exatamente qual era sua sentenca, até ele
ter sofrido o suficiente para ser purificado e, por fim, entrar no Reino dos
Céus. Nao sabia ao certo se esperava um anjo ou um demonio. Nao fazia a
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menor ideia dos requisitos de recrutamento do Purgatério; o assunto nao
fora tratado pelo mestre-escola em sua época.

Enquanto aguardava, comegou a fazer um inventario de todos os ou-
tros tormentos que foi obrigado a suportar. Havia inimeros cortes, arra-
nhoes e contusdes aqui e ali; além disso, tinha quase certeza de que que-
brara o dedo anular da mao direita outra vez — era dificil protegé-lo, da
forma como se projetava, rigido, com a junta endurecida. Mas nada disso
era muito grave. O que mais?

Claire. O nome cortou seu coragdo como uma faca, provocando uma
dor mais torturante do que qualquer sofrimento que seu corpo ja havia
suportado.

Se ainda tivesse um corpo real, tinha certeza de que se contorceria de
tanta agonia. Sabia que seria assim, quando a enviou de volta pelo circulo
de pedras. A angustia espiritual podia ser a condi¢ao no Purgatério e ele
sabia o tempo inteiro que a dor da separagao seria seu maior castigo —
suficiente, pensou, para compensar qualquer pecado que ja tivesse come-
tido: inclusive assassinato e traicao.

Nao sabia se as pessoas no Purgatdrio tinham permissdo para rezar
ou ndo. Assim mesmo, tentou. Senhor, rezou, que ela esteja a salvo. Ela e
a crianga. Tinha certeza de que ela conseguira chegar ao circulo; gravida
de apenas dois meses, ainda era leve e agil — e a mulher mais obstinada e
determinada que ele ja conhecera. Mas se ela conseguira realizar a perigo-
sa transi¢ao de volta ao lugar de onde viera — deslizando precariamente
por quaisquer que fossem as misteriosas camadas do tempo, totalmente a
mercé das garras da rocha — isso ele jamais saberia. Esse pensamento era
suficiente para fazé-lo esquecer até do latejamento em seu nariz.

Retomou seu inventario dos danos fisicos e ficou desconcertado
com a auséncia de sua perna esquerda. As sensagdes terminavam no
quadril, com uma espécie de formigamento na extremidade. Provavel-
mente iria recupera-la no devido tempo, quando finalmente chegasse
ao Céu ou, no minimo, no dia do Juizo Final. Além disso, seu cunhado
Ian arranjava-se muito bem com a perna de pau que usava em substi-
tui¢do a sua perna perdida.

Ainda assim, sua vaidade estava ferida. Ah, devia ser isso; uma puni-
¢do destinada a cura-lo do pecado da vaidade. Enrijeceu o maxilar men-
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talmente, determinado a aceitar qualquer puni¢ao que lhe fosse destinada
com bravura e com toda a humildade possivel. No entanto, ndo pdde dei-
xar de levar a méo (ou o que quer que fosse sua mio) abaixo, tateante e
exploratdria, para ver onde o membro agora terminava.

A mao encontrou algo rigido e os dedos misturaram-se a pelos enros-
cados e umidos. Sentou-se abruptamente e, com algum esfor¢o, rompeu
a camada de sangue seco que colara suas pestanas. A memoria voltou de
repente e ele soltou um urro. Estava enganado. Aquilo era o inferno. Mas
James Fraser, afinal de contas, ndo estava morto.

O corpo de um homem jazia sobre o seu. O peso morto esmagava sua
perna esquerda, explicando a auséncia de sensibilidade. A cabega, pesada
como uma bala de canhdo, pressionava seu abdomen, o rosto para baixo,
os cabelos umidos e escuros derramando-se sobre o linho molhado de
sua camisa. Empertigou-se bruscamente, num pénico repentino; a cabega
rolou para o lado em seu colo e um olho semiaberto encarou-o, cego, por
tras das mechas de cabelo que lhe cobriam o rosto.

Era Jack Randall, seu belo casaco vermelho de capitao tao escuro da
chuva que quase parecia preto. Jamie fez um movimento desajeitado para
afastar o corpo, mas constatou que estava surpreendentemente fraco; sua
mao, frouxa, segurava o ombro de Randall e o cotovelo de seu outro brago
cedeu de repente, quando tentou apoiar-se. Viu-se de novo estatelado de
costas, o céu esbranquicado de chuva e neve girando vertiginosamente
acima. A cabeca de Jack Randall movia-se de modo repulsivo para cima e
para baixo sobre sua barriga a cada respiragao.

Apoiou-se no solo encharcado — a agua molhava seus dedos e
empapava as costas de sua camisa — e, contorcendo-se, virou-se de
lado. Um pouco de calor ficara entre eles. Quando o flacido peso mor-
to escorregou para o chdo, a chuva enregelada atingiu sua pele, agora
exposta como o choque de um soco, e ele tremeu violentamente com o
frio inesperado.

Enquanto se revirava no solo, lutando contra as pregas amarrotadas
e sujas de lama de seu kilt, pdde ouvir sons acima do lamento finebre do
vento de abril; gritos distantes, gemidos e lamenta¢des, como apelos de
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fantasmas. E, acima de tudo, os grasnidos roucos dos corvos. Dezenas de
corvos, a julgar pelo barulho.

Que estranho, pensou vagamente. Os passaros nao deveriam es-
tar voando numa tempestade como essa. Um puxdo final libertou o
xale debaixo dele, e ele o estendeu sobre o corpo. Quando se estica-
va para cobrir as pernas, viu que seu kilt e sua perna esquerda esta-
vam encharcados de sangue. A visdo nao o perturbou; pareceu-lhe
apenas curiosa, as manchas vermelho-escuras em contraste com o
verde-acinzentado das plantas da charneca ao seu redor. Os ecos da
batalha esvairam-se de seus ouvidos e ele deixou Culloden entregue
aos grasnidos dos corvos.

Foi acordado muito tempo depois com os gritos de alguém que chamava
seu nome.

— Fraser! Jamie Fraser! Esta aqui?

Nao, pensou atordoadamente. Nao estou. Onde quer que tivesse
estado enquanto encontrava-se inconsciente, era um lugar melhor do
que este. Jazia num pequeno declive, parcialmente cheio de agua. A
mistura de chuva e neve parara, mas nao o vento; ele sibilava pela char-
neca, penetrante e gélido. O céu escurecera até tornar-se quase negro;
devia ser noite entao.

— Eu o vi descer por aqui. Perto de uma moita grande de urze. —
A voz soava ao longe, desaparecendo gradativamente enquanto discutia
com alguém.

Ouviu um ruido baixo junto ao seu ouvido e virou a cabega para ver
o corvo. Estava parado no capim, a uns trinta centimetros de disténcia,
uma mancha de penas pretas agitadas pelo vento, fitando-o com um olho
brilhante como uma conta de vidro. Concluindo que ele nao representava
nenhuma ameagca, o animal virou-se com absoluta tranquilidade e arre-
meteu o bico grosso e afiado no olho de Jack Randall.

Jamie sobressaltou-se com um grito de repugnancia e um alvoro¢o
de movimentos que fez o corvo bater em retirada com um grasnido lan-
cinante de susto.

— Ouviram? La embaixo!
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Ouviu-se um chapinhar de pés pelo terreno encharcado, um rosto
surgiu a sua frente e ele sentiu o toque reconfortante da mao de um ho-
mem em seu ombro.

— Ele esta vivo! Venha, MacDonald! Dé-me uma ajuda aqui, pois ele
ndo vai conseguir andar por conta propria.

Eram quatro homens e, com uma boa dose de esfor¢o, ergueram-no,
seus bragos languidos em volta dos ombros de Ewan Cameron e Iain Mac-
-Kinnon.

Queria dizer-lhes que o deixassem ali; 0 propoésito que tinha em men-
te retornara ao recuperar os sentidos e lembrava-se de que queria mor-
rer. Mas o conforto da companhia dos homens era irresistivel. O repouso
restaurara a sensibilidade de sua perna e ele percebeu a gravidade do fe-
rimento. Iria morrer logo, de qualquer maneira; gragas a Deus que ndo
precisaria ser sozinho, na escurido.

— Agua? — A borda da caneca pressionou seu labio e ele se ergueu o
suficiente para beber, com cuidado para nao derramar o liquido. Alguém
colocou a mao brevemente em sua testa e retirou-a sem comentarios.

Ele ardia em febre; podia sentir as chamas por tras dos olhos ao fe-
cha-los. Seus labios estavam rachados e doloridos da alta temperatura, mas
o calor era melhor do que os calafrios que o assolavam de vez em quando.
Ao menos, quando estava com febre, podia ficar deitado quieto; os tremo-
res dos calafrios acordavam os demonios adormecidos em sua perna.

Murtagh. Tinha uma sensagao terrivel em relagdo ao seu padrinho, mas
nenhuma lembranca que concretizasse esse sentimento. Murtagh estava
morto; ele tinha certeza, mas nao sabia como ou por qué. A maior parte
do exército das Terras Altas estava morta, fora dizimada na charneca —
foi o que apreendera da conversa dos homens na casa, mas nao se lembra-
va da batalha.

Ja lutara em outros exércitos e sabia que essa amnésia nao era inco-
mum entre soldados; ja a presenciara antes, embora nunca a tivesse sofri-
do. Sabia que as lembrangas retornariam e esperava estar morto quando
isso acontecesse. Remexeu-se em pensamento e 0 movimento provocou
uma dor tao lancinante na perna que o fez gemer.
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— Tudo bem, Jamie? — A seu lado, Ewan surgiu apoiando-se sobre
um dos cotovelos, o rosto preocupado e palido a luz do alvorecer. Uma
bandagem manchada de sangue circundava sua cabega e viam-se man-
chas cor de ferrugem na gola da camisa, deixadas pelo ferimento no couro
cabeludo produzido pelo raspao de uma bala.

— Sim, estou bem. — Estendeu a méao e tocou o ombro de Ewan num
sinal de gratidao. Ewan bateu de leve em sua mao e voltou a deitar-se.

Os corvos haviam retornado. Negros como a propria noite, foram
pernoitar em seus poleiros na escuridao, mas voltaram com a aurora —
passaros de guerra, as aves de rapina vieram se refestelar na carne dos
abatidos. Podiam ser seus proprios olhos que os bicos cruéis devoravam,
pensou. Podia sentir seus globos oculares sob as palpebras, redondos e
quentes, guloseimas gelatinosas revirando-se incessantemente de um lado
para outro, buscando em vao o esquecimento, enquanto o sol nascente
transformava suas palpebras num vermelho sanguineo e escuro.

Quatro dos homens reuniam-se junto a unica janela da casa, conver-
sando a meia-voz.

— Fugir correndo? — perguntou um deles, com um sinal da cabe-
¢a indicando o lado de fora. — Santo Deus, homem, os que ndo mor-
reram mal conseguem se arrastar e pelo menos seis ndo podem andar
de jeito nenhum.

— Va quem conseguir — respondeu um homem deitado no chao.
Fez uma careta em direcao a sua propria perna, enrolada no que sobrara
de uma coberta esfarrapada. — Nao se prendam por nossa causa.

Duncan MacDonald virou-se da janela com um sorriso lugubre, sa-
cudindo a cabega. A luz que penetrava pela janela iluminava as superficies
lisas de seu rosto, aprofundando as rugas de fadiga.

— Nao, nés vamos aguardar — disse ele. — Para comegar, os ingleses
estdo por toda parte, espalhando-se como a peste; pode-se vé-los pululan-
do da janela. Ninguém conseguiria sair vivo de Drumossie agora.

— Mesmo aqueles que fugiram do campo ontem néo irdo longe —
acrescentou MacKinnon serenamente. — Nao ouviu as tropas inglesas
passando a noite em marcha rapida? Acha que véo ter dificuldade em ca-
car nosso bando de estropiados?

Nao houve rea¢io; todos conheciam muito bem a resposta. Muitos
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dos escoceses mal conseguiam manter-se de pé no campo antes mesmo
da batalha, enfraquecidos como estavam pelo frio, pela fadiga e pela fome.

Jamie virou-se para a parede, rezando para que seus homens tives-
sem partido com suficiente dianteira. Lallybroch era um lugar remoto;
se conseguissem se afastar o suficiente de Culloden, era pouco provavel
que fossem capturados. E, no entanto, Claire dissera-lhe que as tropas de
Cumberland iriam saquear as Terras Altas, alcancando os mais longin-
quos reconditos em sua sede de vinganga.

A lembrancga de Claire desta vez causou-lhe apenas uma onda de
terrivel saudade. Meu Deus, té-la aqui, para toca-lo, cuidar de seus fe-
rimentos e embalar sua cabega no colo. Mas ela partira — fora embora
para duzentos anos de distancia — e gracas a Deus que o conseguira! As
lagrimas escorreram lentamente por baixo de suas palpebras cerradas e
ele virou-se dolorosamente de lado, para escondé-las dos outros.

Deus, que ela esteja a salvo, rezou. Ela e a crianga.

Perto do meio-dia, o cheiro de queimado surgiu repentinamente no ar,
vindo da janela sem vidros. Era mais forte do que o cheiro de fumaga de
polvora, pungente, com um odor subjacente e aterrorizante, lembrando
carne tostada.

— Estao queimando os mortos — disse MacDonald. Ele mal se mo-
vera de seu lugar junto a janela durante todo o tempo em que permane-
ceram na cabana. Ele préprio assemelhava-se a face da morte, os cabelos
negros e emplastados de sujeira afastados de um rosto cadavérico.

Aqui e ali, um estalido seco ecoava na charneca. Tiros. Os tiros de
misericérdia, administrados por oficiais ingleses que ainda possuiam al-
gum residuo de compaixdo, antes que um miseravel envolto em seu tarta
fosse amontoado na pira com os companheiros que tiveram melhor sorte.
Quando Jamie ergueu os olhos, Duncan MacDonald continuava sentado
junto a janela, mas seus olhos estavam fechados.

A seu lado, Ewan Cameron benzeu-se.

— Que possamos encontrar a mesma compaixao — murmurou ele.
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Encontraram. Passava um pouco do meio-dia do segundo dia quando
passos de botas finalmente aproximaram-se da cabana e a porta abriu-se
sobre as silenciosas dobradicas de couro.

— Santo Deus! — Foi a exclamacdo abafada diante da visdo do in-
terior da cabana. A corrente de vento que entrou pela porta agitou o ar
tétido sobre os corpos imundos, ensanguentados e molhados que jaziam
deitados ou sentados, amontoados no chao de terra batida.

Nao houvera nenhuma discussao sobre a possibilidade de resisténcia
armada; ndo tinham forgas e nao fazia sentido. Os jacobitas apenas fica-
ram ali, a mercé de seu visitante.

Era um major, saudavel e bem-disposto em seu uniforme impecavel
e botas lustradas. Ap6s um instante de hesitacao para inspecionar os ocu-
pantes da cabana, deu um passo para dentro, o tenente logo atras.

— Sou lorde Melton — disse ele, olhando em torno como se buscasse
o lider daqueles homens, a quem suas observagoes deveriam ser adequa-
damente dirigidas.

Duncan MacDonald, depois de também lancar um olhar a sua volta,
levantou-se lentamente e inclinou a cabeca.

— Duncan MacDonald, de Glen Richie — respondeu. — E os outros
— indicou com um gesto amplo —, integrantes das forgas de Sua Majes-
tade, o rei James.

— Foi 0 que imaginei — disse o inglés secamente. Era jovem, tinha
trinta e poucos anos, mas sua postura revelava a confianca de um soldado
experiente. Olhou deliberadamente para cada um deles, depois enfiou a
mao no bolso do casaco e apresentou uma folha de papel dobrada.

— Tenho aqui uma ordem de Sua Exceléncia, o duque de Cumber-
land, autorizando a execugdo imediata de qualquer homem encontrado e
que tenha participado da traicoeira rebelido que acaba de ser debelada. —
Olhou ao redor de toda a cabana outra vez. — Ha algum homem aqui que
alegue inocéncia da traicao?

Ouviu-se um débil arfar de risos dos escoceses. Inocéncia, com a fu-
maga negra da batalha ainda em seus rostos, aqui a beira do campo de
massacre?

— Nao, senhor — disse MacDonald, um leve sorriso nos labios. —
Todos traidores. Seremos enforcados, entao?
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O rosto de Melton contorceu-se numa ligeira careta de nojo, depois
retomou a expressao impassivel. Era um homem delgado, de ossos peque-
nos e delicados, mas, ainda assim, transmitia autoridade.

— Serao fuzilados. Tém uma hora para se prepararem. — disse ele,
hesitante, lancando um olhar ao seu tenente, como se receasse parecer ge-
neroso demais diante de seu subordinado: — Se algum de vocés quiser
deixar material escrito, talvez uma carta, o secretdrio de minha compa-
nhia os atendera. — Balan¢ou a cabega rapidamente para MacDonald,
girou nos calcanhares e saiu.

Foi uma hora sombria. Alguns aceitaram a oferta de pena e tinta e
rabiscaram tenazmente, apoiando o papel contra a chaminé de madeira
inclinada por falta de outra superficie firme para escrever. Outros rezaram
em siléncio ou simplesmente continuaram sentados, aguardando.

MacDonald suplicara o perddo para Giles McMartin e Frederick
Murray, argumentando que eles mal tinham dezessete anos e nao deviam
ser responsabilizados como os mais velhos. O pedido foi negado e os dois
rapazes sentaram-se juntos, palidos, contra a parede, segurando as maos
um do outro.

Por eles, Jamie sentiu uma profunda pena — e pelos outros ali, ami-
gos leais e bravos soldados. Por si mesmo, sentiu apenas alivio. Nada mais
com que se preocupar, nada mais a fazer. Fizera tudo que podia por seus
homens, por sua mulher, por seu filho que ainda nao nascera. Agora, de-
pois que o sofrimento fisico terminasse, ele seria grato pela paz que viria.

Mais por costume do que por necessidade, fechou os olhos e come-
gou o ato de contri¢do, em francés, como sempre fazia. Mon Dieu, je re-
grette... e, no entanto, nao se arrependia; era tarde demais para qualquer
tipo de arrependimento.

Encontraria Claire assim que morresse?, perguntou-se. Ou talvez,
como esperava, seria condenado a separagdo por algum tempo? De qual-
quer forma, ele a veria outra vez; agarrava-se a convicgao com muito mais
firmeza do que abragava os dogmas da Igreja. Deus a dera a ele; Ele a traria
de volta.

Esquecendo-se de rezar, comegou, em vez disso, a evocar o rosto de
Claire por tras das palpebras, a curva da face e da témpora, a testa larga e
alva que sempre o fazia querer beija-la, bem ali, naquele ponto liso e macio
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entre as sobrancelhas, no comeco do nariz, entre os claros olhos cor de Am-
bar. Concentrou sua aten¢do no formato de sua boca, imaginando cuidado-
samente a curva meiga e cheia, e o gosto, a sensagdo e a pura alegria de seus
labios. Os sons de oragao, o ruido arranhado de penas de escrever e os so-
lugos curtos e abafados de Giles McMartin desapareceram de seus ouvidos.

Ja era o meio da tarde quando Melton retornou, desta vez acompa-
nhado de seis soldados, bem como do tenente e do secretario. Novamen-
te, parou na soleira da porta, mas MacDonald levantou-se antes que ele
pudesse falar.

— Irei primeiro — disse ele, atravessando a cabana destemidamente.
Quando abaixou a cabeca para atravessar a porta, no entanto, lorde Mel-
ton segurou-o pela manga da camisa.

— Poderia me dar seu nome completo, senhor? Meu secretario fara
a anotacao.

MacDonald olhou para o secretario, o esbogo de um sorriso amargo
no canto da boca.

— Uma lista de troféus, hein? Sim, esta bem. — Deu de ombros e
empertigou-se. — Duncan William MacLeod MacDonald, de Glen Ri-
chie. — Inclinou-se educadamente para lorde Melton. — A seu servico...
senhor. — Atravessou a porta e logo se ouviu o barulho de um tnico tiro
de pistola disparado a queima-roupa.

Os dois rapazes tiveram permissdo de ir juntos, as maos ainda agarra-
das quando atravessaram a porta. O resto foi levado um a um, cada qual
solicitado a dizer o nome, para que o secretario pudesse fazer o registro.
Este sentava-se em um banco junto a porta, a cabega abaixada para os
papéis em seu colo, sem erguer os olhos quando os homens passavam.

Quando chegou a vez de Ewan, Jamie esforcou-se para apoiar-se nos
cotovelos e agarrou a mao do amigo com toda a for¢a que conseguiu reunir.

— Logo o verei outra vez — murmurou ele.

A mao de Ewan tremia na sua, mas Cameron apenas sorriu. Em se-
guida, inclinou-se com simplicidade, beijou a boca de Jamie e levantou-se
para sair.

Deixaram para o fim os seis que nao podiam caminhar.

— James Alexander Malcolm MacKenzie Fraser — disse ele, falando
devagar para que o secretario tivesse tempo de anotar direito. — Senhor
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de Broch Tuarach. — Pacientemente, soletrou as palavras, depois ergueu
os olhos para Melton. — Tenho que lhe pedir a gentileza, senhor, de me
ajudar a levantar.

Melton néo respondeu, mas continuou olhando fixamente para ele, a
expressao distante de asco alterando-se para uma mistura de assombro e
algo semelhante a um horror crescente.

— Fraser? — indagou ele. — De Broch Tuarach?

— Sim — respondeu Jamie pacientemente. Serd que o sujeito nao po-
dia se apressar um pouco? Estar resignado a ser fuzilado era uma coisa,
mas ouvir seus amigos serem mortos era outra, e nio propriamente algo
que acalmasse os nervos. Seus bracos tremiam com o esforgo de soer-
gué-lo e seus intestinos, ndo compartilhando a resignagdo de suas facul-
dades superiores, contorciam-se com um gorgolejante pavor.

— Puta merda — resmungou o inglés. Inclinou-se e olhou atenta-
mente para Jamie, deitado na sombra da parede, depois se virou e acenou
para seu tenente.

— Ajude-me a coloca-lo na luz — ordenou. Nao agiram com delica-
deza e Jamie grunhiu quando o movimento provocou um lampejo de dor
da perna direita até o topo de sua cabega. Sentiu-se tonto por um instante
e ndo ouviu o que Melton lhe dizia.

— Vocé é o jacobita que chamam de “Jamie, o Ruivo’? — perguntou
outra vez, com impaciéncia.

Um calafrio de medo percorreu o corpo de Jamie diante da per-
gunta; se soubessem que ele era o famoso Jamie, o Ruivo, ndo iriam
tuzila-lo. Eles o prenderiam em correntes e o levariam para Londres,
para ser julgado — um troféu de guerra. Depois disso, viria a corda da
forca e ficar deitado, parcialmente estrangulado, no cadafalso, enquan-
to cortavam sua barriga e arrancavam suas entranhas. Seus intestinos
emitiram um novo ronco, longo e gorgolejante; também nao gostaram
da ideia.

— Nao — disse ele, com toda a firmeza que conseguiu reunir. —
Ande logo com isso, hein?

Ignorando seus protestos, Melton ajoelhou-se e, com um puxdo,
abriu a gola da camisa de Jamie. Agarrou Jamie pelos cabelos e puxou sua
cabeca para trés.
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— Droga! — disse Melton. O dedo de Melton tateou sua garganta,
logo acima da clavicula. Havia uma pequena cicatriz triangular ali e isso
parecia ser o que estava causando a preocupagao de seu interrogador. —
James Fraser, de Broch Tuarach; cabelos ruivos e uma cicatriz de trés pon-
tas na garganta.

Melton soltou seus cabelos e sentou-se sobre os calcanhares, esfre-
gando o queixo distraidamente. Em seguida, recuperou o autocontrole e
voltou-se para o tenente, gesticulando na dire¢do dos cinco homens que
permaneciam na cabana.

— Leve o resto — ordenou ele. Suas sobrancelhas louras estavam uni-
das em profunda concentragio. Ficou em pé acima de Jamie, a testa fran-
zida, enquanto os outros prisioneiros escoceses eram removidos.

— Preciso pensar — murmurou ele. — Merda, tenho que pensar!

— Faga isso — disse Jamie —, se puder. Eu mesmo tenho que me dei-
tar. — Haviam-no colocado sentado, escorado na parede oposta, a perna
esticada a sua frente, mas sentar-se ereto depois de dois dias deitado era
demais para ele; o aposento inclinava-se como se ele estivesse bébado e
pequenos lampejos de luz surgiam incessantemente diante de seus olhos.
Inclinou-se para o lado e foi-se deixando escorregar para baixo, abragan-
do o chao de terra, os olhos fechados enquanto esperava a tontura passar.

Melton resmungava baixinho, mas Jamie nao conseguia entender as
palavras; ndo se importava muito, de qualquer forma. Sentado aluz do sol,
ele vira sua perna claramente pela primeira vez e tinha absoluta certeza de
que ndo viveria até ser enforcado.

O vermelho-vivo do tecido inflamado espalhava-se do meio da coxa
para cima, muito mais vivo do que as manchas de sangue seco remanes-
centes. O ferimento estava purulento; com o mau cheiro dos demais ho-
mens arrefecido, ele podia sentir o leve odor agridoce da descarga do tiro.
Ainda assim, uma bala rapida na cabega parecia preferivel a dor e ao de-
lirio da morte por infec¢do. Ouviu o barulho do tiro?, perguntou-se, e foi
perdendo a consciéncia, a terra fria lisa e reconfortante como o peito de
uma mae sob sua face quente.

Nio estava realmente dormindo, apenas sendo levado numa sonolén-
cia febril, mas a voz de Melton em seu ouvido o fez recobrar a consciéncia.

— Grey — dizia a voz —, John William Grey! Conhece esse nome?
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— Nao — disse ele, entorpecido de sono e febre. — Olhe, meu caro,
ou me fuzila ou me deixa ir embora, sim? Estou doente.

— Perto de Carryarrick. — A voz de Melton insistia, impaciente.
— Um garoto, um garoto louro, de dezesseis anos. Vocé o encontrou
na floresta.

Jamie estreitou os olhos para seu algoz. A febre distorcia sua visdo,
mas havia alguma coisa vagamente familiar no rosto de tragos finos acima
dele, com aqueles olhos grandes como os de uma moga.

— Ah — disse ele, fixando-se em um tnico rosto do fluxo de ima-
gens que rodopiava erraticamente pelo seu cérebro. — O menino que
tentou me matar. Sim, lembro-me dele. — Fechou os olhos outra vez. A
maneira estranha da febre, uma sensacio parecia se fundir com outra.
Ele quebrara o brago de John William Grey; alembranga do osso delgado
do braco do rapaz sob sua mao tornou-se o brago de Claire quando ele
a arrancou das garras das pedras. A neblina fria tocou seu rosto com os
dedos de Claire.

— Acorde, desgragado! — Sua cabeca caia de um lado para o ou-
tro sobre o pescogo conforme Melton o sacudia com impaciéncia. —
Ouga-me!

Jamie abriu os olhos fatigados.

— Hein?

— John William Grey ¢ meu irmao — disse Melton. — Ele me contou
sobre o encontro que tiveram. Vocé poupou a vida dele e ele lhe fez uma
promessa. E verdade?

Com enorme esforco, revirou suas lembrangas. Encontrara o garoto
dois dias antes da primeira batalha da revolta; a vitdria escocesa em Pres-
tonpans. Os seis meses decorridos até agora pareciam um enorme abismo;
tanta coisa acontecera desde entdo.

— Sim, lembro-me. Ele prometeu me matar. Mas nao me importo se
vocé fizer isso por ele. — Suas palpebras fechavam-se novamente. Tinha
que estar acordado para ser fuzilado?

— Ele disse que tinha uma divida de honra para com vocg, e tem. —
Melton levantou-se, limpando os joelhos das calgas, e virou-se para seu
tenente, que observava o interrogatdrio com grande perplexidade.

— E uma situagdo infernal, Wallace. Este... este maldito jacobita é fa-
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moso. Ja ouviu falar de Jamie, o Ruivo? Aquele dos cartazes? — O tenente
balangou a cabega, olhando com curiosidade para a forma imunda na ter-
ra a seus pés. Melton sorriu amargamente.

— Nao, ele nao parece tdo perigoso agora, ndo é? Mas continua sen-
do Jamie Fraser, o Ruivo, e Sua Exceléncia ficaria mais do que satisfeita
ao saber da existéncia de tao ilustre prisioneiro. Ainda ndo encontraram
Charles Stuart, mas alguns jacobitas famosos contentariam igualmente a
turba na Torre de Londres.

— Devo enviar uma mensagem a Sua Exceléncia? — O tenente esten-
deu a mao para sua caixa de mensagens.

— Nao! — Melton girou nos calcanhares para fitar intensamente o
prisioneiro. — Esta ¢ a dificuldade! Além de ser uma excelente isca para
a forca, este miseravel imundo também é o homem que capturou meu
irmao mais novo perto de Preston. Em vez de matar o moleque com um
tiro, que era o que ele merecia, este sujeito poupou sua vida e devolveu-o
a seus companheiros — disse entre dentes. — Assim, fez minha familia
contrair uma maldita divida de honra!

— Santo Deus! — disse o tenente. — Entio nao pode entrega-lo a Sua
Exceléncia.

— Nao, maldito! Nao posso nem mesmo atirar no desgragado sem
desonrar a palavra de meu irmao!

O prisioneiro abriu um dos olhos.

— Nao contarei a ninguém se ndo o fizer — sugeriu e prontamente
fechou-o outra vez.

— Cale-se! — Perdendo completamente a paciéncia, Melton chutou
o prisioneiro, que gemeu com o impacto, mas nao disse mais nada.

— Talvez possamos mata-lo sob um nome falso — sugeriu o tenente
prestativamente.

Lorde Melton langou um olhar de profundo desprezo a seu assistente,
depois olhou pela janela para calcular a hora.

— Anoitecera dentro de trés horas. Vou supervisionar o sepultamen-
to dos outros prisioneiros executados. Encontre uma carroga pequena e
mande enché-la de feno. Encontre um condutor... escolha alguém discre-
to, e isso significa subornavel, Wallace... e mande-os para longe daqui as-
sim que escurecer.
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— Sim, senhor. E o prisioneiro, senhor? — O tenente indicou timida-
mente o corpo no chio.

— O que tem ele? — perguntou Melton bruscamente. — Ele estd fra-
co demais para rastejar, quanto mais andar. Ele no ira a lugar algum, ao
menos ndo até a carroga chegar aqui.

— Carroga? — O prisioneiro dava sinais de vida. De fato, sob o esti-
mulo da agitacao, ele conseguira erguer-se sobre um dos bragos. Os olhos
azuis injetados brilharam, arregalados de susto, sob as mechas de cabelos
ruivos emaranhados. — Para onde estd me mandando? — Virando-se da
porta, Melton lancou-lhe um olhar de intensa antipatia.

— Vocé é o senhor de Broch Tuarach, nao é? Bem, é para ld que o
estou enviando.

— Nao quero ir pra casa! Quero ser fuzilado!

Os ingleses trocaram um olhar.

— Esta delirando — disse o tenente de modo significativo, e Melton
balangou a cabeca, concordando.

— Duvido que ele sobreviva a viagem, mas pelo menos sua morte nao
ficara na minha consciéncia.

A porta fechou-se com firmeza atras dos ingleses, deixando Jamie
Fraser inteiramente sozinho — e ainda vivo.
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A BUSCA COMECA

INVERNESS
2 DE MAIO DE 1968

= claro que ele esta morto! — A voz de Claire estava agu-

— E da devido ao nervosismo; ressoou estridente no gabinete

parcialmente vazio, ecoando entre as estantes de livros re-

mexidas. Ficou parada contra a parede forrada de cortica, como uma pri-

sioneira aguardando o pelotdo de fuzilamento, olhando de sua filha para
Roger Wakefield e de novo para sua filha.

— Creio que nao.

Roger sentia-se terrivelmente cansado. Esfregou a méao no rosto, de-
pois pegou a pasta de arquivo da escrivaninha; a que continha toda a pes-
quisa que fizera desde que Claire e a filha o procuraram e pediram sua
ajuda, havia trés semanas.

Abriua pasta e folheou o contetido devagar. Os jacobitas de Culloden.
A Revolta de 1745. Os bravos escoceses que se reuniram sob o estandarte
do principe Charles Stuart e atravessaram a Escocia como uma espada
em chamas — apenas para se deparar com a derrota e a ruina ao enfren-
tar o duque de Cumberland na charneca cinzenta de Culloden.

— Tome — disse ele, arrancando varias folhas grampeadas. A escrita
arcaica parecia estranha, reproduzida no preto intenso de uma fotocopia.

— Esta é alista de chamada do regimento do senhor de Lovat.
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Estendeu bruscamente o fino maco de folhas a Claire, mas foi sua
filha, Brianna, que tomou o documento das maos dele e comegou a virar
as paginas, as sobrancelhas ruivas levemente franzidas.

— Leia a pagina inicial — disse Roger. — Onde se 1¢ “Oficiais”

— Esta bem. Oficiais — leu em voz alta. — Simon, senhor de Lovat...

— A Jovem Raposa — interrompeu Roger. — O filho de Lovat. E
mais cinco nomes, certo?

Brianna ergueu uma das sobrancelhas para ele, mas continuou a
leitura.

— William Chisholm Fraser, tenente; George D’Amerd Fraser Shaw,
capitdo; Duncan Joseph Fraser, tenente; Bayard Murray Fraser, major...
— Ela parou, engoliu em seco, antes de ler o tltimo nome: — ... James
Alexander Malcolm MacKenzie Fraser, capitao. — Abaixou os papéis, um
pouco palida. — Meu pai.

Claire aproximou-se rapidamente da filha, apertando o braco da jo-
vem. Ela também estava palida.

— Sim — disse ela a Roger. — Sei que ele foi a Culloden. Quando
me deixou... 14 no circulo de pedras... ele pretendia voltar, para resgatar
seus homens que estavam com Charles Stuart. E sabemos que o fez —
Com um movimento da cabega, indicou a pasta sobre a escrivaninha,
a superficie de papel manilha vazia e inocente a luz do abajur —, vocé
encontrou seus nomes. Mas... mas... Jamie... — Pronunciar seu nome
em voz alta parecia devasta-la e ela cerrou os labios com forga.

Foi a vez de Brianna apoiar sua mae.

— Ele pretendia voltar, vocé disse. — Seus olhos, azul-escuros e enco-
rajadores, fitavam intensamente o rosto de sua mae. — Ele pretendia tirar
seus homens do campo e depois voltar para a batalha.

Claire balancou a cabega, recobrando-se ligeiramente.

— Ele sabia que nao tinha muita chance de escapar; se os ingleses o
pegassem... ele disse que preferia morrer em combate. E o que pretendia
fazer. — Voltou-se para Roger, o olhar de uma desconcertante cor de 4m-
bar. Seus olhos sempre o faziam lembrar dos olhos de um falcao, como se
ela pudesse ver muito mais longe do que a maioria das pessoas. — Nao
posso acreditar que ele nao tenha morrido la... tantos homens morreram
e ele pretendia fazer isso!
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Quase metade do exército das Terras Altas morrera em Culloden,
derrubado numa rajada de tiros de canhdo e de fuzilaria. Mas nao James
Fraser.

— Nao — disse Roger com teimosia. — Aquele trecho que eu li para
vocé do livro de Linklater. — Pegou o livro, um volume branco, intitu-
lado O principe no urzal. — Apés a batalha — leu ele —, dezoito oficiais
jacobitas feridos refugiaram-se em uma cabana proxima a charneca. Ali fi-
caram sofrendo, os ferimentos sem tratamento, por dois dias. Ao cabo desse
tempo, foram levados para fora e fuzilados. Um dos homens, um Fraser do
regimento do senhor de Lovat, escapou do massacre. Os demais estdo enter-
rados no terreno da casa, junto ao bosque. Viu? — disse ele, abaixando o
livro e olhando ansiosamente para as duas mulheres por cima das paginas.
— Um oficial do regimento do senhor de Lovat. — Agarrou as folhas da
lista de chamada. — E aqui estdo eles! Apenas seis deles. Bem, 0 homem
na cabana nao pode ter sido o Jovem Simon; ele ¢ uma figura historica
conhecida e sabemos muito bem o que aconteceu a ele. Ele retirou-se do
campo, sem estar ferido, veja bem, com um grupo de seus homens e foi
abrindo caminho para o norte, até chegar ao castelo Beaufort, perto da-
qui. — Acenou vagamente na dire¢ao da enorme janela, através da qual
as luzes noturnas de Inverness cintilavam debilmente. — Nem o homem
que escapou da casa da fazenda Leanach foi nenhum dos outros quatro
oficiais, William, George, Duncan ou Bayard — disse Roger. — Por qué?
— Agarrou com violéncia outro documento da pasta e brandiu-o, quase
triunfalmente. — Porque eles morreram em Culloden! Todos os quatro
foram mortos em combate, eu encontrei seus nomes listados numa placa
na igreja em Beauly.

Claire soltou um longo suspiro, depois se deixou arriar na velha ca-
deira giratoria de couro atras da escrivaninha.

— Jesus H. Cristo! — exclamou, proferindo sua expressao favorita.
Fechou os olhos e inclinou-se para a frente, os cotovelos sobre a escrivani-
nha e a cabega apoiada nas maos, com os cabelos castanhos, cheios e en-
caracolados, derramando-se pelas laterais de seu rosto. Brianna colocou a
mao no ombro de Claire, o rosto transtornado ao inclinar-se sobre a mae.
Era uma jovem alta, de compleicao forte e elegante, e seus longos cabelos
ruivos brilhavam a luz célida do abajur da escrivaninha.
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— Se ele ndo morreu... — comegou ela.

Claire ergueu a cabega bruscamente.

— Mas ele esta morto! — disse ela. Seu rosto estava atormentado e
viam-se pequenas rugas ao redor dos olhos. — Pelo amor de Deus, sao
duzentos anos; quer ele tenha morrido em Culloden ou nao, ele esta mor-
to agora!

Brianna recuou diante da veeméncia da mae e baixou a cabeca, fa-
zendo os cabelos ruivos — os cabelos ruivos do pai — cobrirem seu rosto.

— Creio que sim — murmurou ela.

Roger pode ver que ela lutava para conter as lagrimas. Nao era de
admirar, pensou. Descobrir num curto espago de tempo que o homem
a quem amara e chamara de pai durante toda a vida nao era seu pai; se-
gundo, que seu verdadeiro pai era um escocés das Terras Altas que vivera
ha duzentos anos; e terceiro, descobrir que ele provavelmente morrera
de alguma maneira terrivel, longe da mulher e da filha por quem ele se
sacrificara para salvar... era o suficiente para deixar qualquer um abalado.

Aproximou-se de Brianna e tocou em seu brago. Ela langou-lhe um
olhar breve e distraido, e tentou sorrir. Ele a abracou, sentindo, mesmo na
compaixao por seu inforttinio, o quanto era bom aquele toque, a0 mesmo
tempo macio, quente e vivo.

Claire permanecia sentada a escrivaninha, imével. Os olhos amarelos
de falcao haviam adquirido uma cor mais suave agora, perdidos em lem-
brancas. Pousaram, sem enxergar, na parede leste do gabinete, ainda reco-
berta do chio ao teto com os bilhetes, anotacoes e lembrangas deixados
pelo reverendo Wakefield, o falecido pai adotivo de Roger.

Olhando, ele mesmo, para a parede, Roger viu o aviso da reuniao
anual enviado pela Sociedade da Rosa Branca — aquelas almas entusiasti-
cas, excéntricas, que ainda defendiam a causa da independéncia da Esco-
cia, reunindo-se num tributo nostalgico a Charles Stuart e aos heroéis das
Terras Altas que o seguiram.

Roger pigarreou levemente.

— Ha... se Jamie Fraser ndo morreu em Culloden... — disse ele.

— Entao, provavelmente, morreu logo depois. — Os olhos de Clai-
re encontraram-se com os de Roger, diretamente, o olhar frio de volta
as profundezas castanho-amareladas. — Vocé nao faz a menor ideia de
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como era — disse ela. — Houve um periodo de fome nas Terras Altas...
nenhum dos homens comia ha dias antes da batalha. Ele estava ferido,
isso nos sabemos. Ainda que tivesse escapado, ndo haveria ninguém...
para cuidar dele.

Sua voz fraquejou levemente; ela era uma médica agora, fora uma
curandeira ja naquela época, ha vinte anos, quando atravessara um circu-
lo sagrado de pedras e encontrara o destino com James Alexander Mal-
colm MacKenzie Fraser.

Roger tinha consciéncia de quem eram as duas mulheres; a jovem
alta, trémula, que tinha nos bragos, e a mulher sentada a escrivaninha,
tdo quieta, tdo serena. Ela viajara através das pedras, através do tempo;
suspeita de ser uma espid, presa como bruxa, arrancada por um inima-
ginavel capricho das circunstancias dos bragos de seu primeiro marido,
Frank Randall. Trés anos mais tarde, seu segundo marido, James Fraser,
a enviara de volta através das pedras, gravida, num esforgo desesperado
para salvar a vida dela e a da sua filha ainda por nascer do desastre imi-
nente que logo o engolfaria.

Sem duvida, pensou consigo mesmo, ela ja sofreu o suficiente. Mas
Roger era um historiador. Possuia uma curiosidade amoral, insaciavel,
poderosa demais para ser contida pela simples compaixao. Mais do que
isso, estranhamente, também tinha consciéncia de quem era Jamie Fraser,
a terceira figura na tragédia familiar em que se vira envolvido.

— Se ele ndo morreu em Culloden — repetiu ele, com mais firme-
za —, entdo talvez eu possa descobrir o que realmente aconteceu. Quer
que eu tente? — Esperou, a respiracao presa, sentindo o hélito quente de
Brianna atravessar sua camisa.

Jamie Fraser tivera uma vida e uma morte. Roger sentia obscura-
mente que era seu dever descobrir toda a verdade; que as mulheres de
Jamie Fraser mereciam saber tudo que pudesse conseguir sobre ele. Para
Brianna, esse conhecimento poderia ser a tnica informacio que teria
do pai que nunca conhecera. E para Claire... — Por tras da pergunta que
ele fizera estava a ideia que ainda nao a havia atingido completamente,
abalada como estava: ela ja atravessara a barreira do tempo duas vezes
antes. Podia, provavelmente, fazé-lo outra vez. E se Jamie Fraser ndo ti-
vesse morrido em Culloden...
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Ele viu a consciéncia dessa possibilidade tremeluzir nos olhos de am-
bar anuviados quando o pensamento lhe ocorreu. Ela era normalmente
palida; agora, seu rosto ficou livido, branco como o cabo de marfim do
abridor de cartas diante dela na escrivaninha. Seus dedos fecharam-se em
torno do objeto com tanta forca que os n6s dos dedos projetaram-se de
forma visivel.

Ela permaneceu calada por um longo tempo. Seu olhar fixou-se em
Brianna e deteve-se ali por um instante, retornando em seguida ao rosto
de Roger.

— Sim — disse ela, num sussurro tao baixo que ele mal podia ouvi-la.
— Sim. Descubra para mim. Por favor, descubra.
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