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PRÓLOGO

Quando eu era criança, nunca gostei de pisar em poças. Não temia mi-
nhocas ou meias molhadas; eu era, de um modo geral, uma criança le-
vada, com uma abençoada indiferença a imundícies de qualquer espécie.

Era porque eu não conseguia acreditar que aquela superfície perfei-
tamente lisa fosse apenas uma fina lâmina de água sobre solo firme. Eu 
acreditava tratar-se de um portal para algum espaço insondável. Às vezes, 
vendo as minúsculas ondulações na água causadas pela minha aproxima-
ção, eu imaginava a poça incrivelmente profunda, um mar abismal onde 
se ocultavam tentáculos preguiçosamente enroscados e escamas reluzen-
tes, com a ameaça silenciosa de corpos imensos e dentes afiados à deriva 
nas profundezas sem fim.

Em seguida, olhando para o reflexo na água, eu podia ver meu pró-
prio rosto redondo e os cabelos crespos contra uma expansão azul e uni-
forme. Pensava, então, que a poça fosse um portal para outro céu. Se eu 
pisasse ali, cairia de imediato, e continuaria caindo, indefinidamente, pelo 
espaço azul.

A única hora em que ousava atravessar uma poça era ao crepúsculo, 
quando as estrelas começavam a surgir. Se eu olhasse dentro da água e 
visse ali o reflexo de um pontinho cintilante, poderia passar sem medo, 
chapinhando água para todos os lados — porque se eu caísse na poça e 
dentro do espaço, eu poderia agarrar-me à estrela na queda e me salvar.

Mesmo agora, quando vejo uma poça em meu caminho, minha men-
te hesita — ainda que meus pés não o façam —, depois dispara, deixando 
para trás apenas o eco do pensamento.

E se desta vez você cair?



PA RT E  I

Guerra, e os amores dos homens
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1

O BANQUETE DOS CORVOS

Muitos chefes de clã das Terras Altas lutaram, 
Muitos cavalheiros tombaram.
A própria morte era comprada a um preço alto, 
Tudo pela lei e pelo rei da Escócia.
— “Você não vai mais voltar?”

16 DE ABRIL DE 1746

Ele estava morto. No entanto seu nariz latejava dolorosamente, fato 
que considerou estranho perante as circunstâncias. Embora depo-
sitasse grande confiança na sabedoria e clemência de seu Criador, 

alimentava aquele resíduo de culpa primordial que fazia todos os homens 
temerem a possibilidade do Inferno. Ainda assim, tudo que já ouvira so-
bre o Inferno fazia-o julgar improvável que os tormentos reservados a seus 
infelizes habitantes pudessem se restringir a um nariz machucado.

Por outro lado, aquilo não podia ser o Céu, por diversos motivos. 
Primeiro, ele não merecia. Segundo, não parecia ser o Céu. E tercei-
ro, duvidava que as recompensas dos abençoados incluíssem um nariz 
quebrado, da mesma forma que os castigos dos amaldiçoados não de-
viam incluí-lo.

Embora sempre tivesse imaginado o Purgatório como um tipo de lu-
gar cinzento, a fraca luz avermelhada, que nada iluminava ao seu redor, 
parecia adequada. Sua mente clareava-se aos poucos e a capacidade de 
raciocinar retornava, ainda que devagar. Alguém, pensou um pouco irri-
tado, devia atendê‑lo e dizer‑lhe exatamente qual era sua sentença, até ele 
ter sofrido o suficiente para ser purificado e, por fim, entrar no Reino dos 
Céus. Não sabia ao certo se esperava um anjo ou um demônio. Não fazia a 
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menor ideia dos requisitos de recrutamento do Purgatório; o assunto não 
fora tratado pelo mestre‑escola em sua época.

Enquanto aguardava, começou a fazer um inventário de todos os ou-
tros tormentos que foi obrigado a suportar. Havia inúmeros cortes, arra-
nhões e contusões aqui e ali; além disso, tinha quase certeza de que que-
brara o dedo anular da mão direita outra vez — era difícil protegê‑lo, da 
forma como se projetava, rígido, com a junta endurecida. Mas nada disso 
era muito grave. O que mais?

Claire. O nome cortou seu coração como uma faca, provocando uma 
dor mais torturante do que qualquer sofrimento que seu corpo já havia 
suportado.

Se ainda tivesse um corpo real, tinha certeza de que se contorceria de 
tanta agonia. Sabia que seria assim, quando a enviou de volta pelo círculo 
de pedras. A angústia espiritual podia ser a condição no Purgatório e ele 
sabia o tempo inteiro que a dor da separação seria seu maior castigo — 
suficiente, pensou, para compensar qualquer pecado que já tivesse come-
tido: inclusive assassinato e traição.

Não sabia se as pessoas no Purgatório tinham permissão para rezar 
ou não. Assim mesmo, tentou. Senhor, rezou, que ela esteja a salvo. Ela e 
a criança. Tinha certeza de que ela conseguira chegar ao círculo; grávida 
de apenas dois meses, ainda era leve e ágil — e a mulher mais obstinada e 
determinada que ele já conhecera. Mas se ela conseguira realizar a perigo-
sa transição de volta ao lugar de onde viera — deslizando precariamente 
por quaisquer que fossem as misteriosas camadas do tempo, totalmente à 
mercê das garras da rocha — isso ele jamais saberia. Esse pensamento era 
suficiente para fazê‑lo esquecer até do latejamento em seu nariz.

Retomou seu inventário dos danos físicos e ficou desconcertado 
com a ausência de sua perna esquerda. As sensações terminavam no 
quadril, com uma espécie de formigamento na extremidade. Provavel-
mente iria recuperá‑la no devido tempo, quando finalmente chegasse 
ao Céu ou, no mínimo, no dia do Juízo Final. Além disso, seu cunhado 
Ian arranjava‑se muito bem com a perna de pau que usava em substi-
tuição à sua perna perdida.

Ainda assim, sua vaidade estava ferida. Ah, devia ser isso; uma puni-
ção destinada a curá‑lo do pecado da vaidade. Enrijeceu o maxilar men-
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talmente, determinado a aceitar qualquer punição que lhe fosse destinada 
com bravura e com toda a humildade possível. No entanto, não pôde dei-
xar de levar a mão (ou o que quer que fosse sua mão) abaixo, tateante e 
exploratória, para ver onde o membro agora terminava.

A mão encontrou algo rígido e os dedos misturaram‑se a pelos enros-
cados e úmidos. Sentou‑se abruptamente e, com algum esforço, rompeu 
a camada de sangue seco que colara suas pestanas. A memória voltou de 
repente e ele soltou um urro. Estava enganado. Aquilo era o inferno. Mas 
James Fraser, afinal de contas, não estava morto.

O corpo de um homem jazia sobre o seu. O peso morto esmagava sua 
perna esquerda, explicando a ausência de sensibilidade. A cabeça, pesada 
como uma bala de canhão, pressionava seu abdômen, o rosto para baixo, 
os cabelos úmidos e escuros derramando‑se sobre o linho molhado de 
sua camisa. Empertigou‑se bruscamente, num pânico repentino; a cabeça 
rolou para o lado em seu colo e um olho semiaberto encarou-o, cego, por 
trás das mechas de cabelo que lhe cobriam o rosto.

Era Jack Randall, seu belo casaco vermelho de capitão tão escuro da 
chuva que quase parecia preto. Jamie fez um movimento desajeitado para 
afastar o corpo, mas constatou que estava surpreendentemente fraco; sua 
mão, frouxa, segurava o ombro de Randall e o cotovelo de seu outro braço 
cedeu de repente, quando tentou apoiar‑se. Viu‑se de novo estatelado de 
costas, o céu esbranquiçado de chuva e neve girando vertiginosamente 
acima. A cabeça de Jack Randall movia‑se de modo repulsivo para cima e 
para baixo sobre sua barriga a cada respiração.

Apoiou‑se no solo encharcado — a água molhava seus dedos e 
empapava as costas de sua camisa — e, contorcendo-se, virou‑se de 
lado. Um pouco de calor ficara entre eles. Quando o flácido peso mor-
to escorregou para o chão, a chuva enregelada atingiu sua pele, agora 
exposta como o choque de um soco, e ele tremeu violentamente com o 
frio inesperado.

Enquanto se revirava no solo, lutando contra as pregas amarrotadas 
e sujas de lama de seu kilt, pôde ouvir sons acima do lamento fúnebre do 
vento de abril; gritos distantes, gemidos e lamentações, como apelos de 
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fantasmas. E, acima de tudo, os grasnidos roucos dos corvos. Dezenas de 
corvos, a julgar pelo barulho.

Que estranho, pensou vagamente. Os pássaros não deveriam es-
tar voando numa tempestade como essa. Um puxão final libertou o 
xale debaixo dele, e ele o estendeu sobre o corpo. Quando se estica-
va para cobrir as pernas, viu que seu kilt e sua perna esquerda esta-
vam encharcados de sangue. A visão não o perturbou; pareceu‑lhe 
apenas curiosa, as manchas vermelho‑escuras em contraste com o 
verde‑acinzentado das plantas da charneca ao seu redor. Os ecos da 
batalha esvaíram‑se de seus ouvidos e ele deixou Culloden entregue 
aos grasnidos dos corvos.

Foi acordado muito tempo depois com os gritos de alguém que chamava 
seu nome.

— Fraser! Jamie Fraser! Está aqui?
Não, pensou atordoadamente. Não estou. Onde quer que tivesse 

estado enquanto encontrava-se inconsciente, era um lugar melhor do 
que este. Jazia num pequeno declive, parcialmente cheio de água. A 
mistura de chuva e neve parara, mas não o vento; ele sibilava pela char-
neca, penetrante e gélido. O céu escurecera até tornar‑se quase negro; 
devia ser noite então.

— Eu o vi descer por aqui. Perto de uma moita grande de urze. — 
A voz soava ao longe, desaparecendo gradativamente enquanto discutia 
com alguém.

Ouviu um ruído baixo junto ao seu ouvido e virou a cabeça para ver 
o corvo. Estava parado no capim, a uns trinta centímetros de distância, 
uma mancha de penas pretas agitadas pelo vento, fitando‑o com um olho 
brilhante como uma conta de vidro. Concluindo que ele não representava 
nenhuma ameaça, o animal virou-se com absoluta tranquilidade e arre-
meteu o bico grosso e afiado no olho de Jack Randall.

Jamie sobressaltou‑se com um grito de repugnância e um alvoroço 
de movimentos que fez o corvo bater em retirada com um grasnido lan-
cinante de susto.

— Ouviram? Lá embaixo!
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Ouviu‑se um chapinhar de pés pelo terreno encharcado, um rosto 
surgiu à sua frente e ele sentiu o toque reconfortante da mão de um ho-
mem em seu ombro.

— Ele está vivo! Venha, MacDonald! Dê‑me uma ajuda aqui, pois ele 
não vai conseguir andar por conta própria.

Eram quatro homens e, com uma boa dose de esforço, ergueram‑no, 
seus braços lânguidos em volta dos ombros de Ewan Cameron e Iain Mac-
-Kinnon.

Queria dizer‑lhes que o deixassem ali; o propósito que tinha em men-
te retornara ao recuperar os sentidos e lembrava‑se de que queria mor-
rer. Mas o conforto da companhia dos homens era irresistível. O repouso 
restaurara a sensibilidade de sua perna e ele percebeu a gravidade do fe-
rimento. Iria morrer logo, de qualquer maneira; graças a Deus que não 
precisaria ser sozinho, na escuridão.

— Água? — A borda da caneca pressionou seu lábio e ele se ergueu o 
suficiente para beber, com cuidado para não derramar o líquido. Alguém 
colocou a mão brevemente em sua testa e retirou‑a sem comentários.

Ele ardia em febre; podia sentir as chamas por trás dos olhos ao fe-
chá‑los. Seus lábios estavam rachados e doloridos da alta temperatura, mas 
o calor era melhor do que os calafrios que o assolavam de vez em quando. 
Ao menos, quando estava com febre, podia ficar deitado quieto; os tremo-
res dos calafrios acordavam os demônios adormecidos em sua perna.

Murtagh. Tinha uma sensação terrível em relação ao seu padrinho, mas 
nenhuma lembrança que concretizasse esse sentimento. Murtagh estava 
morto; ele tinha certeza, mas não sabia como ou por quê. A maior parte 
do exército das Terras Altas estava morta, fora dizimada na charneca — 
foi o que apreendera da conversa dos homens na casa, mas não se lembra-
va da batalha.

Já lutara em outros exércitos e sabia que essa amnésia não era inco-
mum entre soldados; já a presenciara antes, embora nunca a tivesse sofri-
do. Sabia que as lembranças retornariam e esperava estar morto quando 
isso acontecesse. Remexeu‑se em pensamento e o movimento provocou 
uma dor tão lancinante na perna que o fez gemer.
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— Tudo bem, Jamie? — A seu lado, Ewan surgiu apoiando-se sobre 
um dos cotovelos, o rosto preocupado e pálido à luz do alvorecer. Uma 
bandagem manchada de sangue circundava sua cabeça e viam‑se man-
chas cor de ferrugem na gola da camisa, deixadas pelo ferimento no couro 
cabeludo produzido pelo raspão de uma bala.

— Sim, estou bem. — Estendeu a mão e tocou o ombro de Ewan num 
sinal de gratidão. Ewan bateu de leve em sua mão e voltou a deitar‑se.

Os corvos haviam retornado. Negros como a própria noite, foram 
pernoitar em seus poleiros na escuridão, mas voltaram com a aurora — 
pássaros de guerra, as aves de rapina vieram se refestelar na carne dos 
abatidos. Podiam ser seus próprios olhos que os bicos cruéis devoravam, 
pensou. Podia sentir seus globos oculares sob as pálpebras, redondos e 
quentes, guloseimas gelatinosas revirando‑se incessantemente de um lado 
para outro, buscando em vão o esquecimento, enquanto o sol nascente 
transformava suas pálpebras num vermelho sanguíneo e escuro.

Quatro dos homens reuniam‑se junto à única janela da casa, conver-
sando à meia‑voz.

— Fugir correndo? — perguntou um deles, com um sinal da cabe-
ça indicando o lado de fora. — Santo Deus, homem, os que não mor-
reram mal conseguem se arrastar e pelo menos seis não podem andar 
de jeito nenhum.

— Vá quem conseguir — respondeu um homem deitado no chão. 
Fez uma careta em direção à sua própria perna, enrolada no que sobrara 
de uma coberta esfarrapada. — Não se prendam por nossa causa.

Duncan MacDonald virou‑se da janela com um sorriso lúgubre, sa-
cudindo a cabeça. A luz que penetrava pela janela iluminava as superfícies 
lisas de seu rosto, aprofundando as rugas de fadiga.

— Não, nós vamos aguardar — disse ele. — Para começar, os ingleses 
estão por toda parte, espalhando-se como a peste; pode‑se vê‑los pululan-
do da janela. Ninguém conseguiria sair vivo de Drumossie agora.

— Mesmo aqueles que fugiram do campo ontem não irão longe — 
acrescentou MacKinnon serenamente. — Não ouviu as tropas inglesas 
passando a noite em marcha rápida? Acha que vão ter dificuldade em ca-
çar nosso bando de estropiados?

Não houve reação; todos conheciam muito bem a resposta. Muitos 
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dos escoceses mal conseguiam manter‑se de pé no campo antes mesmo 
da batalha, enfraquecidos como estavam pelo frio, pela fadiga e pela fome.

Jamie virou‑se para a parede, rezando para que seus homens tives-
sem partido com suficiente dianteira. Lallybroch era um lugar remoto; 
se conseguissem se afastar o suficiente de Culloden, era pouco provável 
que fossem capturados. E, no entanto, Claire dissera‑lhe que as tropas de 
Cumberland iriam saquear as Terras Altas, alcançando os mais longín-
quos recônditos em sua sede de vingança.

A lembrança de Claire desta vez causou‑lhe apenas uma onda de 
terrível saudade. Meu Deus, tê‑la aqui, para tocá‑lo, cuidar de seus fe-
rimentos e embalar sua cabeça no colo. Mas ela partira — fora embora 
para duzentos anos de distância — e graças a Deus que o conseguira! As 
lágrimas escorreram lentamente por baixo de suas pálpebras cerradas e 
ele virou‑se dolorosamente de lado, para escondê‑las dos outros.

Deus, que ela esteja a salvo, rezou. Ela e a criança.

Perto do meio‑dia, o cheiro de queimado surgiu repentinamente no ar, 
vindo da janela sem vidros. Era mais forte do que o cheiro de fumaça de 
pólvora, pungente, com um odor subjacente e aterrorizante, lembrando 
carne tostada.

— Estão queimando os mortos — disse MacDonald. Ele mal se mo-
vera de seu lugar junto à janela durante todo o tempo em que permane-
ceram na cabana. Ele próprio assemelhava‑se à face da morte, os cabelos 
negros e emplastados de sujeira afastados de um rosto cadavérico.

Aqui e ali, um estalido seco ecoava na charneca. Tiros. Os tiros de 
misericórdia, administrados por oficiais ingleses que ainda possuíam al-
gum resíduo de compaixão, antes que um miserável envolto em seu tartã 
fosse amontoado na pira com os companheiros que tiveram melhor sorte. 
Quando Jamie ergueu os olhos, Duncan MacDonald continuava sentado 
junto à janela, mas seus olhos estavam fechados.

A seu lado, Ewan Cameron benzeu‑se.
— Que possamos encontrar a mesma compaixão — murmurou ele.

…
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Encontraram. Passava um pouco do meio‑dia do segundo dia quando 
passos de botas finalmente aproximaram‑se da cabana e a porta abriu‑se 
sobre as silenciosas dobradiças de couro.

— Santo Deus! — Foi a exclamação abafada diante da visão do in-
terior da cabana. A corrente de vento que entrou pela porta agitou o ar 
fétido sobre os corpos imundos, ensanguentados e molhados que jaziam 
deitados ou sentados, amontoados no chão de terra batida.

Não houvera nenhuma discussão sobre a possibilidade de resistência 
armada; não tinham forças e não fazia sentido. Os jacobitas apenas fica-
ram ali, à mercê de seu visitante.

Era um major, saudável e bem‑disposto em seu uniforme impecável 
e botas lustradas. Após um instante de hesitação para inspecionar os ocu-
pantes da cabana, deu um passo para dentro, o tenente logo atrás.

— Sou lorde Melton — disse ele, olhando em torno como se buscasse 
o líder daqueles homens, a quem suas observações deveriam ser adequa-
damente dirigidas.

Duncan MacDonald, depois de também lançar um olhar à sua volta, 
levantou‑se lentamente e inclinou a cabeça.

— Duncan MacDonald, de Glen Richie — respondeu. — E os outros 
— indicou com um gesto amplo —, integrantes das forças de Sua Majes-
tade, o rei James.

— Foi o que imaginei — disse o inglês secamente. Era jovem, tinha 
trinta e poucos anos, mas sua postura revelava a confiança de um soldado 
experiente. Olhou deliberadamente para cada um deles, depois enfiou a 
mão no bolso do casaco e apresentou uma folha de papel dobrada.

— Tenho aqui uma ordem de Sua Excelência, o duque de Cumber-
land, autorizando a execução imediata de qualquer homem encontrado e 
que tenha participado da traiçoeira rebelião que acaba de ser debelada. — 
Olhou ao redor de toda a cabana outra vez. — Há algum homem aqui que 
alegue inocência da traição?

Ouviu‑se um débil arfar de risos dos escoceses. Inocência, com a fu-
maça negra da batalha ainda em seus rostos, aqui à beira do campo de 
massacre?

— Não, senhor — disse MacDonald, um leve sorriso nos lábios. — 
Todos traidores. Seremos enforcados, então?



19  

O rosto de Melton contorceu‑se numa ligeira careta de nojo, depois 
retomou a expressão impassível. Era um homem delgado, de ossos peque-
nos e delicados, mas, ainda assim, transmitia autoridade.

— Serão fuzilados. Têm uma hora para se prepararem. — disse ele, 
hesitante, lançando um olhar ao seu tenente, como se receasse parecer ge-
neroso demais diante de seu subordinado: — Se algum de vocês quiser 
deixar material escrito, talvez uma carta, o secretário de minha compa-
nhia os atenderá. — Balançou a cabeça rapidamente para MacDonald, 
girou nos calcanhares e saiu.

Foi uma hora sombria. Alguns aceitaram a oferta de pena e tinta e 
rabiscaram tenazmente, apoiando o papel contra a chaminé de madeira 
inclinada por falta de outra superfície firme para escrever. Outros rezaram 
em silêncio ou simplesmente continuaram sentados, aguardando.

MacDonald suplicara o perdão para Giles McMartin e Frederick 
Murray, argumentando que eles mal tinham dezessete anos e não deviam 
ser responsabilizados como os mais velhos. O pedido foi negado e os dois 
rapazes sentaram‑se juntos, pálidos, contra a parede, segurando as mãos 
um do outro.

Por eles, Jamie sentiu uma profunda pena — e pelos outros ali, ami-
gos leais e bravos soldados. Por si mesmo, sentiu apenas alívio. Nada mais 
com que se preocupar, nada mais a fazer. Fizera tudo que podia por seus 
homens, por sua mulher, por seu filho que ainda não nascera. Agora, de-
pois que o sofrimento físico terminasse, ele seria grato pela paz que viria.

Mais por costume do que por necessidade, fechou os olhos e come-
çou o ato de contrição, em francês, como sempre fazia. Mon Dieu, je re‑
grette... e, no entanto, não se arrependia; era tarde demais para qualquer 
tipo de arrependimento.

Encontraria Claire assim que morresse?, perguntou‑se. Ou talvez, 
como esperava, seria condenado à separação por algum tempo? De qual-
quer forma, ele a veria outra vez; agarrava‑se à convicção com muito mais 
firmeza do que abraçava os dogmas da Igreja. Deus a dera a ele; Ele a traria 
de volta.

Esquecendo‑se de rezar, começou, em vez disso, a evocar o rosto de 
Claire por trás das pálpebras, a curva da face e da têmpora, a testa larga e 
alva que sempre o fazia querer beijá‑la, bem ali, naquele ponto liso e macio 
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entre as sobrancelhas, no começo do nariz, entre os claros olhos cor de âm-
bar. Concentrou sua atenção no formato de sua boca, imaginando cuidado-
samente a curva meiga e cheia, e o gosto, a sensação e a pura alegria de seus 
lábios. Os sons de oração, o ruído arranhado de penas de escrever e os so-
luços curtos e abafados de Giles McMartin desapareceram de seus ouvidos.

Já era o meio da tarde quando Melton retornou, desta vez acompa-
nhado de seis soldados, bem como do tenente e do secretário. Novamen-
te, parou na soleira da porta, mas MacDonald levantou‑se antes que ele 
pudesse falar.

— Irei primeiro — disse ele, atravessando a cabana destemidamente. 
Quando abaixou a cabeça para atravessar a porta, no entanto, lorde Mel-
ton segurou‑o pela manga da camisa.

— Poderia me dar seu nome completo, senhor? Meu secretário fará 
a anotação. 

MacDonald olhou para o secretário, o esboço de um sorriso amargo 
no canto da boca.

— Uma lista de troféus, hein? Sim, está bem. — Deu de ombros e 
empertigou‑se. — Duncan William MacLeod MacDonald, de Glen Ri-
chie. — Inclinou‑se educadamente para lorde Melton. — A seu serviço... 
senhor. — Atravessou a porta e logo se ouviu o barulho de um único tiro 
de pistola disparado à queima‑roupa.

Os dois rapazes tiveram permissão de ir juntos, as mãos ainda agarra-
das quando atravessaram a porta. O resto foi levado um a um, cada qual 
solicitado a dizer o nome, para que o secretário pudesse fazer o registro. 
Este sentava‑se em um banco junto à porta, a cabeça abaixada para os 
papéis em seu colo, sem erguer os olhos quando os homens passavam.

Quando chegou a vez de Ewan, Jamie esforçou‑se para apoiar‑se nos 
cotovelos e agarrou a mão do amigo com toda a força que conseguiu reunir.

— Logo o verei outra vez — murmurou ele.
A mão de Ewan tremia na sua, mas Cameron apenas sorriu. Em se-

guida, inclinou‑se com simplicidade, beijou a boca de Jamie e levantou‑se 
para sair.

Deixaram para o fim os seis que não podiam caminhar.
— James Alexander Malcolm MacKenzie Fraser — disse ele, falando 

devagar para que o secretário tivesse tempo de anotar direito. — Senhor 
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de Broch Tuarach. — Pacientemente, soletrou as palavras, depois ergueu 
os olhos para Melton. — Tenho que lhe pedir a gentileza, senhor, de me 
ajudar a levantar.

Melton não respondeu, mas continuou olhando fixamente para ele, a 
expressão distante de asco alterando‑se para uma mistura de assombro e 
algo semelhante a um horror crescente.

— Fraser? — indagou ele. — De Broch Tuarach?
— Sim — respondeu Jamie pacientemente. Será que o sujeito não po-

dia se apressar um pouco? Estar resignado a ser fuzilado era uma coisa, 
mas ouvir seus amigos serem mortos era outra, e não propriamente algo 
que acalmasse os nervos. Seus braços tremiam com o esforço de soer-
guê‑lo e seus intestinos, não compartilhando a resignação de suas facul-
dades superiores, contorciam‑se com um gorgolejante pavor.

— Puta merda — resmungou o inglês. Inclinou‑se e olhou atenta-
mente para Jamie, deitado na sombra da parede, depois se virou e acenou 
para seu tenente.

— Ajude‑me a colocá‑lo na luz — ordenou. Não agiram com delica-
deza e Jamie grunhiu quando o movimento provocou um lampejo de dor 
da perna direita até o topo de sua cabeça. Sentiu‑se tonto por um instante 
e não ouviu o que Melton lhe dizia. 

— Você é o jacobita que chamam de “Jamie, o Ruivo”? — perguntou 
outra vez, com impaciência.

Um calafrio de medo percorreu o corpo de Jamie diante da per-
gunta; se soubessem que ele era o famoso Jamie, o Ruivo, não iriam 
fuzilá‑lo. Eles o prenderiam em correntes e o levariam para Londres, 
para ser julgado — um troféu de guerra. Depois disso, viria a corda da 
forca e ficar deitado, parcialmente estrangulado, no cadafalso, enquan-
to cortavam sua barriga e arrancavam suas entranhas. Seus intestinos 
emitiram um novo ronco, longo e gorgolejante; também não gostaram 
da ideia.

— Não — disse ele, com toda a firmeza que conseguiu reunir. — 
Ande logo com isso, hein?

Ignorando seus protestos, Melton ajoelhou‑se e, com um puxão, 
abriu a gola da camisa de Jamie. Agarrou Jamie pelos cabelos e puxou sua 
cabeça para trás.
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— Droga! — disse Melton. O dedo de Melton tateou sua garganta, 
logo acima da clavícula. Havia uma pequena cicatriz triangular ali e isso 
parecia ser o que estava causando a preocupação de seu interrogador. — 
James Fraser, de Broch Tuarach; cabelos ruivos e uma cicatriz de três pon-
tas na garganta. 

Melton soltou seus cabelos e sentou‑se sobre os calcanhares, esfre-
gando o queixo distraidamente. Em seguida, recuperou o autocontrole e 
voltou‑se para o tenente, gesticulando na direção dos cinco homens que 
permaneciam na cabana.

— Leve o resto — ordenou ele. Suas sobrancelhas louras estavam uni-
das em profunda concentração. Ficou em pé acima de Jamie, a testa fran-
zida, enquanto os outros prisioneiros escoceses eram removidos.

— Preciso pensar — murmurou ele. — Merda, tenho que pensar!
— Faça isso — disse Jamie —, se puder. Eu mesmo tenho que me dei-

tar. — Haviam‑no colocado sentado, escorado na parede oposta, a perna 
esticada à sua frente, mas sentar‑se ereto depois de dois dias deitado era 
demais para ele; o aposento inclinava‑se como se ele estivesse bêbado e 
pequenos lampejos de luz surgiam incessantemente diante de seus olhos. 
Inclinou‑se para o lado e foi‑se deixando escorregar para baixo, abraçan-
do o chão de terra, os olhos fechados enquanto esperava a tontura passar.

Melton resmungava baixinho, mas Jamie não conseguia entender as 
palavras; não se importava muito, de qualquer forma. Sentado à luz do sol, 
ele vira sua perna claramente pela primeira vez e tinha absoluta certeza de 
que não viveria até ser enforcado.

O vermelho-vivo do tecido inflamado espalhava‑se do meio da coxa 
para cima, muito mais vivo do que as manchas de sangue seco remanes-
centes. O ferimento estava purulento; com o mau cheiro dos demais ho-
mens arrefecido, ele podia sentir o leve odor agridoce da descarga do tiro. 
Ainda assim, uma bala rápida na cabeça parecia preferível à dor e ao de-
lírio da morte por infecção. Ouviu o barulho do tiro?, perguntou‑se, e foi 
perdendo a consciência, a terra fria lisa e reconfortante como o peito de 
uma mãe sob sua face quente.

Não estava realmente dormindo, apenas sendo levado numa sonolên-
cia febril, mas a voz de Melton em seu ouvido o fez recobrar a consciência.

— Grey — dizia a voz —, John William Grey! Conhece esse nome?
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— Não — disse ele, entorpecido de sono e febre. — Olhe, meu caro, 
ou me fuzila ou me deixa ir embora, sim? Estou doente.

— Perto de Carryarrick. — A voz de Melton insistia, impaciente. 
— Um garoto, um garoto louro, de dezesseis anos. Você o encontrou 
na floresta.

Jamie estreitou os olhos para seu algoz. A febre distorcia sua visão, 
mas havia alguma coisa vagamente familiar no rosto de traços finos acima 
dele, com aqueles olhos grandes como os de uma moça.

— Ah — disse ele, fixando‑se em um único rosto do fluxo de ima-
gens que rodopiava erraticamente pelo seu cérebro. — O menino que 
tentou me matar. Sim, lembro‑me dele. — Fechou os olhos outra vez. À 
maneira estranha da febre, uma sensação parecia se fundir com outra. 
Ele quebrara o braço de John William Grey; a lembrança do osso delgado 
do braço do rapaz sob sua mão tornou‑se o braço de Claire quando ele 
a arrancou das garras das pedras. A neblina fria tocou seu rosto com os 
dedos de Claire.

— Acorde, desgraçado! — Sua cabeça caía de um lado para o ou-
tro sobre o pescoço conforme Melton o sacudia com impaciência. — 
Ouça‑me!

Jamie abriu os olhos fatigados.
— Hein?
— John William Grey é meu irmão — disse Melton. — Ele me contou 

sobre o encontro que tiveram. Você poupou a vida dele e ele lhe fez uma 
promessa. É verdade?

Com enorme esforço, revirou suas lembranças. Encontrara o garoto 
dois dias antes da primeira batalha da revolta; a vitória escocesa em Pres-
tonpans. Os seis meses decorridos até agora pareciam um enorme abismo; 
tanta coisa acontecera desde então.

— Sim, lembro‑me. Ele prometeu me matar. Mas não me importo se 
você fizer isso por ele. — Suas pálpebras fechavam‑se novamente. Tinha 
que estar acordado para ser fuzilado?

— Ele disse que tinha uma dívida de honra para com você, e tem. — 
Melton levantou‑se, limpando os joelhos das calças, e virou‑se para seu 
tenente, que observava o interrogatório com grande perplexidade.

— É uma situação infernal, Wallace. Este... este maldito jacobita é fa-
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moso. Já ouviu falar de Jamie, o Ruivo? Aquele dos cartazes? — O tenente 
balançou a cabeça, olhando com curiosidade para a forma imunda na ter-
ra a seus pés. Melton sorriu amargamente.

— Não, ele não parece tão perigoso agora, não é? Mas continua sen-
do Jamie Fraser, o Ruivo, e Sua Excelência ficaria mais do que satisfeita 
ao saber da existência de tão ilustre prisioneiro. Ainda não encontraram 
Charles Stuart, mas alguns jacobitas famosos contentariam igualmente a 
turba na Torre de Londres.

— Devo enviar uma mensagem a Sua Excelência? — O tenente esten-
deu a mão para sua caixa de mensagens.

— Não! — Melton girou nos calcanhares para fitar intensamente o 
prisioneiro. — Esta é a dificuldade! Além de ser uma excelente isca para 
a forca, este miserável imundo também é o homem que capturou meu 
irmão mais novo perto de Preston. Em vez de matar o moleque com um 
tiro, que era o que ele merecia, este sujeito poupou sua vida e devolveu‑o 
a seus companheiros — disse entre dentes. — Assim, fez minha família 
contrair uma maldita dívida de honra!

— Santo Deus! — disse o tenente. — Então não pode entregá‑lo à Sua 
Excelência.

— Não, maldito! Não posso nem mesmo atirar no desgraçado sem 
desonrar a palavra de meu irmão!

O prisioneiro abriu um dos olhos.
— Não contarei a ninguém se não o fizer — sugeriu e prontamente 

fechou‑o outra vez.
— Cale‑se! — Perdendo completamente a paciência, Melton chutou 

o prisioneiro, que gemeu com o impacto, mas não disse mais nada.
— Talvez possamos matá‑lo sob um nome falso — sugeriu o tenente 

prestativamente.
Lorde Melton lançou um olhar de profundo desprezo a seu assistente, 

depois olhou pela janela para calcular a hora.
— Anoitecerá dentro de três horas. Vou supervisionar o sepultamen-

to dos outros prisioneiros executados. Encontre uma carroça pequena e 
mande enchê‑la de feno. Encontre um condutor... escolha alguém discre-
to, e isso significa subornável, Wallace... e mande‑os para longe daqui as-
sim que escurecer.
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— Sim, senhor. E o prisioneiro, senhor? — O tenente indicou timida-
mente o corpo no chão.

— O que tem ele? — perguntou Melton bruscamente. — Ele está fra-
co demais para rastejar, quanto mais andar. Ele não irá a lugar algum, ao 
menos não até a carroça chegar aqui.

— Carroça? — O prisioneiro dava sinais de vida. De fato, sob o estí-
mulo da agitação, ele conseguira erguer‑se sobre um dos braços. Os olhos 
azuis injetados brilharam, arregalados de susto, sob as mechas de cabelos 
ruivos emaranhados. — Para onde está me mandando? — Virando‑se da 
porta, Melton lançou‑lhe um olhar de intensa antipatia.

— Você é o senhor de Broch Tuarach, não é? Bem, é para lá que o 
estou enviando.

— Não quero ir pra casa! Quero ser fuzilado! 
Os ingleses trocaram um olhar.
— Está delirando — disse o tenente de modo significativo, e Melton 

balançou a cabeça, concordando.
— Duvido que ele sobreviva à viagem, mas pelo menos sua morte não 

ficará na minha consciência.
A porta fechou‑se com firmeza atrás dos ingleses, deixando Jamie 

Fraser inteiramente sozinho — e ainda vivo.
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2

A BUSCA COMEÇA

INVERNESS
2 DE MAIO DE 1968

–É claro que ele está morto! — A voz de Claire estava agu-
da devido ao nervosismo; ressoou estridente no gabinete 
parcialmente vazio, ecoando entre as estantes de livros re-

mexidas. Ficou parada contra a parede forrada de cortiça, como uma pri-
sioneira aguardando o pelotão de fuzilamento, olhando de sua filha para 
Roger Wakefield e de novo para sua filha.

— Creio que não. 
Roger sentia‑se terrivelmente cansado. Esfregou a mão no rosto, de-

pois pegou a pasta de arquivo da escrivaninha; a que continha toda a pes-
quisa que fizera desde que Claire e a filha o procuraram e pediram sua 
ajuda, havia três semanas.

Abriu a pasta e folheou o conteúdo devagar. Os jacobitas de Culloden. 
A Revolta de 1745. Os bravos escoceses que se reuniram sob o estandarte 
do príncipe Charles Stuart e atravessaram a Escócia como uma espada 
em chamas — apenas para se deparar com a derrota e a ruína ao enfren-
tar o duque de Cumberland na charneca cinzenta de Culloden.

— Tome — disse ele, arrancando várias folhas grampeadas. A escrita 
arcaica parecia estranha, reproduzida no preto intenso de uma fotocópia. 

— Esta é a lista de chamada do regimento do senhor de Lovat.
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Estendeu bruscamente o fino maço de folhas a Claire, mas foi sua 
filha, Brianna, que tomou o documento das mãos dele e começou a virar 
as páginas, as sobrancelhas ruivas levemente franzidas.

— Leia a página inicial — disse Roger. — Onde se lê “Oficiais”.
— Está bem. Oficiais — leu em voz alta. — Simon, senhor de Lovat...
— A Jovem Raposa — interrompeu Roger. — O filho de Lovat. E 

mais cinco nomes, certo?
Brianna ergueu uma das sobrancelhas para ele, mas continuou a 

leitura.
— William Chisholm Fraser, tenente; George D’Amerd Fraser Shaw, 

capitão; Duncan Joseph Fraser, tenente; Bayard Murray Fraser, major... 
— Ela parou, engoliu em seco, antes de ler o último nome: — ... James 
Alexander Malcolm MacKenzie Fraser, capitão. — Abaixou os papéis, um 
pouco pálida. — Meu pai.

Claire aproximou‑se rapidamente da filha, apertando o braço da jo-
vem. Ela também estava pálida.

— Sim — disse ela a Roger. — Sei que ele foi a Culloden. Quando 
me deixou... lá no círculo de pedras... ele pretendia voltar, para resgatar 
seus homens que estavam com Charles Stuart. E sabemos que o fez — 
Com um movimento da cabeça, indicou a pasta sobre a escrivaninha, 
a superfície de papel manilha vazia e inocente à luz do abajur —, você 
encontrou seus nomes. Mas... mas... Jamie... — Pronunciar seu nome 
em voz alta parecia devastá‑la e ela cerrou os lábios com força.

Foi a vez de Brianna apoiar sua mãe.
— Ele pretendia voltar, você disse. — Seus olhos, azul‑escuros e enco-

rajadores, fitavam intensamente o rosto de sua mãe. — Ele pretendia tirar 
seus homens do campo e depois voltar para a batalha.

Claire balançou a cabeça, recobrando‑se ligeiramente.
— Ele sabia que não tinha muita chance de escapar; se os ingleses o 

pegassem... ele disse que preferia morrer em combate. É o que pretendia 
fazer. — Voltou‑se para Roger, o olhar de uma desconcertante cor de âm-
bar. Seus olhos sempre o faziam lembrar dos olhos de um falcão, como se 
ela pudesse ver muito mais longe do que a maioria das pessoas. — Não 
posso acreditar que ele não tenha morrido lá... tantos homens morreram 
e ele pretendia fazer isso!
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Quase metade do exército das Terras Altas morrera em Culloden, 
derrubado numa rajada de tiros de canhão e de fuzilaria. Mas não James 
Fraser.

— Não — disse Roger com teimosia. — Aquele trecho que eu li para 
você do livro de Linklater. — Pegou o livro, um volume branco, intitu-
lado O príncipe no urzal. — Após a batalha — leu ele —, dezoito oficiais 
jacobitas feridos refugiaram‑se em uma cabana próxima à charneca. Ali fi‑
caram sofrendo, os ferimentos sem tratamento, por dois dias. Ao cabo desse 
tempo, foram levados para fora e fuzilados. Um dos homens, um Fraser do 
regimento do senhor de Lovat, escapou do massacre. Os demais estão enter‑
rados no terreno da casa, junto ao bosque. Viu? — disse ele, abaixando o 
livro e olhando ansiosamente para as duas mulheres por cima das páginas. 
— Um oficial do regimento do senhor de Lovat. — Agarrou as folhas da 
lista de chamada. — E aqui estão eles! Apenas seis deles. Bem, o homem 
na cabana não pode ter sido o Jovem Simon; ele é uma figura histórica 
conhecida e sabemos muito bem o que aconteceu a ele. Ele retirou‑se do 
campo, sem estar ferido, veja bem, com um grupo de seus homens e foi 
abrindo caminho para o norte, até chegar ao castelo Beaufort, perto da-
qui. — Acenou vagamente na direção da enorme janela, através da qual 
as luzes noturnas de Inverness cintilavam debilmente. — Nem o homem 
que escapou da casa da fazenda Leanach foi nenhum dos outros quatro 
oficiais, William, George, Duncan ou Bayard — disse Roger. — Por quê? 
— Agarrou com violência outro documento da pasta e brandiu‑o, quase 
triunfalmente. — Porque eles morreram em Culloden! Todos os quatro 
foram mortos em combate, eu encontrei seus nomes listados numa placa 
na igreja em Beauly.

Claire soltou um longo suspiro, depois se deixou arriar na velha ca-
deira giratória de couro atrás da escrivaninha.

— Jesus H. Cristo! — exclamou, proferindo sua expressão favorita. 
Fechou os olhos e inclinou‑se para a frente, os cotovelos sobre a escrivani-
nha e a cabeça apoiada nas mãos, com os cabelos castanhos, cheios e en-
caracolados, derramando‑se pelas laterais de seu rosto. Brianna colocou a 
mão no ombro de Claire, o rosto transtornado ao inclinar‑se sobre a mãe. 
Era uma jovem alta, de compleição forte e elegante, e seus longos cabelos 
ruivos brilhavam à luz cálida do abajur da escrivaninha.
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— Se ele não morreu... — começou ela.
Claire ergueu a cabeça bruscamente.
— Mas ele está morto! — disse ela. Seu rosto estava atormentado e 

viam‑se pequenas rugas ao redor dos olhos. — Pelo amor de Deus, são 
duzentos anos; quer ele tenha morrido em Culloden ou não, ele está mor-
to agora!

Brianna recuou diante da veemência da mãe e baixou a cabeça, fa-
zendo os cabelos ruivos — os cabelos ruivos do pai — cobrirem seu rosto.

— Creio que sim — murmurou ela. 
Roger pôde ver que ela lutava para conter as lágrimas. Não era de 

admirar, pensou. Descobrir num curto espaço de tempo que o homem 
a quem amara e chamara de pai durante toda a vida não era seu pai; se-
gundo, que seu verdadeiro pai era um escocês das Terras Altas que vivera 
há duzentos anos; e terceiro, descobrir que ele provavelmente morrera 
de alguma maneira terrível, longe da mulher e da filha por quem ele se 
sacrificara para salvar... era o suficiente para deixar qualquer um abalado.

Aproximou‑se de Brianna e tocou em seu braço. Ela lançou‑lhe um 
olhar breve e distraído, e tentou sorrir. Ele a abraçou, sentindo, mesmo na 
compaixão por seu infortúnio, o quanto era bom aquele toque, ao mesmo 
tempo macio, quente e vivo.

Claire permanecia sentada à escrivaninha, imóvel. Os olhos amarelos 
de falcão haviam adquirido uma cor mais suave agora, perdidos em lem-
branças. Pousaram, sem enxergar, na parede leste do gabinete, ainda reco-
berta do chão ao teto com os bilhetes, anotações e lembranças deixados 
pelo reverendo Wakefield, o falecido pai adotivo de Roger.

Olhando, ele mesmo, para a parede, Roger viu o aviso da reunião 
anual enviado pela Sociedade da Rosa Branca — aquelas almas entusiásti-
cas, excêntricas, que ainda defendiam a causa da independência da Escó-
cia, reunindo‑se num tributo nostálgico a Charles Stuart e aos heróis das 
Terras Altas que o seguiram.

Roger pigarreou levemente.
— Hã... se Jamie Fraser não morreu em Culloden... — disse ele.
— Então, provavelmente, morreu logo depois. — Os olhos de Clai-

re encontraram‑se com os de Roger, diretamente, o olhar frio de volta 
às profundezas castanho‑amareladas. — Você não faz a menor ideia de 
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como era — disse ela. — Houve um período de fome nas Terras Altas... 
nenhum dos homens comia há dias antes da batalha. Ele estava ferido, 
isso nós sabemos. Ainda que tivesse escapado, não haveria ninguém... 
para cuidar dele. 

Sua voz fraquejou levemente; ela era uma médica agora, fora uma 
curandeira já naquela época, há vinte anos, quando atravessara um círcu-
lo sagrado de pedras e encontrara o destino com James Alexander Mal-
colm MacKenzie Fraser.

Roger tinha consciência de quem eram as duas mulheres; a jovem 
alta, trêmula, que tinha nos braços, e a mulher sentada à escrivaninha, 
tão quieta, tão serena. Ela viajara através das pedras, através do tempo; 
suspeita de ser uma espiã, presa como bruxa, arrancada por um inima-
ginável capricho das circunstâncias dos braços de seu primeiro marido, 
Frank Randall. Três anos mais tarde, seu segundo marido, James Fraser, 
a enviara de volta através das pedras, grávida, num esforço desesperado 
para salvar a vida dela e a da sua filha ainda por nascer do desastre imi-
nente que logo o engolfaria.

Sem dúvida, pensou consigo mesmo, ela já sofreu o suficiente. Mas 
Roger era um historiador. Possuía uma curiosidade amoral, insaciável, 
poderosa demais para ser contida pela simples compaixão. Mais do que 
isso, estranhamente, também tinha consciência de quem era Jamie Fraser, 
a terceira figura na tragédia familiar em que se vira envolvido.

— Se ele não morreu em Culloden — repetiu ele, com mais firme-
za —, então talvez eu possa descobrir o que realmente aconteceu. Quer 
que eu tente? — Esperou, a respiração presa, sentindo o hálito quente de 
Brianna atravessar sua camisa.

Jamie Fraser tivera uma vida e uma morte. Roger sentia obscura-
mente que era seu dever descobrir toda a verdade; que as mulheres de 
Jamie Fraser mereciam saber tudo que pudesse conseguir sobre ele. Para 
Brianna, esse conhecimento poderia ser a única informação que teria 
do pai que nunca conhecera. E para Claire... — Por trás da pergunta que 
ele fizera estava a ideia que ainda não a havia atingido completamente, 
abalada como estava: ela já atravessara a barreira do tempo duas vezes 
antes. Podia, provavelmente, fazê‑lo outra vez. E se Jamie Fraser não ti-
vesse morrido em Culloden...
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Ele viu a consciência dessa possibilidade tremeluzir nos olhos de âm-
bar anuviados quando o pensamento lhe ocorreu. Ela era normalmente 
pálida; agora, seu rosto ficou lívido, branco como o cabo de marfim do 
abridor de cartas diante dela na escrivaninha. Seus dedos fecharam‑se em 
torno do objeto com tanta força que os nós dos dedos projetaram‑se de 
forma visível.

Ela permaneceu calada por um longo tempo. Seu olhar fixou‑se em 
Brianna e deteve‑se ali por um instante, retornando em seguida ao rosto 
de Roger.

— Sim — disse ela, num sussurro tão baixo que ele mal podia ouvi‑la. 
— Sim. Descubra para mim. Por favor, descubra.
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