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Meu nome ¢ Colby Mills, tenho 25 anos e estou sentado em uma ca-
deira de praia em St. Pete Beach, na Flérida, em um belo sabado em mea-
dos de maio. O cooler a0 meu lado estd abastecido com cerveja e dgua, e a
temperatura esta quase perfeita, com uma brisa constante forte o suficiente
para manter os mosquitos longe.

Atras de mim fica o Hotel Don CeSar, uma constru¢do imponente que
lembra uma versao cor-de-rosa do Taj Mahal, e daqui posso ouvir a musica
ao vivo que rola na drea da piscina. O cara que esta se apresentando é me-
diano; desafina de vez em quando, mas duvido que alguém se incomode.
Dei uma espiada na piscina algumas vezes desde que me instalei aqui e
percebi que a maioria dos hospedes passou a tarde bebendo, logo prova-
velmente iriam gostar de qualquer coisa que ouvissem.

Nao sou daqui, por sinal. Antes de vir para c4, eu nunca tinha ouvido fa-
lar deste lugar. Quando as pessoas da minha cidade me perguntaram onde
ficava St. Pete Beach, expliquei que era uma cidade praiana que ficava do
outro lado da ponte de Tampa, perto de St. Petersburg e Clearwater, na
costa oeste da Florida, o que nao ajudou muito. Para a maioria delas, a F16-
rida se resume a parques de diversdes em Orlando e mulheres de biquini
nas praias de Miami, mais um monte de outros lugares para os quais nin-
guém estd nem ai. Sendo bem sincero, antes de eu vir, a Flérida para mim
era s6 um estado com um formato esquisito pendurado na costa leste dos
Estados Unidos.

A melhor atragdo de St. Pete é uma praia maravilhosa de areia branca,
a mais bonita que ja vi. Margeando o litoral ha uma mistura de hotéis de
luxo e acomodacdes de baixo custo, mas a maioria dos bairros lembra
vizinhancas tipicas de classe média, habitadas por aposentados e traba-
lhadores assalariados, além de familias curtindo férias baratas. Também
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tem os estabelecimentos de praxe, como fast-foods, centros comerciais,
academias e lojas de artigos de praia baratos. No entanto, apesar desses
sinais 6bvios de modernidade, alguma coisa faz a cidade parecer um pouco
esquecida.

Ainda assim, tenho que admitir que gosto daqui. Tecnicamente estou
na cidade a trabalho, mas esta mais para férias mesmo. No total, vou tocar
por trés semanas no Bobby T’s Beach Bar, quatro vezes por semana, mas
s6 por algumas horas. Entao tenho bastante tempo para correr, ficar sen-
tado ao sol ou fazer absolutamente nada. Seria facil me acostumar com
uma vida assim.

O publico do Bobby T’s é receptivo - e, sim, embriagado, como o do
Don CeSar, mas nao existe nada melhor que tocar para uma plateia entu-
siasmada. Ainda mais levando em conta que sou um zé-ninguém que veio
de fora e que praticamente parou de tocar dois meses antes da formatura
do ensino médio. Nos ultimos sete anos, eu me apresentei de vez em quan-
do para amigos ou em festas de conhecidos, mas s6. Hoje considero a mu-
sica um passatempo, embora seja algo que amo. Nao tem nada de que eu
goste mais do que passar o dia tocando ou compondo, mesmo que a vida
real ndo me dé muito tempo para isso.

Na verdade, aconteceu uma coisa curiosa nos meus primeiros dez dias
por aqui. Os dois primeiros shows foram como eu esperava, com um pu-
blico que imaginei ser normal para o Bobby T’s. Cerca de metade das ca-
deiras estava ocupada; a maioria dos frequentadores estava la para curtir
o por do sol, as bebidas e uma boa conversa com uma musica de fundo.
No terceiro show, no entanto, ndo sobrou uma cadeira vazia, e reconheci
alguns rostos das apresentagdes anteriores. No quarto, ndo sé as cadeiras
estavam todas ocupadas como tinha gente disposta a ficar em pé para me
ouvir tocar. Quase ninguém olhava para o por do sol, e algumas pessoas
comecaram a pedir que eu tocasse as minhas musicas. Pedidos de clas-
sicas como “Summer of ’69”, “American Pie” e “Brown Eyed Girl” eram
frequentes em bares de praia, mas as minhas préprias composi¢oes? Isso
era novidade.

Entao, ontem a noite, a multiddo se espalhou pela praia, cadeiras adicio-
nais foram providenciadas e o pessoal do bar ajustou as caixas de som para
que todos pudessem me ouvir. Enquanto eu me preparava para a apresen-
tacdo, imaginei que aquele fosse o publico normal das noites de sexta-feira,
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mas Ray, o responsavel por agendar os shows, jurou que o que estava acon-
tecendo ndo era comum. Ele disse que, na verdade, era o maior publico que
ja tinha visto no Bobby T’s.

Eu deveria ter me sentido bem com isso, e acho que me senti, pelo me-
nos um pouco. Ainda assim, ndo vi nada de mais na situacao. Afinal, tocar
para alguns turistas meio bébados em um bar de praia que oferece promo-
¢ao de happy hour esta muito distante de lotar estadios pelo pais.

Anos atras, admito, ser “descoberto” tinha sido um sonho - acho que
¢ um sonho para todos que adoram cantar —, que se dissolveu aos poucos
a luz de uma realidade nova. Nao me ressinto disso. Meu lado légico sabe
que o que queremos ter e 0 que conseguimos ter costumam ser duas coisas
totalmente diferentes. Além do mais, em dez dias, vou ter que voltar para
casa, para a mesma vida que levava antes de vir para a Florida.

Nao me entenda mal. Minha “vida real” nao é ruim. Na verdade, sou
muito bom no que fago, ainda que me sinta um pouco isolado por causa
das muitas horas de trabalho. Nunca sai do pais, nunca andei de avido e
nao sou muito bem informado, principalmente porque dncoras de telejornal
me deixam entediado. Me conte o que esta acontecendo no meu pais ou
no mundo, fale sobre alguma questdo de grande importancia politica, e
prometo fingir interesse. Embora isso provavelmente va ofender algumas
pessoas, eu nem sequer voto, e o inico motivo pelo qual sei o sobrenome
do governador é porque toquei em um bar chamado Cooper’s em Carteret
County, perto do litoral da Carolina do Norte, a mais ou menos uma hora
da minha cidade.

Falando nisso...

Moro em Washington, uma cidadezinha que fica as margens do rio
Pamlico, no leste da Carolina do Norte, embora muitas pessoas a chamem
de Pequena Washington ou de Washington Original, para ndo confundir
minha cidade natal com a capital da nagéo, cinco horas ao norte. Como se
alguém pudesse confundir. Nao existem dois lugares mais diferentes que
Washington e Washington, D.C., principalmente porque a capital ¢ uma
cidade cercada de suburbios e um eixo central do poder, ao passo que a
minha cidade é pequena e rural, com um supermercado chamado Piggly
Wiggly. Umas dez mil pessoas moram 14, e na adolescéncia eu me pergun-
tava por que alguém faria isso por livre e espontanea vontade.

Passei a maior parte da vida querendo fugir de la o mais rapido possivel.
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Agora, no entanto, conclui que existem lugares piores para chamar de lar.
Washington ¢ tranquila e as pessoas sao gentis, do tipo que acena da va-
randa para os motoristas. Tem uma bela orla ao longo do rio com alguns
bons restaurantes e, para quem gosta de arte, a cidade se orgulha do Teatro
Turnage, onde os moradores podem assistir a pecas encenadas por outros
moradores. Ha escolas, um Walmart e fast-foods e o clima é o ideal. Neva
talvez uma ou duas vezes a cada dois ou trés anos, e a temperatura no
verdo ¢ bem mais moderada que em lugares como a Carolina do Sul ou a
Georgia. Velejar no rio é um passatempo popular, e posso botar a prancha
de surfe na caminhonete e estar na praia antes mesmo de terminar o café
grande para viagem. Greenville - uma cidade pequena, mas uma cidade de
fato, com times universitarios, cinemas e restaurantes mais variados - fica
pertinho, a 25 minutos de carro.

Em outras palavras, gosto da minha cidade. Nao costumo ficar pensan-
do se estou perdendo algo maior, melhor ou sei 14 o qué. Via de regra,
deixo as coisas acontecerem e tento ndo esperar muito nem me arrepender
demais. Talvez esse jeito de viver ndo pareca 14 muito especial, mas funcio-
na para mim.

Acho que minha atitude pode ter algo a ver com a forma como fui cria-
do. Quando eu era crianca, morava com minha mae e minha irma em uma
casinha ndo muito longe da orla. Nao conheci meu pai. Minha irma, Paige,
é seis anos mais velha que eu, e as recordagdes que tenho da infancia sao
vagas, borradas pela passagem do tempo. Tenho uma lembranca difusa de
cutucar um sapo que saltava pela grama e outra da minha mae cantando na
cozinha, e s6. Ela morreu quando eu tinha 5 anos, entdo minha irma e eu
fomos morar com nossos tios na fazenda deles, que ficava nos arredores da
cidade. Minha tia era a irma (bem) mais velha da minha maie e, embora elas
nunca houvessem sido muito proximas, meus tios eram a inica familia que
a gente tinha. Na cabega dos dois, eles fizeram o necessario porque também
era a coisa certa a fazer.

Meus tios eram pessoas boas, mas, como nunca tiveram filhos, duvido
que soubessem de verdade o que estavam assumindo. Cuidar da fazenda
tomava quase todo o tempo deles, e Paige e eu ndo éramos as criangas mais
faceis do mundo, principalmente no inicio. Eu era propenso a acidentes —
na época, eu estava crescendo depressa e parecia tropecar a cada dois ou
trés passos. Também chorava bastante, principalmente por sentir falta da
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minha mae, eu acho, embora disso eu ndo me lembre. Ja Paige estava muito
acima da média no que se refere a mau humor adolescente. Era capaz de
gritar, chorar ou dar um ataque e passar dias trancada no quarto enquanto
esperneava e se recusava a comer. Ela e minha tia eram como fogo e gelo
desde o inicio, mas sempre me senti seguro com ela.

Ainda que meus tios fizessem o melhor que podiam, a sobrecarga devia
ser esmagadora, entdo pouco a pouco minha irma foi ficando responsavel
pela minha cria¢do. Era ela quem arrumava minha lancheira e me levava
até o ponto de dnibus; ela preparava sopa enlatada ou macarrao instantaneo
com queijo nos fins de semana e ficava sentada comigo vendo desenhos.
E, como dormiamos no mesmo quarto, era com ela que eu conversava
antes de dormir. As vezes, mas nio sempre, além de dar conta das préprias
obrigagdes na fazenda, ela me ajudava com as minhas. Paige era de longe a
pessoa em quem eu mais confiava no mundo.

Ela também era talentosa. Adorava desenhar e passava horas pratican-
do, por isso nao é nenhuma surpresa que tenha se tornado artista. Hoje,
ela ganha a vida trabalhando com vitrais, fazendo réplicas de abajures da
Tiffany que custam muito dinheiro e fazem sucesso entre decoradores so-
fisticados. Ela montou uma loja on-line muito boa e tenho orgulho dela,
ndo sé por tudo o que ela representou para mim na infancia, mas porque
ela apanhou da vida de diversas maneiras. Houve momentos, admito, em
que me perguntei como ela conseguia seguir em frente.

Nao me entenda mal quanto aos meus tios. Embora Paige cuidasse de
mim, eles sempre fizeram as coisas importantes. Tinhamos boas camas e
ganhavamos roupas novas para a escola todo ano. Sempre havia leite na
geladeira e lanches nos armarios. Nenhum dos dois era violento, eles rara-
mente levantavam a voz, e acho que a inica vez que os vi bebendo uma taga
de vinho foi em um réveillon na minha adolescéncia. Mas cuidar de uma
fazenda é um trabalho duro; uma fazenda, em muitos aspectos, é como
uma crianga exigente e sempre carente, e eles nao tinham tempo nem ener-
gia para ir aos eventos da escola, levar a gente as festas de aniversario dos
amigos ou mesmo jogar bola nos fins de semana.

Naio existem fins de semana em uma fazenda; sabados e domingos sao
como qualquer outro dia. A tnica coisa que faziamos em familia era jan-
tar quase toda noite as seis, e parece que eu me lembro de todos esses
jantares, sobretudo porque era sempre a mesma coisa. Eles nos chamavam
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na cozinha, onde ajudavamos a servir a comida na mesa. Uma vez senta-
dos, minha tia perguntava o que tinhamos feito na escola, mais por uma
questdo de obrigagdo que por interesse genuino. Enquanto respondia-
mos, meu tio passava manteiga em duas fatias de pao para acompanhar
a refei¢do, independentemente do que estivéssemos comendo, e sempre
assentia em siléncio. Depois disso, nossas refeicoes eram pontuadas apenas
pelo barulho dos talheres nos pratos. As vezes Paige e eu conversavamos,
mas meus tios se concentravam em terminar de comer como se aquela
fosse qualquer outra tarefa que precisassem cumprir. Os dois eram bastan-
te quietos, mas meu tio elevava o siléncio a niveis jamais vistos. Acontecia
de eu ficar dias sem ouvi-lo dizer uma palavra sequer.

No entanto, ele tocava violdo. Nado faco ideia de onde aprendeu, mas
tocava razoavelmente bem e tinha uma voz dspera e retumbante que cha-
mava a atengdo. Suas musicas favoritas eram as do Johnny Cash e do Kris
Kristofferson — meio country folk, ele dizia -, e, uma ou duas vezes por
semana, depois do jantar, ele se sentava na varanda e tocava. Quando
comecei a demonstrar interesse, acho que com 7 ou 8 anos, ele me passou
o violdo e, com suas maos calejadas, me ensinou os acordes. Eu nao era um
talento nato, de jeito nenhum, mas ele tinha uma paciéncia surpreendente.
Mesmo tao novo, percebi que havia encontrado minha paixdo. Enquanto
Paige tinha as artes plasticas, eu tinha a musica.

Comecei a praticar sozinho. Também comecei a cantar, principalmente o
tipo de musica que meu tio cantava, porque eram as tinicas que eu conhe-
cia. Meus tios me deram um violdo de Natal e uma guitarra no ano seguinte.
Passei a tocar de ouvido as musicas que escutava no radio, sem nunca ter
aprendido a ler partitura. Aos 12 anos, tinha chegado ao ponto de ouvir
uma musica uma vez e reproduzi-la quase com perfeigao.

Conforme fui ficando mais velho, minhas obrigag¢des na fazenda foram
aumentando naturalmente, e eu nunca conseguia praticar tanto quanto
gostaria. Nao bastava dar comida e dgua para as galinhas toda manha: eu
consertava canos de irrigacao ou passava horas no sol tirando parasitas
das folhas de tabaco e esmagando-os com os dedos, o que era tio nojento
quanto parece.

Muito antes de chegar a adolescéncia, ja tinha aprendido a dirigir qual-
quer coisa que tivesse motor - tratores, retroescavadeiras, colheitadei-
ras, semeadeiras, o que fosse — e passava fins de semana inteiros fazendo

14



exatamente isso. Também aprendi a consertar qualquer coisa que estivesse
quebrada, embora mais tarde fosse odiar todas essas tarefas. Com as obri-
gacdes na fazenda e a musica ocupando quase todo o meu tempo, alguma
coisa seria sacrificada, e minhas notas na escola comecaram a cair. Nao
me importei. A Gnica matéria de que gostava era musica, principalmente
porque minha professora era uma compositora amadora. Ela me dava
aten¢ao especial e, com sua ajuda, escrevi minha primeira musica, aos 12
anos. Depois disso fiquei viciado e comecei a compor sem parar, melho-
rando aos poucos.

A essa altura, Paige estava trabalhando com um artista local especiali-
zado em vitrais. Enquanto cursava o ensino médio, ela pegava meio expe-
diente no atelié, mas antes mesmo da formatura ja criava os préprios aba-
jures no estilo da Tiffany. Ao contrario de mim, Paige sempre tirava notas
boas, mas nao quis ir para a faculdade. Em vez disso, dedicou-se ao proprio
negocio e acabou conhecendo um cara e se apaixonando. Ela foi embora da
fazenda, mudou-se para outro estado e se casou. Eu mal tinha noticias dela;
depois que ela teve um filho, eu s6 a via nas raras ligacoes pelo FaceTime,
com a aparéncia cansada e segurando o bebé que chorava. Pela primeira
vez na vida, eu sentia que ndo tinha ninguém cuidando de mim.

Juntando todas essas coisas — meus tios sobrecarregados, minha falta de
interesse pela escola, minha irma que foi embora e as tarefas que passei a
odiar -, ndo surpreende que eu tenha comegado a me rebelar. Assim que
entrei no ensino médio, acabei me encaixando em um grupo de garotos com
as mesmas tendéncias, e viviamos instigando uns aos outros a fazer besteira.
No inicio, eram pequenas coisas — jogar pedras nas janelas de casas aban-
donadas, passar trotes no meio da noite, roubar um chocolate em uma loja
de conveniéncia -, mas, em poucos meses, um desses amigos roubou uma
garrafa de gim do armario de bebidas do pai. Nés nos encontramos na beira
do rio e passamos a garrafa de mdo em mao. Bebi demais e vomitei a noite
inteira e, sendo bem sincero, admito que nio aprendi a licdo. Em vez de
rejeitar a garrafa quando ela vinha na minha diregdo, passei inumeros fins
de semana com o cérebro imprestavel. Minhas notas continuaram baixas e
passei a deixar de cumprir algumas tarefas. Nao me orgulho da pessoa que
eu era nessa época, mas também sei que é impossivel mudar o passado.

Logo no inicio do segundo ano, entretanto, minha vida deu uma gui-
nada. Naquele momento, eu ja tinha me afastado das mas companhias e
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fiquei sabendo que uma banda local precisava de um guitarrista. Por que
ndo?, pensei. Eu tinha sé 15 anos e, quando apareci para o teste, vi os mem-
bros da banda - todos na casa dos 20 - segurando o riso. Ignorei os caras,
liguei minha guitarra e toquei o solo “Eruption”, do Eddie Van Halen. Per-
gunte a qualquer entendido no assunto e ele vai lhe dizer que nao ¢ facil.
Resumindo, acabei fazendo meu primeiro show com eles no fim de semana
seguinte, depois de ouvir todas as musicas pela primeira vez no tnico en-
saio que tivemos. Comparado com eles — cheios de piercings, tatuagens e
com o cabelo comprido ou descolorido espetado -, eu parecia alguém que
cantava no coral da igreja, entdo eles me colocavam no fundo do palco,
perto do baterista, mesmo durante os meus solos.

Se antes a musica ndo consumia todo o meu tempo e minha atengao, logo
passou a consumir. Deixei o cabelo crescer, fiz tatuagens (o que era proi-
bido antes dos 18 anos) e a banda enfim permitiu que eu tocasse na frente
do palco. Na fazenda, parei de fazer praticamente todas as minhas tarefas.
Meus tios ficaram perdidos e escolheram me ignorar, o que evitava ao ma-
ximo os conflitos. Até paramos de fazer as refeicdes juntos. Eu me dedicava
mais e mais a musica, sonhando em tocar para multidoes.

Em retrospecto, eu provavelmente deveria saber que nunca daria cer-
to, porque a banda nem era tdo boa assim. Todas as nossas musicas eram
na linha “gritaria pos-punk”, e, embora algumas pessoas gostassem, tenho
certeza de que a maior parte das plateias para as quais tocamos em nossa
regido da Carolina do Norte ndo ficava exatamente deslumbrada. Ainda
assim, conseguimos encontrar um pequeno nicho, e até quase o final do
meu ultimo ano na escola tocamos de 20 a 25 fins de semana por ano em
espeluncas, chegando a lugares mais distantes como Charlotte.

No entanto, havia desentendimentos na banda, e as coisas foram pioran-
do com o tempo. O vocalista insistia que tocassemos s6 as musicas que ele
escrevia, e, embora talvez ndo pareca grande coisa, 0 ego é o maior motivo
para as bandas acabarem. Para piorar as coisas, o restante de nos sabia que
a maioria das musicas dele era mediocre. Ele acabou anunciando que esta-
va de mudanga para Los Angeles a fim de tentar carreira solo, uma vez que
nenhum de nés reconhecia sua genialidade. Assim que ele saiu, o baterista
- ao0s 27, ele era o mais velho da banda - contou que estava igualmente de
saida, o que também néo foi nenhuma surpresa, pois fazia um tempo que
a namorada o pressionava para que sossegasse um pouco. Enquanto ele
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guardava a bateria no carro, os trés de nés que ainda restavam acenamos
com a cabeca um para o outro, sabendo que era o fim, e pegamos nossas
coisas. Depois daquela noite, nunca mais falei com nenhum deles.

O estranho é que néao fiquei exatamente deprimido, mas perdido mes-
mo. Por mais que gostasse de tocar, havia drama de mais e impeto de menos
para levar a banda a algum lugar. Ao mesmo tempo, eu ndo tinha ideia do
que fazer com a minha vida, entdo segui o fluxo. Eu me formei - prova-
velmente porque os professores ndo queriam ser obrigados a lidar comigo
por mais um ano - e passei muito tempo no meu quarto, compondo e gra-
vando musicas que depois postava no Spotity, no Instagram e no YouTube,
mas ninguém parecia se interessar muito.

Aos poucos, voltei a ajudar na fazenda, embora fosse evidente que meus
tios ja tivessem desistido de mim havia muito tempo. E, o mais importante,
comecei a fazer um balango da minha vida, sobretudo quando passei a ficar
mais tempo na propriedade. Por mais egoista que fosse, até eu enxergava
que meus tios estavam ficando velhos e que a fazenda estava em dificulda-
des. Quando cheguei, ainda crianga, havia cultivo de milho, algodao, mirtilo,
tabaco, e criavamos milhares de frangos para processamento. Tudo isso
tinha mudado nos dltimos anos. Mas colheitas, decisdes equivocadas, pre-
¢os em queda e empréstimos ruins fizeram com que boa parte do terreno
original fosse vendida ou arrendada para os vizinhos. Eu me perguntava
como nao tinha percebido as mudancas enquanto elas aconteciam, ainda
que soubesse muito bem a resposta.

Entdo, em uma manha quente de agosto, meu tio teve um ataque car-
diaco enquanto caminhava até o trator. Sua artéria descendente anterior
esquerda estava entupida; como o pessoal do hospital explicou, era o tipo
de infarto que alguns chamam de “fazedor de vituvas”, porque as chances de
sobrevivéncia sdo incrivelmente baixas. Néo sei se foi todo aquele pao com
manteiga que ele comia no jantar, mas ele faleceu antes mesmo que a am-
bulancia chegasse. Foi minha tia quem o encontrou, e nunca ouvi ninguém
gritar e chorar como ela naquela manha.

Paige voltou para o enterro e ficou um tempinho, deixando o filho com
o marido e a sogra. Eu temia que seu retorno criasse mais conflitos, mas
minha irma pareceu reconhecer que algo havia se partido dentro da minha
tia, assim como ela as vezes se sentia partida ao meio. E impossivel sa-
ber o que acontece na vida privada dos outros, mas, como eu nunca tinha
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visto meus tios agirem com qualquer romantismo, acho que cresci achan-
do que eles fossem mais parceiros de negocios que um casal apaixonado.
Obviamente, eu estava errado. Aos meus olhos, minha tia pareceu encolher
depois disso. Ela mal comia e carregava sempre um lengo para enxugar o
fluxo constante de lagrimas. Paige passava horas ouvindo suas histoérias,
cuidava da casa e garantia que os funcionarios da fazenda seguissem um
cronograma. Mas ela ndo poderia ficar para sempre, e, depois que ela foi
embora, de repente me vi tentando cuidar das coisas como minha irma
vinha fazendo.

Além de gerenciar a fazenda e assegurar que minha tia se alimentasse
bem, comecei a mexer nas pilhas de faturas e documentos que havia na
mesa do meu tio. Mesmo com minhas parcas habilidades matematicas,
consegui ver que a operagdo estava um caos. Embora a colheita de ta-
baco ainda rendesse algum dinheiro, as galinhas, o milho e o algodao
vinham dando prejuizo. Para evitar uma faléncia iminente, meu tio ja
tinha providenciado o arrendamento de mais lotes de terra aos vizi-
nhos. Embora isso resolvesse o problema imediato, eu sabia que ia deixar
a fazenda com um problema maior no longo prazo. Minha reagéo inicial
foi tentar convencer minha tia a vender o que restava da fazenda para
que ela pudesse comprar uma casa pequena e se aposentar, mas ela re-
jeitou a ideia no ato.

Na mesma época, também encontrei recortes feitos pelo meu tio de va-
rias revistas e informativos que abordavam o mercado de opgdes mais sau-
daveis e exdticas de alimentos, junto com algumas anotagdes e projegoes
de receita que ele ja tinha calculado. Meu tio podia ser uma pessoa fechada
e talvez ndo fosse exatamente um homem de negdcios, mas com certeza
estava considerando algumas mudangas. Falei sobre essas iniciativas com
minha tia, e ela acabou concordando que a tinica opgao era colocar os pla-
nos do meu tio em pratica.

Nao tinhamos dinheiro para fazer muitas coisas logo de cara, mas, nos
ultimos sete anos, com muito esforgo, riscos, desafios, a ajuda financeira de
Paige, golpes de sorte ocasionais e muitas noites sem dormir, aos poucos
passamos de criadores de frango para processamento a uma fazenda espe-
cializada em ovos organicos de galinhas criadas livres. E um negdcio com
uma margem de lucro muito maior, e vendemos os ovos para mercearias
das Carolinas do Norte e do Sul.
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Embora ainda cultivemos tabaco, usamos o restante das terras para
plantar tomates heirloom, populares em restaurantes sofisticados e mer-
cearias gourmet, e a margem de lucro também se mostrou substancial. Ha
quatro anos, a fazenda deu lucro pela primeira vez em anos, e comegcamos
a reduzir nossas dividas a niveis razoaveis. Até retomamos alguns dos lotes
arrendados, entdo a fazenda voltou a crescer, e ano passado rendeu mais
do que nunca.

Como eu disse, sou muito bom no que fago.

Eu sou agricultor.
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E, eu sei. A trajetéria da minha carreira as vezes parece improvavel até
para mim, principalmente depois de ter passado anos renegando tudo o
que dizia respeito a fazenda. Com o tempo, comecei a aceitar a ideia de que
nem sempre podemos escolher nosso caminho na vida; as vezes, é o cami-
nho que nos escolhe.

Também fico feliz por ter conseguido ajudar minha tia. Paige estd or-
gulhosa de mim, e eu sei disso, pois nos vemos bastante ultimamente.
O casamento dela teve um desfecho terrivel - basicamente o pior que
vocé poderia imaginar -, e ela voltou para a fazenda hd seis anos. Por
um periodo, moramos todos juntos na casa, como nos velhos tempos.
Mas ndo demorou muito para perceber que dividir um quarto nao era
algo que Paige ou eu quiséssemos na idade adulta. Entdo construi uma
casa menor e mais pratica para minha tia do outro lado da estrada, nos
limites da propriedade. Agora s6 minha irma e eu moramos juntos, o que
pode parecer estranho para alguns, mas eu gosto, pois ela ainda é minha
melhor amiga. Ela produz os vitrais no celeiro, eu cuido da fazenda, e
fazemos as refeicdes juntos algumas vezes por semana. Ela se tornou uma
boa cozinheira, e, quando nos sentamos a mesa, as vezes me lembro de
nossos jantares da infancia.

Em outras palavras, minha vida é muito boa hoje em dia, mas veja que
curioso: quando digo as pessoas que sou agricultor, a maioria delas inclina
a cabeca e me olha de um jeito meio estranho. E comum que ndo saibam
o que dizer em seguida. Se digo que minha familia tem uma fazenda, no
entanto, o rosto delas se ilumina, elas abrem um sorriso e comec¢am a fazer
perguntas. Ndo sei exatamente a razdo dessa diferenga, mas ja aconteceu
em algumas ocasides desde que cheguei a Florida. As vezes, depois de um
show, as pessoas me abordam e puxam conversa, e, quando percebem que

20



ndo sou ninguém na musica, o assunto acaba mudando para o que fago
para ganhar a vida. Se quero prolongar a conversa, respondo que tenho
uma fazenda; se nao quero, digo que sou agricultor.

Apesar do sucesso nos ultimos anos, o estresse no gerenciamento da fa-
zenda é desgastante. Decisdes didrias tém consequéncias de longo prazo, e
toda escolha esta atrelada as demais. Sera que levo o trator para o conserto
e assim tenho mais tempo para os clientes? Ou eu mesmo conserto, para
economizar os mil doélares? Sera que amplio as variedades de tomate? Ou
me especializo em poucos e procuro mais pontos de venda?

A Mae Natureza também tem seus caprichos, e, ainda que eu tome uma
decisdo que parega correta na hora, as vezes coisas ruins acontecem de qual-
quer jeito. Serd que os aquecedores vao funcionar direito para que as gali-
nhas fiquem aquecidas nas raras vezes em que neva? Sera que o furacdo vai
passar direto, ou os ventos e a chuva vao destruir a plantagdo?

Todos os dias sou responsavel por garantir bons cultivos e galinhas sauda-
veis e todos os dias surge alguma questdo que aumenta ainda mais o desa-
fio. Enquanto algumas coisas estdo sempre crescendo, outras estdo sempre
em declinio, e alcangar o equilibrio perfeito as vezes parece uma tarefa im-
possivel. Eu poderia trabalhar 24 horas por dia e ainda assim nunca dizer a
mim mesmo: Pronto. Ndo tenho mais nada para fazer.

Estou contando tudo isso apenas para explicar por que essa viagem de
trés semanas para a Florida sdo as primeiras férias de verdade que tiro em
sete anos. Paige, minha tia e o gerente da fazenda insistiram que eu vies-
se. Antes disso, eu nunca tinha tirado nem uma semana de folga, e posso
contar nos dedos de uma das maos quantos fins de semana me obriguei a
passar longe de la.

No entanto, as preocupagdes sobre a fazenda se intrometem nessa mi-
nha folga com frequéncia; na primeira semana, devo ter ligado para minha
tia umas dez vezes para saber como estavam as coisas. Ela acabou me proi-
bindo de telefonar e disse que da conta junto com o gerente, entdo, nos
ultimos trés dias nao entrei em contato nem uma vez, nem mesmo quando
a vontade pareceu incontrolavel. Nao liguei nem para Paige. Ela tinha re-
cebido uma encomenda bem grande antes de eu vir, e eu ja sabia que ela
ndo ia atender o celular depois que entrasse no modo de trabalho frenético.
Tudo isso significa que, além das férias inéditas, parece que estou sozinho
com meus pensamentos pela primeira vez na vida.
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Tenho quase certeza de que minha namorada, Michelle, iria gostar dessa
minha versdo relaxada e saudavel longe do trabalho pesado. Ou melhor,
minha ex-namorada. Michelle sempre reclamava que eu me dedicava mais
aos problemas da fazenda que a minha prépria vida. Eu a conhego desde o
ensino médio - superficialmente, pois ela namorava um garoto da equipe
de futebol americano e é dois anos mais velha que eu, mas ela sempre era
simpatica quando nos esbarravamos nos corredores, embora fosse a garota
mais bonita da escola.

Michelle desapareceu da minha vida por alguns anos até voltarmos a nos
encontrar em uma festa depois que ela se formou na faculdade. Ela era en-
fermeira e trabalhava no Centro Médico Vidant, em Greenville, mas tinha
voltado a morar com os pais na intengdo de guardar dinheiro suficiente
para dar entrada em um imoével por ld. Aquela conversa inicial levou a
um primeiro encontro, depois a um segundo, e, durante os dois anos em
que namoramos, eu me considerei um cara de sorte. Ela era inteligente e
responsavel e tinha senso de humor, mas pegava turnos a noite e eu estava
sempre trabalhando, e com isso acabavamos passando pouco tempo jun-
tos. Quero acreditar que serfamos capazes de superar isso, mas aos poucos
percebi que, embora gostasse dela, eu ndo a amava. Tenho quase certeza
de que ela sentia 0 mesmo por mim, e, quando ela finalmente comprou o
apartamento, ficou quase impossivel nos encontrarmos.

Nio houve nenhum término complicado, raiva, brigas nem xingamen-
tos; na verdade, n6s dois comegamos a ligar e mandar mensagens cada vez
menos, até que chegou um momento em que passamos quase duas semanas
sem noticias um do outro. Embora nio tenhamos terminado formalmente,
nods dois sabiamos que era o fim. Alguns meses depois ela conheceu outra
pessoa, e ha cerca de um ano vi no Instagram que ela acabara de ficar noiva.
Para facilitar as coisas, parei de segui-la nas redes sociais, apaguei seu con-
tato do meu celular e nunca mais soube dela.

Eu me peguei pensando nela mais que o normal aqui, talvez porque pa-
rece haver casais por toda parte. Eles estao nos meus shows, caminhando
de méos dadas na praia, sentados frente a frente no jantar olhando nos
olhos um do outro. Também ha familias aqui, é claro, mas nao tantas como
eu imaginava. Ndo conhego o cronograma escolar da Flérida, mas prova-
velmente as criangas ainda estdo em aula.

Ontem, no entanto, reparei em um grupo de mulheres jovens algumas
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horas antes do meu show. Era inicio de tarde e eu estava caminhando na
beira do mar depois do almogo. O dia estava quente e ensolarado, com
umidade suficiente para deixar o ar pegajoso, entdo tirei a camisa e a usei
para enxugar o suor do rosto. Quando me aproximei do Don CeSar, uma
coisa cinza emergiu e desapareceu na agua pouco depois da arrebentacao, e
logo depois mais uma. Demorei alguns segundos para perceber que era um
grupo de golfinhos avancando devagar ao longo da costa. Parei para olhar,
pois nunca tinha visto golfinhos na natureza antes. Eu estava observando o
progresso deles quando ouvi as garotas se aproximarem e pararem a alguns
metros de distancia.

As quatro conversavam em voz alta, e fiquei surpreso ao notar que todas
elas eram de uma beleza estonteante. Pareciam prontas para um ensaio
fotografico, com biquinis em cores vibrantes e dentes perfeitos que brilha-
vam quando elas riam, o que me fez pensar que tinham passado bastante
tempo no ortodontista durante a adolescéncia. Desconfiei que eram alguns
anos mais novas que eu, talvez universitarias de férias.

Quando voltei a prestar atengdo nos golfinhos, uma delas arquejou e
apontou; pelo canto do olho, vi as outras olharem na mesma dire¢do. Embora
eu nao estivesse tentando ouvir, elas nao falavam nem um pouco baixo.

— E um tubario? - perguntou uma delas.

- Deve ser um golfinho - respondeu outra.

- Mas eu vi uma barbatana.

- Os golfinhos também tém barbatanas dorsais. ..

Eu sorri por dentro, pensando que talvez néo tivesse perdido tanto assim
ao ndo ir para a faculdade. Como era de se esperar, elas comecaram a tirar
selfies, tentando enquadrar os golfinhos ao fundo. Depois de um tempo,
estavam fazendo aquelas caras bobas que a gente vé nas redes sociais, como
a expressdo séria fingindo ser modelo, que Michelle chamava de “olhar de
peixe morto”. Lembrar disso me fez rir baixinho.

Uma das garotas devia ter escutado, porque de repente olhou na mi-
nha diregdo. Fiz questdo de evitar o contato visual, me concentrando
nos golfinhos. Quando eles seguiram para alto-mar, achei que era hora
de dar meia-volta. Desviei das mulheres - trés delas ainda conversando
e analisando suas selfies —, mas aquela que antes tinha me olhado ficou
me encarando.

- Belas tattoos - disse ela quando me aproximei.
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Admito que o comentario me pegou de surpresa. Ela ndo estava exata-
mente flertando, mas pareceu um pouco interessada. Por um instante, me
perguntei se deveria parar e me apresentar, mas isso durou s6 um segundo.
Nao era preciso ser nenhum génio para ver que ela era muita areia pro meu
caminhdaozinho, entdo dei um sorriso rapido e continuei andando.

Quando ela arqueou uma sobrancelha por causa do meu siléncio, tive a
sensacao de que ela sabia exatamente o que eu estava pensando. A garota
voltou a atengdo para as amigas e eu continuei andando, lutando contra a
vontade de me virar. Quanto mais eu tentava ndo olhar, mais dificil era; no
fim, acabei me permitindo uma espiada rapida.

Pelo jeito, ela estava esperando que eu fizesse isso. Continuava com a
mesma expressdo de interesse, e, quando deu um sorriso malicioso, eu me
virei e segui em frente, sentindo um rubor subindo pelo pescogo que nao
tinha nada a ver com o sol.
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