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Meu nome é Colby Mills, tenho 25 anos e estou sentado em uma ca-
deira de praia em St. Pete Beach, na Flórida, em um belo sábado em mea-
dos de maio. O cooler ao meu lado está abastecido com cerveja e água, e a 
temperatura está quase perfeita, com uma brisa constante forte o su%ciente 
para manter os mosquitos longe.

Atrás de mim %ca o Hotel Don CeSar, uma construção imponente que 
lembra uma versão cor-de-rosa do Taj Mahal, e daqui posso ouvir a música 
ao vivo que rola na área da piscina. O cara que está se apresentando é me-
diano; desa%na de vez em quando, mas duvido que alguém se incomode. 
Dei uma espiada na piscina algumas vezes desde que me instalei aqui e 
percebi que a maioria dos hóspedes passou a tarde bebendo, logo prova-
velmente iriam gostar de qualquer coisa que ouvissem.

Não sou daqui, por sinal. Antes de vir para cá, eu nunca tinha ouvido fa-
lar deste lugar. Quando as pessoas da minha cidade me perguntaram onde 
%cava St. Pete Beach, expliquei que era uma cidade praiana que %cava do 
outro lado da ponte de Tampa, perto de St. Petersburg e Clearwater, na 
costa oeste da Flórida, o que não ajudou muito. Para a maioria delas, a Fló-
rida se resume a parques de diversões em Orlando e mulheres de biquíni 
nas praias de Miami, mais um monte de outros lugares para os quais nin-
guém está nem aí. Sendo bem sincero, antes de eu vir, a Flórida para mim 
era só um estado com um formato esquisito pendurado na costa leste dos 
Estados Unidos.

A melhor atração de St. Pete é uma praia maravilhosa de areia branca, 
a mais bonita que já vi. Margeando o litoral há uma mistura de hotéis de 
luxo e acomodações de baixo custo, mas a maioria dos bairros lembra 
vizinhanças típicas de classe média, habitadas por aposentados e traba-
lhadores assalariados, além de famílias curtindo férias baratas. Também 
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tem os estabelecimentos de praxe, como fast-foods, centros comerciais, 
academias e lojas de artigos de praia baratos. No entanto, apesar desses 
sinais óbvios de modernidade, alguma coisa faz a cidade parecer um pouco 
esquecida.

Ainda assim, tenho que admitir que gosto daqui. Tecnicamente estou 
na cidade a trabalho, mas está mais para férias mesmo. No total, vou tocar 
por três semanas no Bobby T’s Beach Bar, quatro vezes por semana, mas 
só por algumas horas. Então tenho bastante tempo para correr, %car sen-
tado ao sol ou fazer absolutamente nada. Seria fácil me acostumar com 
uma vida assim.

O público do Bobby T’s é receptivo – e, sim, embriagado, como o do 
Don CeSar, mas não existe nada melhor que tocar para uma plateia entu-
siasmada. Ainda mais levando em conta que sou um zé-ninguém que veio 
de fora e que praticamente parou de tocar dois meses antes da formatura 
do ensino médio. Nos últimos sete anos, eu me apresentei de vez em quan-
do para amigos ou em festas de conhecidos, mas só. Hoje considero a mú-
sica um passatempo, embora seja algo que amo. Não tem nada de que eu 
goste mais do que passar o dia tocando ou compondo, mesmo que a vida 
real não me dê muito tempo para isso.

Na verdade, aconteceu uma coisa curiosa nos meus primeiros dez dias 
por aqui. Os dois primeiros shows foram como eu esperava, com um pú-
blico que imaginei ser normal para o Bobby T’s. Cerca de metade das ca-
deiras estava ocupada; a maioria dos frequentadores estava lá para curtir 
o pôr do sol, as bebidas e uma boa conversa com uma música de fundo. 
No terceiro show, no entanto, não sobrou uma cadeira vazia, e reconheci 
alguns rostos das apresentações anteriores. No quarto, não só as cadeiras 
estavam todas ocupadas como tinha gente disposta a %car em pé para me 
ouvir tocar. Quase ninguém olhava para o pôr do sol, e algumas pessoas 
começaram a pedir que eu tocasse as minhas músicas. Pedidos de clás-
sicas como “Summer of ’69”, “American Pie” e “Brown Eyed Girl” eram 
frequentes em bares de praia, mas as minhas próprias composições? Isso 
era novidade.

Então, ontem à noite, a multidão se espalhou pela praia, cadeiras adicio-
nais foram providenciadas e o pessoal do bar ajustou as caixas de som para 
que todos pudessem me ouvir. Enquanto eu me preparava para a apresen-
tação, imaginei que aquele fosse o público normal das noites de sexta-feira, 
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mas Ray, o responsável por agendar os shows, jurou que o que estava acon-
tecendo não era comum. Ele disse que, na verdade, era o maior público que 
já tinha visto no Bobby T’s.

Eu deveria ter me sentido bem com isso, e acho que me senti, pelo me-
nos um pouco. Ainda assim, não vi nada de mais na situação. A%nal, tocar 
para alguns turistas meio bêbados em um bar de praia que oferece promo-
ção de happy hour está muito distante de lotar estádios pelo país.

Anos atrás, admito, ser “descoberto” tinha sido um sonho – acho que 
é um sonho para todos que adoram cantar –, que se dissolveu aos poucos 
à luz de uma realidade nova. Não me ressinto disso. Meu lado lógico sabe 
que o que queremos ter e o que conseguimos ter costumam ser duas coisas 
totalmente diferentes. Além do mais, em dez dias, vou ter que voltar para 
casa, para a mesma vida que levava antes de vir para a Flórida.

Não me entenda mal. Minha “vida real” não é ruim. Na verdade, sou 
muito bom no que faço, ainda que me sinta um pouco isolado por causa 
das muitas horas de trabalho. Nunca saí do país, nunca andei de avião e 
não sou muito bem informado, principalmente porque âncoras de telejornal 
me deixam entediado. Me conte o que está acontecendo no meu país ou 
no mundo, fale sobre alguma questão de grande importância política, e 
prometo %ngir interesse. Embora isso provavelmente vá ofender algumas 
pessoas, eu nem sequer voto, e o único motivo pelo qual sei o sobrenome 
do governador é porque toquei em um bar chamado Cooper’s em Carteret 
County, perto do litoral da Carolina do Norte, a mais ou menos uma hora 
da minha cidade.

Falando nisso…
Moro em Washington, uma cidadezinha que %ca às margens do rio 

Pamlico, no leste da Carolina do Norte, embora muitas pessoas a chamem 
de Pequena Washington ou de Washington Original, para não confundir 
minha cidade natal com a capital da nação, cinco horas ao norte. Como se 
alguém pudesse confundir. Não existem dois lugares mais diferentes que 
Washington e Washington, D.C., principalmente porque a capital é uma 
cidade cercada de subúrbios e um eixo central do poder, ao passo que a 
minha cidade é pequena e rural, com um supermercado chamado Piggly 
Wiggly. Umas dez mil pessoas moram lá, e na adolescência eu me pergun-
tava por que alguém faria isso por livre e espontânea vontade.

Passei a maior parte da vida querendo fugir de lá o mais rápido possível. 
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Agora, no entanto, concluí que existem lugares piores para chamar de lar. 
Washington é tranquila e as pessoas são gentis, do tipo que acena da va-
randa para os motoristas. Tem uma bela orla ao longo do rio com alguns 
bons restaurantes e, para quem gosta de arte, a cidade se orgulha do Teatro 
Turnage, onde os moradores podem assistir a peças encenadas por outros 
moradores. Há escolas, um Walmart e fast-foods e o clima é o ideal. Neva 
talvez uma ou duas vezes a cada dois ou três anos, e a temperatura no 
verão é bem mais moderada que em lugares como a Carolina do Sul ou a 
Geórgia. Velejar no rio é um passatempo popular, e posso botar a prancha 
de surfe na caminhonete e estar na praia antes mesmo de terminar o café 
grande para viagem. Greenville – uma cidade pequena, mas uma cidade de 
fato, com times universitários, cinemas e restaurantes mais variados – %ca 
pertinho, a 25 minutos de carro.

Em outras palavras, gosto da minha cidade. Não costumo %car pensan-
do se estou perdendo algo maior, melhor ou sei lá o quê. Via de regra, 
deixo as coisas acontecerem e tento não esperar muito nem me arrepender 
demais. Talvez esse jeito de viver não pareça lá muito especial, mas funcio-
na para mim.

Acho que minha atitude pode ter algo a ver com a forma como fui cria-
do. Quando eu era criança, morava com minha mãe e minha irmã em uma 
casinha não muito longe da orla. Não conheci meu pai. Minha irmã, Paige, 
é seis anos mais velha que eu, e as recordações que tenho da infância são 
vagas, borradas pela passagem do tempo. Tenho uma lembrança difusa de 
cutucar um sapo que saltava pela grama e outra da minha mãe cantando na 
cozinha, e só. Ela morreu quando eu tinha 5 anos, então minha irmã e eu 
fomos morar com nossos tios na fazenda deles, que %cava nos arredores da 
cidade. Minha tia era a irmã (bem) mais velha da minha mãe e, embora elas 
nunca houvessem sido muito próximas, meus tios eram a única família que 
a gente tinha. Na cabeça dos dois, eles %zeram o necessário porque também 
era a coisa certa a fazer.

Meus tios eram pessoas boas, mas, como nunca tiveram %lhos, duvido 
que soubessem de verdade o que estavam assumindo. Cuidar da fazenda 
tomava quase todo o tempo deles, e Paige e eu não éramos as crianças mais 
fáceis do mundo, principalmente no início. Eu era propenso a acidentes – 
na época, eu estava crescendo depressa e parecia tropeçar a cada dois ou 
três passos. Também chorava bastante, principalmente por sentir falta da 



13

minha mãe, eu acho, embora disso eu não me lembre. Já Paige estava muito 
acima da média no que se refere a mau humor adolescente. Era capaz de 
gritar, chorar ou dar um ataque e passar dias trancada no quarto enquanto 
esperneava e se recusava a comer. Ela e minha tia eram como fogo e gelo 
desde o início, mas sempre me senti seguro com ela.

Ainda que meus tios %zessem o melhor que podiam, a sobrecarga devia 
ser esmagadora, então pouco a pouco minha irmã foi %cando responsável 
pela minha criação. Era ela quem arrumava minha lancheira e me levava 
até o ponto de ônibus; ela preparava sopa enlatada ou macarrão instantâneo 
com queijo nos %ns de semana e %cava sentada comigo vendo desenhos. 
E, como dormíamos no mesmo quarto, era com ela que eu conversava 
antes de dormir. Às vezes, mas não sempre, além de dar conta das próprias 
obrigações na fazenda, ela me ajudava com as minhas. Paige era de longe a 
pessoa em quem eu mais con%ava no mundo.

Ela também era talentosa. Adorava desenhar e passava horas pratican-
do, por isso não é nenhuma surpresa que tenha se tornado artista. Hoje, 
ela ganha a vida trabalhando com vitrais, fazendo réplicas de abajures da 
Ti&any que custam muito dinheiro e fazem sucesso entre decoradores so-
%sticados. Ela montou uma loja on-line muito boa e tenho orgulho dela, 
não só por tudo o que ela representou para mim na infância, mas porque 
ela apanhou da vida de diversas maneiras. Houve momentos, admito, em 
que me perguntei como ela conseguia seguir em frente.

Não me entenda mal quanto aos meus tios. Embora Paige cuidasse de 
mim, eles sempre %zeram as coisas importantes. Tínhamos boas camas e 
ganhávamos roupas novas para a escola todo ano. Sempre havia leite na 
geladeira e lanches nos armários. Nenhum dos dois era violento, eles rara-
mente levantavam a voz, e acho que a única vez que os vi bebendo uma taça 
de vinho foi em um réveillon na minha adolescência. Mas cuidar de uma 
fazenda é um trabalho duro; uma fazenda, em muitos aspectos, é como 
uma criança exigente e sempre carente, e eles não tinham tempo nem ener-
gia para ir aos eventos da escola, levar a gente às festas de aniversário dos 
amigos ou mesmo jogar bola nos %ns de semana.

Não existem %ns de semana em uma fazenda; sábados e domingos são 
como qualquer outro dia. A única coisa que fazíamos em família era jan-
tar quase toda noite às seis, e parece que eu me lembro de todos esses 
jantares, sobretudo porque era sempre a mesma coisa. Eles nos chamavam 
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na cozinha, onde ajudávamos a servir a comida na mesa. Uma vez senta-
dos, minha tia perguntava o que tínhamos feito na escola, mais por uma 
questão de obrigação que por interesse genuíno. Enquanto respondía-
mos, meu tio passava manteiga em duas fatias de pão para acompanhar 
a refeição, independentemente do que estivéssemos comendo, e sempre 
assentia em silêncio. Depois disso, nossas refeições eram pontuadas apenas 
pelo barulho dos talheres nos pratos. Às vezes Paige e eu conversávamos, 
mas meus tios se concentravam em terminar de comer como se aquela 
fosse qualquer outra tarefa que precisassem cumprir. Os dois eram bastan-
te quietos, mas meu tio elevava o silêncio a níveis jamais vistos. Acontecia 
de eu %car dias sem ouvi-lo dizer uma palavra sequer.

No entanto, ele tocava violão. Não faço ideia de onde aprendeu, mas 
tocava razoavelmente bem e tinha uma voz áspera e retumbante que cha-
mava a atenção. Suas músicas favoritas eram as do Johnny Cash e do Kris 
Kristo&erson – meio country folk, ele dizia –, e, uma ou duas vezes por 
semana, depois do jantar, ele se sentava na varanda e tocava. Quando 
comecei a demonstrar interesse, acho que com 7 ou 8 anos, ele me passou 
o violão e, com suas mãos calejadas, me ensinou os acordes. Eu não era um 
talento nato, de jeito nenhum, mas ele tinha uma paciência surpreendente. 
Mesmo tão novo, percebi que havia encontrado minha paixão. Enquanto 
Paige tinha as artes plásticas, eu tinha a música.

Comecei a praticar sozinho. Também comecei a cantar, principalmente o 
tipo de música que meu tio cantava, porque eram as únicas que eu conhe-
cia. Meus tios me deram um violão de Natal e uma guitarra no ano seguinte. 
Passei a tocar de ouvido as músicas que escutava no rádio, sem nunca ter 
aprendido a ler partitura. Aos 12 anos, tinha chegado ao ponto de ouvir 
uma música uma vez e reproduzi-la quase com perfeição.

Conforme fui %cando mais velho, minhas obrigações na fazenda foram 
aumentando naturalmente, e eu nunca conseguia praticar tanto quanto 
gostaria. Não bastava dar comida e água para as galinhas toda manhã: eu 
consertava canos de irrigação ou passava horas no sol tirando parasitas 
das folhas de tabaco e esmagando-os com os dedos, o que era tão nojento 
quanto parece.

Muito antes de chegar à adolescência, já tinha aprendido a dirigir qual-
quer coisa que tivesse motor – tratores, retroescavadeiras, colheitadei-
ras, semeadeiras, o que fosse – e passava %ns de semana inteiros fazendo  
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exatamente isso. Também aprendi a consertar qualquer coisa que estivesse 
quebrada, embora mais tarde fosse odiar todas essas tarefas. Com as obri-
gações na fazenda e a música ocupando quase todo o meu tempo, alguma 
coisa seria sacri%cada, e minhas notas na escola começaram a cair. Não 
me importei. A única matéria de que gostava era música, principalmente 
porque minha professora era uma compositora amadora. Ela me dava 
atenção especial e, com sua ajuda, escrevi minha primeira música, aos 12 
anos. Depois disso %quei viciado e comecei a compor sem parar, melho-
rando aos poucos.

A essa altura, Paige estava trabalhando com um artista local especiali-
zado em vitrais. Enquanto cursava o ensino médio, ela pegava meio expe-
diente no ateliê, mas antes mesmo da formatura já criava os próprios aba-
jures no estilo da Ti&any. Ao contrário de mim, Paige sempre tirava notas 
boas, mas não quis ir para a faculdade. Em vez disso, dedicou-se ao próprio 
negócio e acabou conhecendo um cara e se apaixonando. Ela foi embora da 
fazenda, mudou-se para outro estado e se casou. Eu mal tinha notícias dela; 
depois que ela teve um %lho, eu só a via nas raras ligações pelo FaceTime, 
com a aparência cansada e segurando o bebê que chorava. Pela primeira 
vez na vida, eu sentia que não tinha ninguém cuidando de mim.

Juntando todas essas coisas – meus tios sobrecarregados, minha falta de 
interesse pela escola, minha irmã que foi embora e as tarefas que passei a 
odiar –, não surpreende que eu tenha começado a me rebelar. Assim que 
entrei no ensino médio, acabei me encaixando em um grupo de garotos com 
as mesmas tendências, e vivíamos instigando uns aos outros a fazer besteira. 
No início, eram pequenas coisas – jogar pedras nas janelas de casas aban-
donadas, passar trotes no meio da noite, roubar um chocolate em uma loja 
de conveniência –, mas, em poucos meses, um desses amigos roubou uma 
garrafa de gim do armário de bebidas do pai. Nós nos encontramos na beira 
do rio e passamos a garrafa de mão em mão. Bebi demais e vomitei a noite 
inteira e, sendo bem sincero, admito que não aprendi a lição. Em vez de 
rejeitar a garrafa quando ela vinha na minha direção, passei inúmeros %ns 
de semana com o cérebro imprestável. Minhas notas continuaram baixas e 
passei a deixar de cumprir algumas tarefas. Não me orgulho da pessoa que 
eu era nessa época, mas também sei que é impossível mudar o passado.

Logo no início do segundo ano, entretanto, minha vida deu uma gui-
nada. Naquele momento, eu já tinha me afastado das más companhias e 
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%quei sabendo que uma banda local precisava de um guitarrista. Por que 
não?, pensei. Eu tinha só 15 anos e, quando apareci para o teste, vi os mem-
bros da banda – todos na casa dos 20 – segurando o riso. Ignorei os caras, 
liguei minha guitarra e toquei o solo “Eruption”, do Eddie Van Halen. Per-
gunte a qualquer entendido no assunto e ele vai lhe dizer que não é fácil. 
Resumindo, acabei fazendo meu primeiro show com eles no %m de semana 
seguinte, depois de ouvir todas as músicas pela primeira vez no único en-
saio que tivemos. Comparado com eles – cheios de piercings, tatuagens e 
com o cabelo comprido ou descolorido espetado –, eu parecia alguém que 
cantava no coral da igreja, então eles me colocavam no fundo do palco, 
perto do baterista, mesmo durante os meus solos.

Se antes a música não consumia todo o meu tempo e minha atenção, logo 
passou a consumir. Deixei o cabelo crescer, %z tatuagens (o que era proi-
bido antes dos 18 anos) e a banda en%m permitiu que eu tocasse na frente 
do palco. Na fazenda, parei de fazer praticamente todas as minhas tarefas. 
Meus tios %caram perdidos e escolheram me ignorar, o que evitava ao má-
ximo os con'itos. Até paramos de fazer as refeições juntos. Eu me dedicava 
mais e mais à música, sonhando em tocar para multidões.

Em retrospecto, eu provavelmente deveria saber que nunca daria cer-
to, porque a banda nem era tão boa assim. Todas as nossas músicas eram 
na linha “gritaria pós-punk”, e, embora algumas pessoas gostassem, tenho 
certeza de que a maior parte das plateias para as quais tocamos em nossa 
região da Carolina do Norte não %cava exatamente deslumbrada. Ainda 
assim, conseguimos encontrar um pequeno nicho, e até quase o %nal do 
meu último ano na escola tocamos de 20 a 25 %ns de semana por ano em 
espeluncas, chegando a lugares mais distantes como Charlotte.

No entanto, havia desentendimentos na banda, e as coisas foram pioran-
do com o tempo. O vocalista insistia que tocássemos só as músicas que ele 
escrevia, e, embora talvez não pareça grande coisa, o ego é o maior motivo 
para as bandas acabarem. Para piorar as coisas, o restante de nós sabia que 
a maioria das músicas dele era medíocre. Ele acabou anunciando que esta-
va de mudança para Los Angeles a %m de tentar carreira solo, uma vez que 
nenhum de nós reconhecia sua genialidade. Assim que ele saiu, o baterista 
– aos 27, ele era o mais velho da banda – contou que estava igualmente de 
saída, o que também não foi nenhuma surpresa, pois fazia um tempo que 
a namorada o pressionava para que sossegasse um pouco. Enquanto ele 
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guardava a bateria no carro, os três de nós que ainda restavam acenamos 
com a cabeça um para o outro, sabendo que era o %m, e pegamos nossas 
coisas. Depois daquela noite, nunca mais falei com nenhum deles.

O estranho é que não %quei exatamente deprimido, mas perdido mes-
mo. Por mais que gostasse de tocar, havia drama de mais e ímpeto de menos 
para levar a banda a algum lugar. Ao mesmo tempo, eu não tinha ideia do 
que fazer com a minha vida, então segui o 'uxo. Eu me formei – prova-
velmente porque os professores não queriam ser obrigados a lidar comigo 
por mais um ano – e passei muito tempo no meu quarto, compondo e gra-
vando músicas que depois postava no Spotify, no Instagram e no YouTube, 
mas ninguém parecia se interessar muito.

Aos poucos, voltei a ajudar na fazenda, embora fosse evidente que meus 
tios já tivessem desistido de mim havia muito tempo. E, o mais importante, 
comecei a fazer um balanço da minha vida, sobretudo quando passei a %car 
mais tempo na propriedade. Por mais egoísta que fosse, até eu enxergava 
que meus tios estavam %cando velhos e que a fazenda estava em di%culda-
des. Quando cheguei, ainda criança, havia cultivo de milho, algodão, mirtilo, 
tabaco, e criávamos milhares de frangos para processamento. Tudo isso 
tinha mudado nos últimos anos. Más colheitas, decisões equivocadas, pre-
ços em queda e empréstimos ruins %zeram com que boa parte do terreno 
original fosse vendida ou arrendada para os vizinhos. Eu me perguntava 
como não tinha percebido as mudanças enquanto elas aconteciam, ainda 
que soubesse muito bem a resposta.

Então, em uma manhã quente de agosto, meu tio teve um ataque car-
díaco enquanto caminhava até o trator. Sua artéria descendente anterior 
esquerda estava entupida; como o pessoal do hospital explicou, era o tipo 
de infarto que alguns chamam de “fazedor de viúvas”, porque as chances de 
sobrevivência são incrivelmente baixas. Não sei se foi todo aquele pão com 
manteiga que ele comia no jantar, mas ele faleceu antes mesmo que a am-
bulância chegasse. Foi minha tia quem o encontrou, e nunca ouvi ninguém 
gritar e chorar como ela naquela manhã.

Paige voltou para o enterro e %cou um tempinho, deixando o %lho com 
o marido e a sogra. Eu temia que seu retorno criasse mais con'itos, mas 
minha irmã pareceu reconhecer que algo havia se partido dentro da minha 
tia, assim como ela às vezes se sentia partida ao meio. É impossível sa-
ber o que acontece na vida privada dos outros, mas, como eu nunca tinha  
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visto meus tios agirem com qualquer romantismo, acho que cresci achan-
do que eles fossem mais parceiros de negócios que um casal apaixonado. 
Obviamente, eu estava errado. Aos meus olhos, minha tia pareceu encolher 
depois disso. Ela mal comia e carregava sempre um lenço para enxugar o 
'uxo constante de lágrimas. Paige passava horas ouvindo suas histórias, 
cuidava da casa e garantia que os funcionários da fazenda seguissem um 
cronograma. Mas ela não poderia %car para sempre, e, depois que ela foi 
embora, de repente me vi tentando cuidar das coisas como minha irmã 
vinha fazendo.

Além de gerenciar a fazenda e assegurar que minha tia se alimentasse 
bem, comecei a mexer nas pilhas de faturas e documentos que havia na 
mesa do meu tio. Mesmo com minhas parcas habilidades matemáticas, 
consegui ver que a operação estava um caos. Embora a colheita de ta-
baco ainda rendesse algum dinheiro, as galinhas, o milho e o algodão 
vinham dando prejuízo. Para evitar uma falência iminente, meu tio já 
tinha providenciado o arrendamento de mais lotes de terra aos vizi-
nhos. Embora isso resolvesse o problema imediato, eu sabia que ia deixar 
a fazenda com um problema maior no longo prazo. Minha reação inicial 
foi tentar convencer minha tia a vender o que restava da fazenda para 
que ela pudesse comprar uma casa pequena e se aposentar, mas ela re-
jeitou a ideia no ato.

Na mesma época, também encontrei recortes feitos pelo meu tio de vá-
rias revistas e informativos que abordavam o mercado de opções mais sau-
dáveis e exóticas de alimentos, junto com algumas anotações e projeções 
de receita que ele já tinha calculado. Meu tio podia ser uma pessoa fechada 
e talvez não fosse exatamente um homem de negócios, mas com certeza 
estava considerando algumas mudanças. Falei sobre essas iniciativas com 
minha tia, e ela acabou concordando que a única opção era colocar os pla-
nos do meu tio em prática.

Não tínhamos dinheiro para fazer muitas coisas logo de cara, mas, nos 
últimos sete anos, com muito esforço, riscos, desa%os, a ajuda %nanceira de 
Paige, golpes de sorte ocasionais e muitas noites sem dormir, aos poucos 
passamos de criadores de frango para processamento a uma fazenda espe-
cializada em ovos orgânicos de galinhas criadas livres. É um negócio com 
uma margem de lucro muito maior, e vendemos os ovos para mercearias 
das Carolinas do Norte e do Sul.
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Embora ainda cultivemos tabaco, usamos o restante das terras para 
plantar tomates heirloom, populares em restaurantes so%sticados e mer-
cearias gourmet, e a margem de lucro também se mostrou substancial. Há 
quatro anos, a fazenda deu lucro pela primeira vez em anos, e começamos 
a reduzir nossas dívidas a níveis razoáveis. Até retomamos alguns dos lotes 
arrendados, então a fazenda voltou a crescer, e ano passado rendeu mais 
do que nunca.

Como eu disse, sou muito bom no que faço.
Eu sou agricultor.
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É, eu sei. A trajetória da minha carreira às vezes parece improvável até 
para mim, principalmente depois de ter passado anos renegando tudo o 
que dizia respeito à fazenda. Com o tempo, comecei a aceitar a ideia de que 
nem sempre podemos escolher nosso caminho na vida; às vezes, é o cami-
nho que nos escolhe.

Também %co feliz por ter conseguido ajudar minha tia. Paige está or-
gulhosa de mim, e eu sei disso, pois nos vemos bastante ultimamente. 
O casamento dela teve um desfecho terrível – basicamente o pior que 
você poderia imaginar –, e ela voltou para a fazenda há seis anos. Por 
um período, moramos todos juntos na casa, como nos velhos tempos. 
Mas não demorou muito para perceber que dividir um quarto não era 
algo que Paige ou eu quiséssemos na idade adulta. Então construí uma 
casa menor e mais prática para minha tia do outro lado da estrada, nos 
limites da propriedade. Agora só minha irmã e eu moramos juntos, o que 
pode parecer estranho para alguns, mas eu gosto, pois ela ainda é minha 
melhor amiga. Ela produz os vitrais no celeiro, eu cuido da fazenda, e 
fazemos as refeições juntos algumas vezes por semana. Ela se tornou uma 
boa cozinheira, e, quando nos sentamos à mesa, às vezes me lembro de 
nossos jantares da infância.

Em outras palavras, minha vida é muito boa hoje em dia, mas veja que 
curioso: quando digo às pessoas que sou agricultor, a maioria delas inclina 
a cabeça e me olha de um jeito meio estranho. É comum que não saibam 
o que dizer em seguida. Se digo que minha família tem uma fazenda, no 
entanto, o rosto delas se ilumina, elas abrem um sorriso e começam a fazer 
perguntas. Não sei exatamente a razão dessa diferença, mas já aconteceu 
em algumas ocasiões desde que cheguei à Flórida. Às vezes, depois de um 
show, as pessoas me abordam e puxam conversa, e, quando percebem que 
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não sou ninguém na música, o assunto acaba mudando para o que faço 
para ganhar a vida. Se quero prolongar a conversa, respondo que tenho 
uma fazenda; se não quero, digo que sou agricultor.

Apesar do sucesso nos últimos anos, o estresse no gerenciamento da fa-
zenda é desgastante. Decisões diárias têm consequências de longo prazo, e 
toda escolha está atrelada às demais. Será que levo o trator para o conserto 
e assim tenho mais tempo para os clientes? Ou eu mesmo conserto, para 
economizar os mil dólares? Será que amplio as variedades de tomate? Ou 
me especializo em poucos e procuro mais pontos de venda?

A Mãe Natureza também tem seus caprichos, e, ainda que eu tome uma 
decisão que pareça correta na hora, às vezes coisas ruins acontecem de qual-
quer jeito. Será que os aquecedores vão funcionar direito para que as gali-
nhas %quem aquecidas nas raras vezes em que neva? Será que o furacão vai 
passar direto, ou os ventos e a chuva vão destruir a plantação?

Todos os dias sou responsável por garantir bons cultivos e galinhas saudá-
veis e todos os dias surge alguma questão que aumenta ainda mais o desa-
%o. Enquanto algumas coisas estão sempre crescendo, outras estão sempre 
em declínio, e alcançar o equilíbrio perfeito às vezes parece uma tarefa im-
possível. Eu poderia trabalhar 24 horas por dia e ainda assim nunca dizer a 
mim mesmo: Pronto. Não tenho mais nada para fazer.

Estou contando tudo isso apenas para explicar por que essa viagem de 
três semanas para a Flórida são as primeiras férias de verdade que tiro em 
sete anos. Paige, minha tia e o gerente da fazenda insistiram que eu vies-
se. Antes disso, eu nunca tinha tirado nem uma semana de folga, e posso 
contar nos dedos de uma das mãos quantos %ns de semana me obriguei a 
passar longe de lá.

No entanto, as preocupações sobre a fazenda se intrometem nessa mi-
nha folga com frequência; na primeira semana, devo ter ligado para minha 
tia umas dez vezes para saber como estavam as coisas. Ela acabou me proi-
bindo de telefonar e disse que dá conta junto com o gerente, então, nos 
últimos três dias não entrei em contato nem uma vez, nem mesmo quando 
a vontade pareceu incontrolável. Não liguei nem para Paige. Ela tinha re-
cebido uma encomenda bem grande antes de eu vir, e eu já sabia que ela 
não ia atender o celular depois que entrasse no modo de trabalho frenético. 
Tudo isso signi%ca que, além das férias inéditas, parece que estou sozinho 
com meus pensamentos pela primeira vez na vida.



22

Tenho quase certeza de que minha namorada, Michelle, iria gostar dessa 
minha versão relaxada e saudável longe do trabalho pesado. Ou melhor, 
minha ex-namorada. Michelle sempre reclamava que eu me dedicava mais 
aos problemas da fazenda que à minha própria vida. Eu a conheço desde o 
ensino médio – super%cialmente, pois ela namorava um garoto da equipe 
de futebol americano e é dois anos mais velha que eu, mas ela sempre era 
simpática quando nos esbarrávamos nos corredores, embora fosse a garota 
mais bonita da escola.

Michelle desapareceu da minha vida por alguns anos até voltarmos a nos 
encontrar em uma festa depois que ela se formou na faculdade. Ela era en-
fermeira e trabalhava no Centro Médico Vidant, em Greenville, mas tinha 
voltado a morar com os pais na intenção de guardar dinheiro su%ciente 
para dar entrada em um imóvel por lá. Aquela conversa inicial levou a 
um primeiro encontro, depois a um segundo, e, durante os dois anos em 
que namoramos, eu me considerei um cara de sorte. Ela era inteligente e 
responsável e tinha senso de humor, mas pegava turnos à noite e eu estava 
sempre trabalhando, e com isso acabávamos passando pouco tempo jun-
tos. Quero acreditar que seríamos capazes de superar isso, mas aos poucos 
percebi que, embora gostasse dela, eu não a amava. Tenho quase certeza 
de que ela sentia o mesmo por mim, e, quando ela %nalmente comprou o 
apartamento, %cou quase impossível nos encontrarmos.

Não houve nenhum término complicado, raiva, brigas nem xingamen-
tos; na verdade, nós dois começamos a ligar e mandar mensagens cada vez 
menos, até que chegou um momento em que passamos quase duas semanas 
sem notícias um do outro. Embora não tenhamos terminado formalmente, 
nós dois sabíamos que era o %m. Alguns meses depois ela conheceu outra 
pessoa, e há cerca de um ano vi no Instagram que ela acabara de %car noiva. 
Para facilitar as coisas, parei de segui-la nas redes sociais, apaguei seu con-
tato do meu celular e nunca mais soube dela.

Eu me peguei pensando nela mais que o normal aqui, talvez porque pa-
rece haver casais por toda parte. Eles estão nos meus shows, caminhando 
de mãos dadas na praia, sentados frente a frente no jantar olhando nos 
olhos um do outro. Também há famílias aqui, é claro, mas não tantas como 
eu imaginava. Não conheço o cronograma escolar da Flórida, mas prova-
velmente as crianças ainda estão em aula.

Ontem, no entanto, reparei em um grupo de mulheres jovens algumas 
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horas antes do meu show. Era início de tarde e eu estava caminhando na 
beira do mar depois do almoço. O dia estava quente e ensolarado, com 
umidade su%ciente para deixar o ar pegajoso, então tirei a camisa e a usei 
para enxugar o suor do rosto. Quando me aproximei do Don CeSar, uma 
coisa cinza emergiu e desapareceu na água pouco depois da arrebentação, e 
logo depois mais uma. Demorei alguns segundos para perceber que era um 
grupo de gol%nhos avançando devagar ao longo da costa. Parei para olhar, 
pois nunca tinha visto gol%nhos na natureza antes. Eu estava observando o 
progresso deles quando ouvi as garotas se aproximarem e pararem a alguns 
metros de distância.

As quatro conversavam em voz alta, e %quei surpreso ao notar que todas 
elas eram de uma beleza estonteante. Pareciam prontas para um ensaio 
fotográ%co, com biquínis em cores vibrantes e dentes perfeitos que brilha-
vam quando elas riam, o que me fez pensar que tinham passado bastante 
tempo no ortodontista durante a adolescência. Descon%ei que eram alguns 
anos mais novas que eu, talvez universitárias de férias.

Quando voltei a prestar atenção nos gol%nhos, uma delas arquejou e 
apontou; pelo canto do olho, vi as outras olharem na mesma direção. Embora 
eu não estivesse tentando ouvir, elas não falavam nem um pouco baixo.

– É um tubarão? – perguntou uma delas.
– Deve ser um gol%nho – respondeu outra.
– Mas eu vi uma barbatana.
– Os gol%nhos também têm barbatanas dorsais…
Eu sorri por dentro, pensando que talvez não tivesse perdido tanto assim 

ao não ir para a faculdade. Como era de se esperar, elas começaram a tirar 
sel%es, tentando enquadrar os gol%nhos ao fundo. Depois de um tempo, 
estavam fazendo aquelas caras bobas que a gente vê nas redes sociais, como 
a expressão séria %ngindo ser modelo, que Michelle chamava de “olhar de 
peixe morto”. Lembrar disso me fez rir baixinho.

Uma das garotas devia ter escutado, porque de repente olhou na mi-
nha direção. Fiz questão de evitar o contato visual, me concentrando 
nos golfinhos. Quando eles seguiram para alto-mar, achei que era hora 
de dar meia-volta. Desviei das mulheres – três delas ainda conversando 
e analisando suas selfies –, mas aquela que antes tinha me olhado ficou 
me encarando.

– Belas tattoos – disse ela quando me aproximei.
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Admito que o comentário me pegou de surpresa. Ela não estava exata-
mente 'ertando, mas pareceu um pouco interessada. Por um instante, me 
perguntei se deveria parar e me apresentar, mas isso durou só um segundo. 
Não era preciso ser nenhum gênio para ver que ela era muita areia pro meu 
caminhãozinho, então dei um sorriso rápido e continuei andando.

Quando ela arqueou uma sobrancelha por causa do meu silêncio, tive a 
sensação de que ela sabia exatamente o que eu estava pensando. A garota 
voltou a atenção para as amigas e eu continuei andando, lutando contra a 
vontade de me virar. Quanto mais eu tentava não olhar, mais difícil era; no 
%m, acabei me permitindo uma espiada rápida.

Pelo jeito, ela estava esperando que eu %zesse isso. Continuava com a 
mesma expressão de interesse, e, quando deu um sorriso malicioso, eu me 
virei e segui em frente, sentindo um rubor subindo pelo pescoço que não 
tinha nada a ver com o sol.
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