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O ARQUEIRO

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comegou sua carreira aos 17 anos,
quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes

como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propésito de formar uma nova geragao de
leitores e acabou criando um dos catalogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992,
fugindo de sua linha editorial, langou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro

que deu origem a Editora Sextante.

Fa de histérias de suspense, Geraldo descobriu O Cddigo Da Vinci antes mesmo de ele ser
langado nos Estados Unidos. A aposta em ficgao, que nao era o foco da Sextante, foi certeira:

o titulo se transformou em um dos maiores fendmenos editoriais de todos os tempos.

Mas nao foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o préximo, Geraldo

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixao.

Com a missao de publicar histérias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessiveis
e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura
extraordindria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes

e nao perder o idealismo e a esperanga diante dos desafios e contratempos da vida.
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CAPITULO 1

Agosto de 1997
Tess

a cozinha 14 de casa havia um prato pintado a mao que minha mae
N tinha comprado durante umas férias em Tenerife. Ele continha os di-
zeres: Hoje é o primeiro dia do resto da sua vida.

Eu nunca tinha dado atenc¢do aquilo mais do que ao troféu do meu pai
que ficava no canto da sala ou ao globo de neve de Nova York que meu
irmao Kevin havia nos mandado num Natal, mas, no dltimo dia de férias,
ndo conseguia tirar aquela frase da minha cabega.

Quando acordei, o interior da barraca estava brilhando, alaranjado como
uma lanterna de abdbora. Abri o ziper da porta com cuidado para nao
acordar Doll e pus a cabeca para fora, em direcdo a luz ofuscante do dia. O
ar ainda estava fresquinho e era possivel ouvir o tilintar dos sinos ao longe.
Anotei a palavra “plangente” no meu didrio com um asterisco do lado para
me lembrar de checa-la no diciondrio quando chegasse em casa.

Dali do acampamento, a vista de Florenga, repleta de abobadas em ter-
racota e torres de marfim branco que brilhavam contra o céu azul limpido,
era to perfeita que tive uma estranha sensacao de melancolia, como se eu
ja estivesse com saudade de tudo aquilo.

Havia muitas coisas das quais eu ndo sentiria falta, como dormir no
chao - depois de algumas horas, parece que as pedras estdo penetrando
nas suas costas —, trocar de roupa em um espago com menos de 1 metro
de altura ou caminhar até o banheiro e lembrar que esqueci o papel hi-
giénico na barraca. Quando as férias chegam ao fim, é engracado como
parte da gente quer que elas nunca acabem e parte mal pode esperar para
pOr os pés em casa.

Fazia um més que estavamos viajando de trem de um pais para outro.
Descemos pela Franga e entramos na Italia, dormindo em estagdes de trem,



tomando cerveja com holandeses nos acampamentos, ganhando queima-
duras do sol em trens lentos e pegajosos. Doll curtia praias e coquetéis; eu
preferia mapas e monumentos, mas nos demos bem como sempre, desde
que nos conhecemos no primeiro dia na St. Cuthbert, aos 4 anos, e Maria
Dolores O’'Neill - fui eu que abreviei o nome dela para Doll - perguntou:
“Quer ser minha melhor amiga?”

Eramos diferentes, mas combindvamos. Toda vez que eu dizia isso, Doll
falava “Sim, sua bolsa fica 6tima com meu vestido” ou “Seus brincos ficam
perfeitos com minha pulseira” e, quando eu dizia que nao era a isso que
me referia, ela ria e dizia que sabia do que eu estava falando, mas eu nunca
tinha certeza. A gente cria uma forma especial de se comunicar com as
pessoas mais proximas, nao é?

As lembrangas que tenho dos outros lugares que visitamos naquelas fé-
rias sdo como cartdes-postais: o anfiteatro iluminado de Verona contra o
céu escurissimo; a baia azul de Népoles; as cores inesperadamente vibran-
tes do teto da Capela Sistina, mas... do tltimo e despreocupado dia que pas-
samos em Florenca, as vésperas de minha vida mudar, consigo me lembrar
com detalhes, quase minuto a minuto.

Doll sempre levava muito mais tempo do que eu para se arrumar de ma-
nha porque nunca saia sem maquiagem completa, mesmo naquela época.
Ja eu gostava de passar algum um tempo sozinha, especialmente naquele
dia, quando receberia os resultados das minhas provas e queria me prepa-
rar para saber se tinha alcangado a nota para entrar na universidade.

No caminho para o acampamento, na noite anterior, eu havia reparado
na fachada iluminada de uma igreja bem no alto da estrada, bela e disso-
nante como uma caixinha de joias em uma floresta. A luz do dia, a basilica
era bem maior do que eu imaginara e, a medida que eu subia os enormes
degraus da escadaria barroca na diregao dela, me dei conta de que aquele
seria o lugar perfeito para um casamento — o que era estranho vindo de
mim, ja que eu nunca tinha namorado de verdade até entdo, e muito menos
me imaginado em um longo vestido branco.

Do terrago da igreja, a vista era tdo deslumbrante que fiquei com uma
vontade incontrolavel de chorar enquanto prometia solenemente a mim
mesma — como a gente costuma fazer aos 18 anos - que, um dia, eu vol-
taria ali.



Nao havia mais nada nem ninguém em volta, exceto a porta pesada de
madeira da igreja, que se abriu quando a empurrei. Estava tdo escuro la
dentro, em contraponto com a claridade do lado de fora, que meus olhos
precisaram de um tempo para se ajustarem ao breu. O interior era mais
frio e com um cheiro tipico de igreja, poeira misturada com incenso.
Sozinha na casa de Deus, eu tinha total consciéncia do barulho que fa-
ziam meus chinelos enquanto eu subia os degraus até o pulpito. Eu estava
olhando para o rosto gigantesco e impassivel de Jesus, rezando para que
minhas notas fossem boas, quando, de repente, a abside se encheu magi-
camente de luz.

Quando me virei, fiquei surpresa ao deparar com um cara magricela,
mais ou menos da minha idade, parado ao lado de uma caixa presa na
parede em que era possivel inserir uma moeda para acender as luzes. O
cabelo castanho e imido estava jogado para tras e ele usava uma roupa
ainda mais inadequada do que a minha: bermuda de corrida, regata e ténis.
Houve um instante em que poderiamos ter sorrido um para o outro, ou até
mesmo dito alguma coisa, mas o perdemos quando nés dois, de proposito,
voltamos nossa atengdo para a abdbada enorme de mosaico dourado e a
luz se apagou outra vez fazendo um barulho alto, de forma tdo decisiva e
inesperada quanto quando tinha acendido.

Dei uma olhada para meu relégio, como que para dar a entender que eu
gostaria de apreciar com mais calma aquela imagem iconica, quem sabe até
contribuir com meu préprio minuto de eletricidade, se eu ja nao estivesse
atrasada. Enquanto me aproximava da porta, ouvi o barulho de novo e,
olhando para cima, para os tragos solenes e iluminados de Cristo, senti
como se o tivesse decepcionado.

Doll ja estava pronta e maquiada quando voltei a0 acampamento.

- Como era? - perguntou ela.

- Bizantina, eu acho - respondi.

— Isso é bom?

- E lindo.

Depois de uns cappuccinos e paezinhos com recheio de creme - ¢ im-



pressionante como até mesmo as lanchonetes dos acampamentos sdo ma-
ravilhosas na Itdlia -, arrumamos as malas e decidimos ir direto para o
correio central, onde eu poderia fazer uma ligacdo internacional e saber
logo as minhas notas. Mesmo que a noticia fosse ruim, eu queria ouvi-la.
O que ndo aguentava mais era a incerteza de nao saber o que o futuro me
reservava. Caminhamos até o centro storico enquanto eu tagarelava sobre
tudo, menos sobre o assunto que estava me preocupando.

Quando liguei para casa, o medo era tido ensurdecedor que me senti
como se tivesse desaprendido a falar.

Minha mae atendeu apds um toque.

- Hope vai ler os resultados para vocé - disse ela.

- Mae! - reclamei.

Mas era tarde demais. Minha irmazinha Hope ja estava na linha.

— Ler os resultados para vocé — repetiu ela.

- Entéo leia.

- A, B, C... - disse devagar, como se estivesse treinando o alfabeto.

— Isso ndo ¢ maravilhoso? - perguntou minha mae.

- O que?

- Vocé tirou A em inglés, B em histéria da arte e C em religido e filosofia.

- E sério?

Tinham me oferecido uma vaga na University College London com a con-
dicao de que eu tirasse dois Bs e um C, entdo era mais do que eu precisava.

Pus a cabega para fora do orelhdo e fiz um sinal de positivo para Doll.

Do outro lado da linha, minha mae estava festejando, depois Hope se
juntou a ela. Imaginei as duas em pé na cozinha, ao lado da prateleira
de bugigangas com o prato que dizia “Hoje ¢ o primeiro dia do resto da
sua vida”

A sugestdo de Doll era que comemorassemos gastando todo o dinheiro
que nos restava em uma garrafa de spumante sentadas a uma mesa na Piazza
dela Signoria. Minha amiga tinha mais dinheiro que eu, pois trabalhara meio
periodo em um saldo durante as aulas, e ansiava por outra mesa ao ar livre
desde Veneza, onde tinhamos, inadvertidamente, gastado o or¢amento de
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um dia inteiro em um cappuccino na Piazza di San Marco. Aos 18 anos, Doll
ja tinha um gostinho pelo glamour. Mas eram apenas dez da manha e eu
ponderei que, mesmo que decidissemos fazer isso, ainda teriamos muito
tempo antes de nosso trem noturno para Calais e provavelmente ficariamos
com dor de cabega até 14. Sou pragmatica mesmo.

- Vocé que sabe - disse Doll, decepcionada. - A comemoragéo ¢ sua.

Havia tantas coisas que eu queria ver: a Galleria degli Uffizi, o museu
Bargello, o Duomo, o Battistero, a igreja de Santa Maria Novella...

- A maioria ¢ igreja, nao é?

Doll nao ia se deixar enganar pelos nomes em italiano.

Nés duas tinhamos sido criadas no catolicismo, mas, naquele momento
de nossas vidas, Doll via a igreja como algo que a impedia de ficar na cama
até mais tarde no domingo e eu achava legal me identificar como agndstica,
apesar de ainda me pegar rezando com frequéncia. Para mim, as igrejas da
Italia eram importantes ndo tanto pela religido, mas pela histéria. Para ser
sincera, eu era pretensiosa, mas tinha todo o direito de ser, porque estava
prestes a me tornar universitaria.

Depois de deixarmos nossas mochilas no guarda-volumes da estagdo,
fizemos o circuito rapido do Duomo, tiramos fotos uma da outra na frente
das portas douradas do batistério e depois pegamos uma rua secunddria
em direcgdo a basilica de Santa Croce, parando em uma pequena gelateria
artesanal que tinha acabado de abrir. O sorvete matinal satisfez o desejo de
guloseimas de Doll. Cada uma escolheu trés sabores dos tubos cilindricos
montados atras do balcao de vidro como um enorme estojo de tintas.

Optei por algo refrescante: tangerina, limao e laranja.

— Muito com cara de café da manha — desdenhou Doll, deliciando-se com
marsala, cereja e chocolate fondant, que ela descreveu como excitantes e a
mantiveram de bom humor por uma hora diante dos murais de Giotto.

A parte divertida de apreciar arte com Doll era que ela sempre dizia coi-
sas como: “Ele ndo era muito bom com pés, nao é?”

Quando saimos da igreja, eu sabia que Doll tinha esgotado sua cota de
cultura e, além disso, o calor do meio-dia estava insuportavel, entdo sugeri
que pegassemos um Onibus até a antiga comuna de Fiesole, sobre a qual eu
tinha lido no guia para turistas. Foi um alivio sentar a janela, com o vento
no rosto.
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A praga principal de Fiesole pareceu extraordinariamente tranquila de-
pois das ruas lotadas de Florenga.

- Vamos pedir o menu turistico para comemorar - falei, decidida a gastar
o restinho do dinheiro que estava guardando para alguma emergéncia.

Entdo nos sentamos no terrago do restaurante, com a vista de Florenga
ao longe, como se fosse o pano de fundo de uma pintura de Leonardo Da
Vinci.

- Alguma atividade educacional planejada para esta tarde? — perguntou
Doll, limpando os cantos da boca depois de devorar um prato de spaghetti
al pomodoro.

— Tem o teatro romano — admiti. - Mas posso ir sozinha, sem problemas. ..

- Esses malditos romanos chegaram a todos os lugares, hein? - disse ela,
mas se deu por satisfeita em me acompanhar.

Eramos as tnicas pessoas ali. Doll ficou deitada tomando sol em uma
fileira de degraus de pedra enquanto eu explorava o lugar. Ela se sentou e
comecou a bater palmas quando subi no palco. Fiz uma reveréncia.

- Diga alguma coisa! - gritou Doll.

- Amanhd, amanha e ainda outro amanha!

- Continue! - pediu ela, pegando a camera.

- Nao me lembro do resto!

Pulei do palco e subi os degraus ingremes.

— Quer que eu tire uma foto sua?

- Vamos tirar juntas.

Com a camera posicionada trés degraus acima, Doll concluiu que conse-
guiria enquadrar nds duas com as montanhas toscanas ao fundo.

- O que os italianos falam no lugar de “xis”? - perguntou ela, configu-
rando a camera antes de descer correndo e parar ao meu lado a tempo
do clique.

No meu album de fotografias, parece que estamos mandando beijo para
a camera. O papel adesivo estd todo amarelado agora e o plastico que enco-
bre a foto esta quebradico, mas as cores — pedras brancas, céu azul, ciprestes
preto-esverdeados — estdo tao vivas quanto na minha lembranga.
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Com grilos invisiveis papeando nas drvores ao nosso redor, esperamos
pelo 6nibus de volta para Florenca em um siléncio incomum.

Doll enfim revelou em que estava pensando.

- Vocé acha que ainda vamos ser amigas?

- Como assim?

Fingi ndo entender o que ela estava perguntando.

- Quando vocé for para a universidade e conhecer pessoas que enten-
dem de livros e histdria, essas coisas...

- Nao seja boba - respondi, com confianga.

Mas ja tinha passado pela minha cabega o pensamento ameagador de que,
no ano seguinte, eu provavelmente estaria passando as férias com pessoas
que iriam querer ver até uma pequena cole¢ao de vasos gregos pintados em
um museu, ou que iriam gostar de comparar as obras de Michelangelo e Do-
natello e das outras Tartarugas Ninjas (como Doll se referia a eles).

Hoje é o primeiro dia do resto da sua vida.

Sentia uma pontinha de animagéo e frio na barriga sempre que me pe-
gava pensando no futuro.

De volta a Florenga, nds nos desviamos um pouco do caminho para to-
mar outro sorvete. Doll mais uma vez nao conseguiu resistir ao de choco-
late, agora com melao, e eu escolhi pera, cujo gosto parecia a esséncia de
uma centena de peras Williams perfeitamente maduras, e framboesa, tio
intenso e doce quanto a lembran¢a de um verao na infancia.

A Ponte Vecchio estava um pouco menos movimentada do que mais
cedo, o que nos permitiu admirar as vitrines das pequenas joalherias.
Quando Doll viu uma pulseira prateada bem mais barata que as outras
pecas, entramos na loja e nos esprememos la dentro.

O proprietario ergueu a corrente delicada com réplicas em miniatura
do Duomo, da Ponte Vecchio, de uma garrafa de Chianti e do Davi de
Michelangelo.

— E para crianga - disse ele.

- Que tal eu levar para Hope? - perguntou Doll, ansiosa por gastar o
resto do dinheiro.

Enquanto o homem envolvia a pulseira em um lengo e a colocava em
uma caixinha de papelao estampada com uma flor-de-lis dourada, nds pro-
vavelmente imaginamos que minha irma a guardaria em um lugar seguro
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e, de vez em quando, abririamos a caixa todas juntas e admirariamos a pul-
seira com certa reveréncia, como se fosse uma reliquia preciosa.

Do lado de fora, a luz havia desaparecido dos prédios antigos e o barulho
da cidade tinha amenizado. Na brisa agradavel, acordes suaves de jazz ecoa-
vam de um clarinete. No meio da ponte, esperamos abrir um espa¢o no meio
da multidao para conseguir tirar fotos nossas com o céu dourado de fim de
tarde ao fundo. Era estranho pensar que iriamos aparecer nas fotos de todas
aquelas pessoas, decorando suas lareiras, de Toquio ao Tennessee.

- O filme ainda d4 para duas fotos — avisou Doll.

Enquanto examinava a multidao, meus olhos pararam em um rosto va-
gamente familiar, mas que s6 consegui identificar ao vé-lo franzir a testa,
confuso, quando sorri para ele. Era o menino que eu tinha visto na San
Miniato al Monte de manha. Os ultimos raios de sol projetavam uma to-
nalidade vermelha em seu cabelo e ele agora usava uma camisa polo caqui
e uma cal¢a de algodao e estava parado ao lado de um casal de meia-idade
que pareciam ser seus pais.

Entreguei a camera a ele.

- Pode tirar uma foto nossa, por favor?

Sua expressao perplexa me fez questionar se ele teria entendido; entao,
com o rosto pélido e cheio de sardas vermelho de vergonha, ele respondeu:

- Mas é claro. - Com uma voz que minha mae teria chamado de “bem
articulada”. - Digam “xis”.

— Ics! - dissemos Doll e eu em unissono.

Na foto, nossos olhos estdo fechados, rindo da nossa boba prontncia de
“xis” em italiano.

Com uma cabine de quatro leitos s6 para nds, ficamos deitadas nas ca-
mas de baixo, dividindo uma garrafa de vinho tinto e revivendo as lem-
brangas das férias enquanto o trem atravessava a noite. Para mim, a viagem
eram paisagens e lugares.

- Vocé se lembra das flores nas escadarias da Piazza di Spagna?

— Flores?

- Vocé passou as férias comigo mesmo?
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Para Doll, eram os homens.

- Vocé reparou na cara daquele garcom na Piazza Navona quando eu
disse que gostava de peixes grandes?

Agora nds sabiamos que pesce também tinha outro significado - relacio-
nado a anatomia masculina, digamos - em italiano.

— Melhor refeigao? — perguntou Doll.

— Prosciutto e péssegos na feira de rua em Bologna. E vocé?

- Aquele negdcio que parecia uma pizza de anchova e cebola em Nice
estava delicioso...

— Pissaladiére — esclareci.

- Boca suja!

- Melhor dia?

— Capri - disse Doll. - E vocé?

— Acho que hoje.

- Melhor...?

Doll pegou no sono, mas eu ndo conseguia dormir. Sempre que fechava
os olhos, me via no quartinho que eu tinha reservado na residéncia es-
tudantil da universidade — o que, até entdo, eu ndo tinha permitido que
minha imaginacao fizesse —, colocando, toda animada, meus pertences nas
prateleiras, arrumando a cama com meu edredom e colando meu novo
poster da Primavera de Botticelli que rolava delicadamente de um lado
para outro no bagageiro acima de mim. Em qual andar eu ficaria? Sera que
eu veria a BT Tower por cima dos telhados, como naquele quarto que eles
tinham nos mostrado no dia de visitagao? Ou sera que ficaria do lado da
rua do prédio, com o topo dos 6nibus vermelhos de dois andares passando
sob a minha janela e o barulho repentino das sirenes da policia que fariam
parecer que eu estivesse em um filme?

O ar no vagio foi ficando mais frio 8 medida que o trem comegou a subir
os Alpes. Cobri Doll com a manta. Ela resmungou um agradecimento, mas
néo acordou, e eu fiquei feliz por ter um tempinho s6 para mim, s6 eu e meus
planos, viajando de um estagio da minha vida para o préximo.

Devo ter pegado no sono nas primeiras horas da manha. Acordei com o
barulho do carrinho do café da manha. Doll estava fitando com desdnimo
os pingos de chuva viscosos que perseguiam uns aos outros na janela a me-
dida que o trem acelerava pelas planicies do norte da Franga.
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- Eu néo tinha imaginado este tempo - disse ela, entregando-me um copo
plastico de café amargo e um croissant embrulhado em papel celofane.

Nao é que eu estivesse esperando cartazes ou vizinhos rodeando a rua
para me receber, mas enquanto eu caminhava pela Conifer Road depois
de ter deixado Doll na frente da casa dela na Laburnum Drive, ndo pude
evitar me sentir um pouquinho decepcionada por estar tudo exatamente
igual. Nosso conjunto habitacional tinha sido construido no fim dos anos
1960. Provavelmente era o auge da modernidade na época, com casas
retangulares metade de tijolinho claro & vista e metade de reboco branco,
e gramados comunitarios em vez de jardins. Todas as ruas tinham no-
mes de drvores, mas, com exce¢do de algumas cerejeiras espigadas que
estavam florescendo, ninguém tinha se dado ao trabalho de plantar al-
guma. Havia casas que tinham uma varanda envidragada na frente ou
um jardim de inverno no corredor do andar de baixo, mas essas também
pareciam pequenas caixas umas ao lado das outras. Depois de um més
longe, tinha ficado evidente para mim que eu tinha crescido demais para
aquele lugar.

Minha mae ndo sabia o dia exato do meu retorno, mas mesmo assim
fiquei levemente surpresa por ela e Hope nao estarem na janela ou mesmo
sentadas no quintal da frente me esperando. A noite estava linda. Talvez
minha mae tivesse enchido a piscina inflavel... Talvez estivesse barulhento
la dentro e elas ndo ouviram a campainha...

Por fim, uma figura pequena e familiar apareceu do outro lado do vidro
jateado.

- Quem €? - perguntou Hope.

- Sou eu!

- Sou eu! - gritou ela de volta.

Nunca ficava claro se Hope estava brincando ou sendo pedante.

- E a Teca! - digo. - Por favor, Hope, abra a porta!

- E a Teca!

Eu sabia que minha mae estava respondendo de algum lugar dentro da
casa, mas nao conseguia ouvir o que ela dizia.
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Hope se ajoelhou para falar pela abertura da caixa do correio na parte de
baixo da porta.

— Pego cadeira na cozinha.

— Use a do corredor - instrui pela abertura.

- Mamae falou da cozinha!

- Esta bem, esta bem...

Por que minha mae nao veio logo? Fiquei subitamente exaurida e irritada.

Por fim, Hope conseguiu abrir a porta.

- Cadé a mamae? - perguntei.

A casa estava levemente fria do lado de dentro e nao havia o cheiro agra-
davel de comida no ar.

- Esta levantando - disse Hope.

- Ela ndo estd bem?

- S6 cansada.

- Papai ainda nao chegou?

- Bar, acho - respondeu Hope.

Quando eu tirava a mochila das costas, minha mae apareceu no topo
da escada, mas, em vez de descer correndo, entusiasmada por me ver, ela
percorreu os degraus bem devagar, apoiando-se no corrimao. Supus que
fosse por causa dos chinelos que estava usando por baixo da cal¢a espor-
tiva rosa desbotada. Ela parecia distante, quase irritada, e nao me olhou
nos olhos enquanto enchia uma chaleira na pia.

Olhei para o relégio. Eram mais de oito horas. Tinha esquecido que anoi-
tecia mais tarde na Inglaterra. Comecei a pensar que deveria ter procurado
um orelhio e ligado para casa assim que sai do ferry boat, mas o fato de eu
ndo ter feito isso ndo me parecia algo tao grave assim para minha mae nao
falar comigo.

Reparei que o cabelo dela estava despenteado. Ela estava deitada quando
cheguei. S6 cansada, era o que Hope dissera. Tinha passado quatro semanas
se virando sozinha.

- Posso fazer isso - ofereci, pegando a chaleira.

Percebi o primeiro sinal de alerta quando vi a quantidade de canecas
sujas na pia da cozinha. Minha mae deveria estar mesmo exausta, porque
ela sempre mantinha a casa impecavel.

- Cadé meu pai? - perguntei.
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- Deve estar no bar - disse ela.

— Por que vocé nao volta la para cima e eu levo um cha para vocé?

Para minha surpresa, porque nada nunca dava muito trabalho para mi-
nha mae, ela respondeu:

— Esta bem. - E depois completou, como se tivesse acabado de lembrar
que eu tinha viajado: - Como foram as férias?

~ Otimas! Foram 6timas!

Meu rosto doeu por ter sorrido para ela e nao ter recebido nada em troca.

- E aviagem?

- Foi boa!

Ela ja estava subindo a escada de volta.

Quando levei o cha 14 para cima, a porta do quarto dos meus pais estava
aberta e vi de relance o reflexo da minha mée no espelho da penteadeira
antes de entrar. Sabe quando vocé vé as pessoas de um jeito diferente no
momento em que elas ndo sabem que vocé as esta observando? Ela estava
deitada com os olhos fechados, como se sua esséncia vital tivesse sido su-
gada, deixando-a sem nada por dentro, como uma sombra dela mesma.
Fiquei olhando para ela por alguns segundos e de repente ela notou que eu
estava parada ali.

Os olhos dela, brilhando de ansiedade, se fixaram nos meus, como se
dizendo Ndo pergunte na frente da Hope. Entdo, quando viu que eu estava
sozinha, eles se fecharam outra vez, aliviados.

- Vou ajuda-la a se sentar - falei.

Ela se apoiou em mim enquanto eu afofava os travesseiros atras dela. Seu
corpo pareceu leve e fragil. Meia hora antes, eu estava subindo pela Cres-
cent, odiando como tudo era familiar e comum. Agora tudo se movia ao
meu redor como um terremoto e eu queria desesperadamente que as coisas
voltassem ao normal.

— Estou mal, Tess - disse ela, em resposta a pergunta que eu tive tanto
medo de fazer.

Esperei que ela completasse dizendo: “Mas esta tudo bem, porque...”
Mas ela nao disse.

- Mal como? - perguntei, tonta de panico.

Minha mae tinha sido diagnosticada com cancer de mama quando estava
gravida da Hope. Ela nao fez quimioterapia até Hope nascer, mas tinha se
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recuperado. Era obrigada a fazer check-ups regularmente, e o tltimo, ape-
nas alguns meses atras, tinha dado normal.

- Estou com cancer nos ovarios e avangou para o figado — disse ela. -
Devia ter ido ao médico antes, mas achei que fosse s6 uma indigestao.

La embaixo, Hope cantarolava uma musica familiar, mas eu nido conse-
gui distinguir qual era.

Meu cérebro tentava se lembrar da minha mae antes de eu viajar. Um pouco
cansada, talvez, e preocupada, mas eu achava que era por causa das minhas
provas. Ela sempre esteve ao meu lado: na cozinha na hora do café da manha,
fazendo Hope ficar quieta enquanto eu revia rapidamente minhas anotagoes
e, quando eu voltava para casa, sempre com uma caneca de chd e pronta para
me ouvir se eu quisesse conversar, ou, se nao quisesse, ela so ficava por perto,
lavando a louga ou picando legumes, uma presenga silenciosa de incentivo.

Como eu pude ter sido tdo egoista a ponto de nao perceber? Como pude
ter sequer tirado férias?

- Nao havia nada que vocé pudesse fazer — disse minha mae, lendo meus
pensamentos.

- Mas no seu ultimo exame estava tudo bem!

- No exame das mamas.

- E eles ndo examinaram o restante?

Minha mae colocou um dedo nos labios.

Hope estava subindo. A cantiga era Atirei o pau no gato, s6 que ela estava
cantando Atirei o pau no rato.

- Dona Chica-ca admirou-se-se...

Nés nos forgamos a sorrir quando ela entrou no quarto.

— T6 com fome - disse ela.

— Certo. — Pulei da cama. - Vou fazer um lanche para vocé.

Se eu precisava de mais alguma evidéncia de quanto as coisas estavam
ruins, foi a geladeira vazia. Embora nossa familia ndo tivesse muito di-
nheiro, nunca faltou comida. De repente fiquei com raiva do meu pai. La
em casa, a divisdo das tarefas era bem tradicional: meu pai era o provedor
do lar e minha mae, a dona de casa. Mas sera que ele ndo poderia ter se me-
xido, dadas as circunstancias? Eu o imaginei no bar afogando as magoas,
enquanto os amigos pagavam cerveja para ele. Meu pai estava sempre cho-
ramingando com relagido ao que o destino tinha reservado para ele.
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Encontrei um pacote de macarrao instantdneo no armario e coloquei
uma fatia de pao na torradeira.

Hope estava olhando para mim, mas minha mente estava tao atordoada,
tentando assimilar tudo, que eu ndo conseguia pensar em nada para dizer
aela.

O macarrao comegou a ferver no fogao.

Misturei o tempero e despejei-o em cima de uma torrada, relembrando o
prato de massa perfeitamente al dente que tinhamos comido em Fiesole um
dia antes, com o sabor de mil tomates em uma sé colherada e Florenc¢a ao
longe, como uma pintura de Leonardo. Tao distante agora, aquilo parecia
ter sido em outra vida.

O diciondrio confirmou que a palavra “plangente” significa lamentoso e
lastimoso. Vem do latim plangere: bater no peito em sinal de luto.
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