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O ARQUEIRO

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comegou sua carreira aos 17 anos,
quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes
como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o proposito de formar uma nova geragio de
leitores e acabou criando um dos catédlogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992,
fugindo de sua linha editorial, langou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro
que deu origem a Editora Sextante.

Fa de historias de suspense, Geraldo descobriu O Cédigo Da Vinci antes mesmo de ele ser
langado nos Estados Unidos. A aposta em fic¢do, que néo era o foco da Sextante, foi certeira:
o titulo se transformou em um dos maiores fendmenos editoriais de todos os tempos.

Mas nio foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o préoximo, Geraldo

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixao.

Com a missdo de publicar historias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessiveis
e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura
extraordinaria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importan-
tes e ndo perder o idealismo e a esperanca diante dos desafios e contratempos da vida.
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As vezes detesto a garota que eu era naquela época. E como ver um
filme de terror e ndo conseguir evitar desprezo pela virgem que vai dar
uma volta no bosque de madrugada. Como ela pode ser tdo burra? Nao
sabe que esta prestes a ser morta a machadadas?

Pois deveria saber. E por isso que é tao dificil assistir a filmes desse
tipo. Queremos que ela saiba. Queremos que se defenda e a despreza-
mos pelo perigo ndo passar pela cabeca dela, mesmo que a culpa seja
obviamente do cara que a mata.

A quest&o é que o filme faz com que o criminoso pareca uma forca da
natureza - irrefredvel -, e a virgem fica sendo a idiota que n&o checou a
previsdo do tempo antes de sair a noite, para verificar se havia um alerta
para assassinatos em série.

Nos ultimos tempos, se alguém me mandasse uma mensagem de texto
apenas com ahmeudeus! escrito, eu ndo me perguntaria se o que estava
prestes a descobrir seria ruim. Sé iria querer saber qudo ruim seria e
quanto tempo eu levaria para me arrastar para longe do poco em que
estivesse prestes a cair, qualquer que fosse.

Mas em agosto do meu segundo ano no Putnam College eu ndo me
preocupei. Achei que Bridget, minha melhor amiga e colega de quarto,
talvez tivesse se distraido antes de terminar o raciocinio.

Sequei os cabelos e me levantei para atirar a toalha molhada no cesto
de roupa suja do closet. Errei. Enquanto eu a pegava para colocar no
lugar, chegou outra mensagem no meu telefone, desta vez com um link.
Vocé precisa ver isto, dizia. E entdo, imediatamente depois, Eu sinto muito.



Cliquei no link.

Acho que parte de mim ja sabia. Porque ser uma boa moca signifi-
ca passar a vida toda desenvolvendo um radar bastante preciso para
detectar qualquer coisa capaz de fazer com que as pessoas nos amem
menos.

Garotas como eu - ou como eu era em agosto - se alimentam de apro-
vacdo. Nés vivemos para isso. Entdo, quando fazemos algo idiota - ou,
digamos, algo inacreditavelmente estupido -, sabemos disso.

Na tela apareceu uma foto minha, sem blusa, com o pau do Nate na
boca.

Olhei para a imagem e respirei fundo. Fechei os olhos e senti o ch3o
embaixo de mim se abrir.

Sei que pode parecer melodramatico falar assim, mas ndo consigo
pensar em outra forma de descrever a sensacdo. Em um minuto eu esta-
va com os pés no chéo - uma garota bem-sucedida de 19 anos louca por
politica, a caminho da faculdade de direito e de ganhar o mundo - e, no
instante seguinte, me encontrava em queda livre. Eu me apoiei na mesa.
NZo conseguia respirar direito.

N&o demorei nem um segundo para entender a gravidade da situa-
¢do. A compreensdo imediata percorreu uma espécie de atalho entre os
meus olhos e a 4rea do cérebro que fez uma lista silenciosa e particular
das consequéncias daquelas fotos no instante em que Nate as tirou.

Todo mundo vai ver vocé, zombar de vocé, odiar vocé.

Vocé ndo vai entrar para a faculdade de direito.

Vocé nunca vai conseguir uma bolsa de estudos.

Vocé nunca serd juiza ou ganhard uma eleicdo.

Isto muda tudo.

Depois de ver aquelas fotos... fiquei arrasada. Imediatamente. Porque
eu deveria saber.

Naquela noite, quando fiz um boquete em Nate e ele levantou o iPhone
no ar, mirando a minha cabeca, meu radar de boa moca estava funcio-
nando direitinho. Ndo é uma boa ideia, o radar me disse. Péssima ideia.
Mas eu ignorei o sinal, porque Nate estava a fim e eu achava que, se
concordasse, ele acabaria deixando aquilo de lado.

Vocé confia nele, eu disse a mim mesma. Nate jamais faria nada de

mais com as fotos.
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Mas ele fez. S6 pode ter feito. O site me identificava como Caroli-
ne Piasecki, do Putnam College, em lowa, e Nate era o Unico que tinha
aquelas fotos. Ou ele as pés 14 ou as deu a alguém que fez isso.

Havia uma foto de rosto, sorrindo. Uma com biquinho que eu havia
mandado de dentro do carro sé para fazer graga. Outra usando meu
conjunto preferido de lingerie de oncinha, tirada na frente do espelho
do meu quarto, encolhendo a barriga e estufando o peito porque queria
parecer sexy. Eu queria muito ser sexy para ele. E havia as outras, ainda
mais safadas. Aquelas para as quais eu quase n&o conseguia olhar.

Trés delas.

Abaixo de todas, mais uma de rosto, com um baldo de histéria em qua-
drinhos dizendo: Meu nome é Caroline Piasecki! Sou uma vaca frigida
que precisa ser COMIDA!!!

Eu n3o conseguia chorar.

N&o conseguia respirar.

N&o conseguia acreditar naquilo.

A pégina tinha 462 comentérios.

Quatrocentos. E sessenta. E dois.

Se alguém tivesse me perguntado dez minutos antes como eu me sen-
tia em relacdo a Nate, eu teria respondido Ah, ndo tenho ressentimentos.

Depois de trés anos juntos, apenas tinhamos nos afastado. Acho que
foi culpa da faculdade. No final do nosso primeiro ano, eu havia comeca-
do a achar que no tinhamos mais tanto em comum. No ensino médio, eu
nunca havia saido com ninguém até ele me convidar para um encontro
- demorei a desabrochar, como dizia meu pai. Nate era bonito, popular,
inteligente. Fiquei lisonjeada por ser notada por um garoto como ele.
Mas no Putnam passei a ter a impressdo de que faltava algo entre nés.
Quimica. Uma ligagdo mais profunda.

Eu havia terminado o namoro com ele antes da volta as aulas. Dividi-
mos uma pizza com refrigerante e eu tentei explicar meu raciocinio sem
ferir seus sentimentos. Achava que tinha me saido muito bem, porque,
no fim do jantar, ele estava sorridente e agradavel de novo.

Entéo, respondendo & pergunta anterior, eu teria dito que ele era um
cara legal. Que ainda éramos amigos.

Assim, embora eu n3o estivesse exatamente surpresa, ao mesmo tem-

po estava, sim. Eu tinha obedecido as regras, me esforcado para tirar
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boas notas, namorado um garoto legal e o havia feito esperar bastante
até fazermos sexo. Aquilo ndo devia estar acontecendo. Eu n3o imagi-
nava que meu par no baile de formatura, meu primeiro namorado, meu
primeiro homem, usaria a internet para me chamar de vagabunda viciada
em porra na cara e diria 0 nome da minha faculdade e da minha escola
logo abaixo de uma foto de boquete.

Quem imagina uma coisa dessas?

Afundei na cadeira e rolei as primeiras telas de comentarios. E as se-
guintes. Uma tela apés outra.

Ela tem peitos bonitos.

Eu pegava

*fap fap fap fap vlw Carolina, sua puta!*

Que vagabunda mais feia. Eu quero mais boceta!

Cada palavra que eu lia - cada termo nojento que algum cretino tecla-
va sobre mim em um pordo qualquer - me fazia pensar: a culpa é minha.

Minha culpa, minha culpa, minha culpa.

Eu nunca deveria ter deixado Nate tirar as fotos. Sabia disso. Sabia no
momento em que ele as tirou, sabia depois e sabia quando terminamos e
eu tive um impulso fugaz e urgente de implorar que ele me deixasse apa-
gar tudo. Um impulso que eu havia ignorado por ndo querer ofendé-lo.

Eu ndo quis ser grosseira.

Fiquei ali sentada por um longo tempo, rolando as péginas e lendo,
secando as lagrimas com as costas da mao. Eu ofegava mais do que respi-
rava, surtava mais do que raciocinava; estava desorientada demais para
fazer qualquer coisa parecida com um plano coerente.

Acho que eu estava em luto pelo fim de algo que nem sabia que tinha
acabado. Minha juventude, talvez. A parte ensolarada e perfeita da mi-
nha vida.

Sé quando Bridget me mandou outra mensagem - Vc td bem? - que eu
realmente compreendi. Pensei nela voltando para o quarto depois de ter
visto. Ela saberia, e eu teria que encara-la.

Pensei que n&o seria apenas Bridget. Seria todo mundo.

Entdo me dei conta de que eu nunca mais ficaria bem de novo.
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Duas semanas e meia depois de as fotos aparecerem na internet, esta tudo
sob controle. Até eu sair da aula de latim e entrar no cotovelo de West
Leavitt.

Estou caminhando de cabe¢a baixa, concentrada na proxima eleicao
para o diretério académico. Tinha pensado em concorrer este ano para re-
presentar meu alojamento, mas agora nao vejo como isso seria possivel.
A garota que estd concorrendo é... Bem, estou tentando nao ser maldosa.
Ela ndo é minha primeira escolha.

Eu sou minha primeira escolha.

Passo pela porta e sigo para a direita, para longe da maioria dos outros
alunos. Eu costumava ir para a esquerda, mas Nate tem aula de macroe-
conomia na sala ao lado da minha e nao quero cruzar com ele. Comecei,
entdo, a pegar a direita e seguir para o refeitdrio pelo lado de fora do prédio.

Hoje, porém, meu caminho nao esta deserto — o corredor esta lotado. No
entanto, como estou de cabega baixa, nao percebo até dar um encontrao
nas costas de alguém.

Minha bolsa cai no chao. Eu me abaixo para pega-la, pedindo desculpas,
e sO entdo reparo quantas pernas andam por aquele corredor. Comego a me
perguntar o que esta acontecendo. Ainda estou tentando descobrir quando
me levanto de novo e meu nariz colide com algo. No momento do golpe,
ndo entendo que foi com a parte de um corpo, nem sei a quem ela pertence.
S6 percebo a agitagdao a minha frente.

E a dor no meu nariz.

Ah, meu Deus, como doi.



Levo a mdo em concha ao nariz, para protegé-lo, e desabo, abaixando
a cabe¢a e me encolhendo. Meus olhos se enchem de lagrimas por causa
da pancada. Sinto um liquido morno escorrer pelos meus labios. Coloco a
lingua para fora para lambé-lo antes de compreender que - argh, sangue -
estou sangrando. Entao o liquido continua a correr e chega a meu queixo.
Eu nem me importo, porque meu nariz nao para de latejar.

Eu nunca fui atingida no rosto antes.

E absolutamente TERRIVEL.

Sei que ha algo que eu deveria estar fazendo em vez de ficar apertando
o0 nariz, como se meus dedos tivessem o poder de conter o sangramento.
Piscando, confusa, olho ao redor para ver no que bati e por que essa coisa
me odiava tanto. Considerando o estado do meu nariz, imagino que seja
uma parede de tijolos ou um monstro com blocos de concreto no lugar das
maos.

Em vez disso, vejo grandes corpos masculinos empurrando uns aos ou-
tros e grunhindo. Ha bastante espago ao redor deles, mas eu o invadi, o que
provavelmente explica por que fui atingida e também por que estou em
uma posicdo perfeita para ver o soco vindo.

Eu ndo o vejo chegar ao alvo. O homem que o recebe estd de costas para
mim, de frente para o sujeito que o desfere. O golpe seco de pele contra
osso faz meu estdbmago revirar.

O cara cai bem na minha frente. O outro monta nele, com o peito arfan-
do, inclinado de tal modo que eu s6 consigo ver o topo de sua cabeca. Ele
parece prestes a dar mais um golpe, e eu realmente nao quero que faga isso,
porque é tudo tdo brutal que acho que nao sou capaz de suportar.

Entdo ougo um barulho terrivel - um som agudo, esganigado e ofegante
-, € 0 cara que estd por cima do outro olha para mim.

Ah, meu Deus. Fui eu que fiz o barulho. Aquele grito estridente era meu.
Agora é que nao consigo respirar mesmo, porque o cara que me encara ¢ o
West e o rosto em que ele bateu com tanta for¢a é o do Nate.

West arregala os olhos.

- Meu Deus, Caroline, eu bati em vocé?

Ele se levanta, se aproxima e me estende a mao. Parece que esqueceu
completamente que esta destruindo Nate. Seu olhar, a mao que ele me ofe-
rece... Tudo é tdo parecido com nosso primeiro contato, ha mais de um ano,
que eu tenho uma espécie de déja-vu. Minhas pernas bambeiam, o que me
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irrita. Meu corpo ¢ o inimigo agora — meus joelhos fracos, o som agudo que
minha garganta resolveu emitir, meu nariz cheio de sangue, a dor latejante
no meu rosto.

Sem falar no meu corag¢io, que estd tentando saltar do peito, tamanha a
forca das batidas.

As mios de West pousam na minha cintura, firmes, e é ridiculo. Meu
corpo ¢ um idiota. Porque as maos dele me ddo uma sensa¢ao meio que
incrivel.

Evidentemente eu estou com uma concusséo. E provével que a pancada
que levei tenha sido de West e sem duavida alguma foi ele quem bateu em
Nate, que...

Caramba.

Nate esta estendido no chdo, com a boca sangrando.

O pior é que eu ndo consigo me concentrar de fato em Nate, porque a
outra mao de West pousou brevemente no meu ombro e agora ele esta le-
vantando meu queixo. O sangue deixa os dedos dele escorregadios. Estou
sangrando nele. E gosto disso.

E desse jeito que West me deixa. Ele s6 me tocou uma vez antes, mas nao
¢ o tipo da coisa que uma garota esquega.

Meu Deus, ha tantos motivos pelos quais isso é péssimo... A maioria de-
les nem tem relagao alguma com meu nariz. Para comegar, eu nao gosto de
caras que batem nas pessoas. No momento eu ndo gosto de cara nenhum,
ponto. E, se gostasse, ndo gostaria de West, porque ele cheira a encrenca e
eu sou alérgica.

- Vocé esta sangrando - diz ele.

- Vocé bateu em mim.

- Deixe-me ver.

Ele puxa meu pulso e eu deixo que afaste minha mao do nariz, porque
basicamente deixo West Leavitt fazer qualquer coisa. Talvez ele seja uma
espécie de criatura médgica. Quero dizer, ele ndo é. Eu sei que ndo é. E um
aluno de 20 anos do segundo ano de biologia do Putnam College. Trabalha
na biblioteca durante o dia, na padaria na cidade no turno da noite e nos
fins de semana é garcom no Gilded Pear - o tnico restaurante sofisticado
do campus. Tudo isso, além de pelo menos duas fontes de renda nebulosas
e extraoficiais, mais as aulas, faz dele uma das pessoas mais ocupadas que
eu conheco.
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West Leavitt é alto — 1,80 metro, talvez um pouco mais -, tem cabelos
castanhos que estdo sempre desalinhados, olhos azul-esverdeados e um
bronzeado lindo.

E um cara que estuda no mesmo lugar que eu. S6 isso.

S6 que nao ¢é s isso.

O rosto dele é... Sabe aquele lance de que os seres humanos se sentem
mais atraidos por rostos simétricos? Bem, o rosto de West ¢ ligeiramente
assimétrico de todas as formas imaginaveis. Uma das sobrancelhas ¢ um
pouco mais para cima e a outra ¢ atravessada por uma fina cicatriz branca.
Os olhos sdao de uma cor que nao é realmente uma cor, com umas manchi-
nhas minusculas que as vezes parecem brilhar de forma inexplicavel, pelo
menos para mim. A boca é um pouco larga demais, o que faz com que ele
pareca convencido toda vez que sorri, quase sorri ou pensa vagamente em
sorrir. O nariz deve ter sido quebrado uma vez - ou talvez mais de uma -,
porque ndo esta bem onde deveria. E um pouquinho virado para a esquer-
da. E, para ser sincera, acho as orelhas dele pequenas demais.

Mas quando ele olha para mim eu mal consigo falar.

E por isso que estou aqui parada, sangrando, deixando que ele examine
meu nariz.

- Ele ainda esta ai? — pergunto.

S6 que, infelizmente, a pergunta sai mais parecida com éi aida edd ai?.

— Esta. Talvez eu tenha dado uma cotovelada em vocé. Mas nao esta que-
brado.

- Como vocé sabe?

— Estaria sangrando mais.

Ele desliza um dedo sobre a ponte do meu nariz.

Nao esta mais doendo.

Um gemido vindo do chao desvia a atengao de West do meu rosto. Nesse
momento, meu nariz volta a latejar e eu me lembro de quem esta gemendo
e por qué.

Nate estd com um labio cortado. Toda a frente da camisa dele esta ver-
melha e molhada. Quando cospe, seus dentes ficam cor-de-rosa.

Dentes cor-de-rosa. Isso me faz voltar a consciéncia.

Esse é o Nate, penso. West bateu no Nate. Ele estd sangrando. Eu estou
sangrando.

Meu cérebro elabora todas essas afirmagdes, uma apds outra, como se
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eu fosse acabar juntando-as em uma histéria que faga sentido. Mas a parte
de mim que costuma ser responsavel por analisar e processar dados esta
desligada.

O sangue pinga do meu queixo. Olho para baixo e vejo que as gotas caem
no bico gasto da bota preta de West.

— Preciso de uma toalha de papel - digo.

Krishna, amigo de West, o agarra pelo brago.

— Vocé precisa sair daqui.

Krishna ¢ alto, tem a pele escura, cabelos pretos e um rosto lindo de tirar
o félego. Também ¢ tao tranquilo que beira o estado letargico, de modo que
a urgéncia em sua voz me atinge em cheio.

Os alunos ao redor se viram para o final do corredor, onde algo esta
acontecendo. Alguém se aproxima.

West Leavitt deu um soco no rosto de Nate.

Eu estou sangrando.

Ele ainda esta me tocando, e eu ndo consigo pensar.

— Tome conta dela - diz a Krishna, mas olha diretamente para mim, com
um ar de quem pede desculpas.

Krishna da um empurraozinho nele.

- T4, cara, agora vai.

West olha para mim mais uma vez e sai em disparada pelo corredor.
Krishna pega minha bolsa no chdo - eu nem tinha percebido que a deixara
cair de novo — e passa o braco pelos meus ombros.

— Vamos la pegar uma toalha de papel para vocé.

- Vocé acha que o Nate esta bem?

- Eu acho que o Nate é um babaca. Mas ele ainda esta respirando. Vocé
consegue andar um pouco mais rapido?

Fago o melhor possivel. Acabamos em um banheiro feminino no segun-
do andar. Krishna fica parado ao lado da porta, mantendo-a aberta com
0 corpo, enquanto eu pressiono um papel dspero no nariz e me olho no
espelho.

Pare¢o saida de um filme de terror. Meu rosto esta todo ensanguentado,
e ha sangue seco nas pontas dos meus cabelos. Minha mao ¢ sé sujeira e
o punho da minha camisa branca que desponta da manga do casaco esta
vermelho e molhado.

Recebeu o que merecia, hein? Vagabunda.
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Sinto o estdmago revirar, uma ndusea repentina que me faz fechar os
olhos e respirar fundo.

Olho para Krishna, mas é claro que nao foi ele quem disse isso.

Foram eles. Os homens.

Eles me seguem por toda parte. Ougo sua voz o tempo todo. Suas opi-
nides nojentas: um fluxo interminavel de comentarios negativos na minha
vida.

Eu comeria, dizem as vozes enquanto abro a torneira, foderia essa va-
gabunda até ela nao conseguir mais andar. Ndo me importa nem um pouco
como é a cara dela até que a agua esquente.

- Tudo bem com vocé? — pergunta Krishna.

Ele parece desconfortavel. Nés nos damos bem, mas nao somos amigos.
Ele é mais préximo da Bridget, minha colega de quarto. No ano passado
nosso quarto no alojamento era na frente do de West e Krishna.

Eu gosto do Krishna, mas ele ndo é o tipo de cara com quem eu contaria
algum dia. E meio galinha, na verdade, e preguigoso. Imagino que ficar
aqui parado me vendo sangrar nao esteja na lista de coisas que ele escolhe-
ria fazer hoje.

Afasto o papel do nariz para ver como estd a situagdo. O sangramento
parece ter parado.

- Estou 6tima. Pode ir.

- Eu até ficaria aqui com vocé, mas marquei com uma pessoa. Mas se
vocé quiser...

- Nao, estou bem.

Prefiro ficar sozinha. Minhas maos tremem e as pernas ainda nido pare-
cem ter recuperado a firmeza.

- Vou dizer ao West que nao houve danos, certo?

- Haz?

- Vou dizer que vocé ndo se machucou.

Mas me machuquei. Dentro de mim, escondido em algum lugar na mi-
nha caixa toracica, ha um coragao partido. Déi o tempo todo. Meu nariz
inchado e o latejar na cabeca ndo sao nada perto dessa dor.

- Diga o que achar melhor.

Krishna ainda parece sem graga, mas fala:

- Até mais, entdo.

Quando respondo, ele vai embora.
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A porta se fecha silenciosamente.

Eu me apoio no porta-papel, fico ouvindo a agua correr e respiro fundo.

Inspiro. Expiro.

Inspiro. Expiro.

Na oitava respiragdo, consigo me livrar quase por completo do medo e
me desligar da dor. Tive algumas semanas para praticar. Estou ficando boa
em nao sentir coisas.

O segredo ¢ me manter ocupada. Estabelecer metas e cumpri-las, uma
apos outra. Nao posso passar o dia respirando fundo. Preciso almogar, por-
que tenho um monte de coisas para estudar antes da reunido do meu tra-
balho em grupo, as trés. Tenho que checar os e-mails - ouvi meu celular
vibrar durante a aula de latim e sei que vou encontrar uma porgao de links
novinhos no meu alerta didrio do Google. Reservei um tempinho para cui-
dar deles antes da reuniao.

Agora minha vida ¢ assim, sempre com alguma coisa a fazer.

Antes eu era uma aluna aplicada. Imprimia meu horario de aulas em
cores, com sessOes de estudos cuidadosamente programadas e etiqueta-
das nos tons correspondentes. Fazia furos nas margens de todos os meus
planos de estudos e criava pastas especiais no fichario, uma para cada dis-
ciplina.

Nos ultimos tempos passei a dedicar toda a energia a elaboragao de pla-
nilhas para rastrear meu progresso na elimina¢ao das minhas fotos nua
da internet. Anoto o URL de cada imagem, o site em que esta hospedada,
a data e o hordrio da postagem. Virei especialista em busca por imagem e
desenvolvi habilidades incriveis tanto no rastreamento de informagdes de
contato de proprietarios de sites quanto em bombardea-los com ameagas
de teor juridico até que removam todas as fotos de seus servidores.

A tnica forma de ser bem-sucedida nesse jogo horroroso de que eu nem
quero participar é ficar on-line por mais tempo do que eu gostaria, vendo
coisas que preferiria ndo ter que ver. Agora sei mais sobre sites pornds de
compartilhamento de arquivos do que qualquer adolescente. Ja vi mais pé-
nis eretos e cheios de veias do que seria possivel em umas dez vidas. Sempre
que deito e fecho os olhos, meu cérebro me oferece um clipe porno, e ougo
as ofensas masculinas provenientes dos recantos mais sombrios e imundos
da internet.

Sua vagabunda chupadora de pau.
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Vou agarrar vocé e foder essas tetas. Vamos ver se ndo vai ficar morrendo
de tesdo.

Eu sei o que eles pensam a respeito de mim, porque nao param de deixar
isso bem claro. Nas noites em que nio consigo dormir, saio do alojamento,
pego o carro e fico dando voltas pelo campus.

Ougo a voz desses homens porque nao tenho escolha.

Dirijo sem rumo porque nao sei mais o que fazer.

Mas eu ndo preciso me entregar ao sofrimento. No comeco, quando vi as
fotos, achei que precisasse, que a vida que eu conhecia havia acabado e eu
simplesmente teria que lidar com isso.

Eu estava errada. Ha alternativas, e ndo desmoronar é uma delas.

Todas as manhas — quer eu tenha conseguido dormir ou nao, quer tenha
passado o dia todo sem chorar ou me acabado de solugar no banho - o
sol nasce, e eu fago a minha escolha: hoje nao vai ser o dia que isso vai me
derrubar.

Jogo o bolo nojento de papel ensanguentado no lixo, lavo o rosto e
uso um papel limpo para me secar. Meu casaco ja era. Entdo o tiro e jogo
na lata de lixo. Nao era de boa qualidade mesmo e estava comegando a
desfiar.

Enfio o punho da camisa embaixo da torneira, tentando lembrar se é
melhor usar agua fria ou quente para tirar manchas de sangue. Nunca sei.
Acho melhor pesquisar no celular. Acho melhor...

... descobrir por que West bateu no Nate.

E. Isso também.

A menos que eu ja saiba por qué. Mas espero que nao. Meu Deus, espero
que nao.

Preciso encarar tudo isso como mais uma coisa com que lidar. Simples
assim. Um problema a ser resolvido, e eu posso solucionar qualquer pro-
blema se me esforcar o bastante.

Os homens podem rir de mim e encher minha cabe¢a com seu veneno.
Podem olhar para minha imagem nua, se masturbar, postar comentdrios
com fotos de si mesmos segurando o pau coberto de sémen com a tela do
computador ao fundo preenchida com meu corpo.

Ndo posso evitar, Caroline, eles podem me dizer. A culpa é sua, por ser
tdo gostosa!

Eles ja fizeram tudo isso. Fizeram com que eu ndo consiga andar pelo
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campus usando um short sem me sentir uma vagabunda, uma idiota cul-
pada por tudo o que esta me acontecendo.

Mas eu ndo vou deixar que vengam.

Puxo os bragos para dentro das mangas para torcer o punho. Vou preci-
sar trocar de blusa mais tarde. Por ora, é o melhor que consigo fazer. Passo
protetor labial. Escovo os cabelos.

Um passo de cada vez, uma hora de cada vez, um dia de cada vez, até
melhorar.

Se eu continuar seguindo em frente, as coisas vao acabar melhorando.

Atravesso o campus com os bragos ao redor do corpo, observando o céu
azul, as alegres flores vermelhas, os alunos indo para todas as dire¢des, so-
zinhos e em grupos, resolutos como formigas.

Antes eu estava tdo empolgada em voltar ao Putnam College... Adoro
o campus, com seus edificios de tijolos vermelhos e a passarela ao ar livre
que liga os alojamentos. Adoro as aulas e o desafio de estar em uma uni-
versidade em que ndo sou a mais inteligente. Ao contrario dos alunos do
ensino médio, ninguém na faculdade me enche o saco por gostar demais
de estudar ou por ser nerd. Quase todo mundo aqui é pelo menos um
pouco nerd.

Mas, nas tltimas semanas, o lugar foi arruinado para mim. Talvez para
sempre.

Nate ndo apenas postou as fotos. Ele usou o site no qual elas foram pu-
blicadas para enviar por e-mail um link anénimo a um monte de amigos
nossos. Quando obriguei Bridget a me contar se estava na lista de desti-
natarios, ela admitiu que sim, que tinha recebido o e-mail sefe vezes pelo
provedor da universidade. Sete. Ha mil e quatrocentos alunos no campus,
trezentos e cinquenta na nossa turma. Nao consigo imaginar quantas vezes
a mensagem circulou entre os que ndo sdo a minha melhor amiga.

O post original feito por Nate ndo esta mais no ar, mas as fotos conti-
nuam aparecendo em sites diferentes, e alguns dos posts ainda citam a mi-
nha universidade, a minha cidade, a mim.

Agora, quando caminho pelo campus, olho para cada cara que passa por
mim e penso: E vocé? Me viu nua? Salvou minhas fotos no celular? Bate pu-
nheta olhando para elas?
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Vocé também me odeia?

Fica dificil me empolgar com a ideia de dangar com eles em festas ou
torcer por seu time em um jogo de futebol.

Meu telefone vibra no bolso de tras. E uma mensagem de Bridget me
perguntando se vou almogar.

Digito: Sim. E vocé?

Sim! Gardiner?

Chego em cinco minutos.

Legal. Soube do West?

Nao sei bem como responder a isso, entdo digito: Mais ou menos.

Ela responde com *Suspiro*.

Bridget gosta de fingir que West e eu temos um caso amoroso sensual e
secreto.

Eu gosto de fingir que ele e eu somos totalmente estranhos.

A verdade esta em algum lugar ai no meio.

Conheci West no dia da mudanga dos alunos do primeiro ano para o
alojamento, um dia bem quente. Em Iowa, isso significa um calor de mais
de 35 graus e umidade de 98 por cento. O melhor a fazer nessas condigoes
é deitar no sofd numa sala fresquinha para assistir a TV comendo ovinhos
de chocolate. Se for necessario sair, que seja para ficar na sombra com um
sorvete na mao.

Em vez das opg¢des anteriores, eu estava carregando minha mudanga do
carro do meu pai para o quarto que dividiria com Bridget, quatro lances
de escada acima. Acontece que eu tenho muita coisa. Na ultima leva, fiquei
um pouco tonta, e meu pai insistiu em que eu me sentasse nos degraus ao
lado da entrada do alojamento e esperasse.

Entao, nesse momento, ele se encontrava a caminho do quarto, Brid-
get ainda ndo havia aparecido e Nate estava chegando com a prépria mu-
danga. Eu estava sozinha - suada, grudenta, com o rosto vermelho e com
muito calor. E possivel que estivesse resmungando mentalmente sobre as
pernas cansadas e o fato de nao existirem macacos amestrados para ajudar
a carregar o peso quando apareceu o carro mais feio que eu ja havia visto
na vida.

Tinha cor de esgoto e era todo amassado e enferrujado, com a porta
do lado do carona presa com silver tape. Observei-o passar por cima de
uma vaga no estacionamento e continuar em camera lenta pelo meio-fio,
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atravessar o gramado bem-cuidado da universidade e parar bem a minha
frente.

Procurei pelo seguranga do campus, com meu radar de boa moga api-
tando loucamente. Havia marcas de pneus na grama! O carro despejava
nuvens oleosas de descarga tdxica no ar! Isso ndo podia ser permitido!

Nenhum guarda a vista.

A porta do lado do motorista se abriu e um cara saiu do carro.

Eu me esqueci até do meu préprio nome.

Bem, é provavel que aquilo tenha acontecido por eu ter me levantado
rapido demais. Estava quente e eu praticamente sé tinha engolido um boli-
nho no café da manha, empolgada demais para comer os ovos com bacon
que meu pai tentara me empurrar. E claro que ndo fiquei zonza por causa
da aparéncia daquele cara.

Quero dizer, sim, preciso admitir que a aparéncia dele pode ter contri-
buido. A parte primitiva do meu cérebro registrou com avidez todos os de-
talhes de suas medidas, da forma de sua boca e daquele rosto que ah, meu
Deus, e entdo a parte racional as arquivou cuidadosamente fora do alcance,
na pasta mental adequada.

A etiqueta dessa pasta diria Se vocé ndo estivesse com Nate...

No entanto, ndo foi o fisico do cara que me arrebatou. Foi o modo como
ele se movia.

Eu poderia dizer que ele saiu gingando do carro, mas essa palavra da a
impressao de que estava se esforgando demais, o que esta muito longe da
verdade. Ele era naturalmente gracioso e descontraido e, meu Deus, nem
sei. Vocé vai ter que acreditar em mim.

Ele relanceou ao redor e seu olhar parou em mim.

- Vocé é o comité de boas-vindas?

- Claro - falei.

Ele se aproximou e estendeu a mao.

— West Leavitt.

— Caroline Piasecki.

- Muito prazer.

A maio dele estava quente e seca, o que me fez ter vergonha da minha
mao umida e grudenta e do suor embaixo dos bracos. Meu desodorante
havia vencido fazia horas, e eu sentia 0 meu préprio cheiro. Que dtimo.

- Vocé veio de carro? — perguntei.
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O canto da boca dele levantou um pouco, mas ele soou muito sério
quando respondeu:

- Vim.

- Veio de onde?

- Do Oregon.

- Nossa.

Isso fez o canto da boca levantar um pouco mais, quase num sorriso.

— Qual é a distancia?

- Um pouco mais de 3 mil quilometros.

Olhei para o carro dele. Olhei para dentro do carro dele.

Muito bem, a verdade é que eu me afastei de West, me aproximei do car-
ro, me inclinei e espiei ld dentro. O banco de tras estava abarrotado de equi-
pamentos de camping e havia um aquadrio cheio de lampadas e fios elétricos
emaranhados, além de um saco de lixo gigantesco e transparente contendo
0 que parecia ser terra. Havia também uma imensa caixa com latas de carne
ensopada e algumas camisas jogadas aleatoriamente.

O carro parecia a casa de um sem-teto, e eu fiquei fascinada.

Também fiquei com um pouco de medo de olhar para West. Pude ver
pelo reflexo na janela do carro que ele estava alongando os bragos atras
das costas, o que esticou a camiseta e exibiu o que eu provavelmente nio
deveria estar vendo.

- Vocé veio sozinho de 14 até aqui? - perguntei.

- Claro.

Ele esticou os bragos para cima, para alongar os ombros. A camiseta le-
vantou e eu desviei o olhar do reflexo dele, constrangida.

— Com as janelas abertas?

Aquela altura, eu ja nem sabia mais o que estava falando.

- Féééééé — respondeu ele, bem lentamente. Quando o fitei, seus olhos
estavam com um ar malicioso. — As vezes eu pirava e enfiava um brago para
fora.

Senti um calor subindo pela garganta. Voltar a ser imperdoavelmente
curiosa em relagdo ao carro dele me pareceu naquele momento o caminho
certo a seguir.

Notei um saco de dormir no banco da frente e me perguntei se ele pas-
sava as noites dentro do automével. Sera que parava no acostamento, abai-
xava o banco do carona e se deitava? Serd que comia ensopado de carne
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frio direto da lata? Porque aquilo que eu estava vendo no porta-copos era
definitivamente um abridor de latas.

E era definitivamente uma caixa de camisinhas aberta e meio amassada
que eu estava vendo debaixo do banco do passageiro.

- Vocé nao tem medo de botulismo?

Agora, em minha defesa, eu de fato tinha um motivo para perguntar.
Percebi que varias das latas estavam amassadas e me lembrei de uma aula
de biologia do ensino médio em que aprendemos sobre bactérias anaerd-
bicas e sobre como elas se reproduzem. As vezes, as latas se amassam, bac-
térias entram por buraquinhos microscépicos e comegam a se reproduzir
loucamente. Quando abrimos a lata, tudo parece normal, mas, depois que
comemos, acabamos morrendo.

Tudo fazia sentido na minha cabe¢a. S6 quando me endireitei e me virei
- 0 que me deixou tonta de novo, talvez por ter ficado inclinada por muito
tempo, espiando o interior do carro dele como se fosse uma vouyeur ma-
luca -, percebi que nada daquilo fazia sentido para ele. A testa dele estava
franzida.

— Por causa das latas. Estdo amassadas - falei.

Mesma expressao.

- Bactérias anaerdbicas? Morte lenta e dolorosa?

Ele assentiu lentamente e entéo fez a pior coisa do mundo.

Sorriu.

Foi como um ataque nuclear.

- Voce € esquisita, né?

Ndo sou eu que ando com camisinha e carne ensopada no carro.

Mas eu ndo disse isso. Estava ocupada demais sorrindo feito uma com-
pleta idiota.

O sorriso de West produz esse efeito em mim. Ele nio faz isso com fre-
quéncia, mas sempre que faz meu cérebro simplesmente para de funcionar.

Além disso, 0 mundo de repente ficou meio nebuloso e de cabega para
baixo. Meus quadris se chocaram contra algo duro, que descobri ser a porta
do carro dele, e entdo eu comecei a me abaixar até repousar a testa no pneu
quente da frente.

-E porque ndo tem macacos amestrados.

O que eu falei nao tinha o menor sentido. Nem sei o que eu quis dizer.
De stibito, me senti terrivelmente cansada e sonolenta, e ele se aproximou
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com a mao estendida. Senti sua respiragdo no meu pesco¢o e o ouvi res-
mungar alguma coisa sobre entrar e vocé.

Gostei do som daquilo.

Senti um peso nos ombros, que descobri ser o brago dele me envolvendo
e em seguida me deitando de costas. Por um instante lento e perfeito, ele
estava acima de mim, apoiado nos cotovelos, com os quadris pressionados
contra os meus. O cheiro dele era 6timo. Quente e intenso, como alguma
iguaria deliciosa que derreteria na minha boca.

Entéo ele se afastou, e nds estavamos deitados um ao lado do outro no
chao. Por um rapido instante eu me perguntei se meu desejo de que ele
voltasse para cima de mim me tornava uma péssima namorada. Serd que
contava como trai¢do? Porque eu tinha gostado daquelas maos em mim.
Gostei do aroma dele.

Fechei os olhos e respirei o cheiro de West Leavitt, grama verde e terra
quente.

Tenho quase certeza de que ainda estava sorrindo quando perdi a cons-
ciéncia.

Bridget, do lado das portas de vidro de correr do refeitério, acena para
mim.

Sorri o tempo todo enquanto atravesso o sagudo, até eu me aproximar o
bastante para ela ver meu rosto com clareza.

- O que aconteceu com o seu nariz?

- Bateu em um cotovelo.

- Vocé vai ter que explicar isso.

— E, eu sei. Mas me dé um tempo.

Entramos no refeitério, pegamos nossas bandejas e esperamos que o
monte de alunos a nossa frente na fila andassem.

— Sabe a briga? De West e Nate? Acabou sobrando pra mim.

- O Nate bateu em vocé? Caramba! Que horror! Vocé chamou a segu-
ranca? Porque isso é sério, Caroline. Nao estou brincando, vocé ndo pode
deixar as coisas continuarem assim ou...

Toquei no brago da minha amiga para interromper o fluxo de palavras.
Bridget fala pelos cotovelos. E preciso interrompé-la se quisermos ter algu-
ma voz na conversa.
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- Nao foi o Nate. O West me deu uma cotovelada, eu acho. Na verdade,
ninguém tem certeza.

Ela arregala os olhos.

- Vocé falou com ele?

Sei o que ela estd imaginando — West e eu agarrados em algum lugar re-
servado e intimo, ele segurando uma compressa na minha testa. Foi assim
que eu a conheci, na verdade. Eu havia desmaiado ao lado do carro de West
e acordei na minha cama, no alojamento, com uma toalha fria na testa e
Bridget inclinada sobre mim, com a testa franzida e os olhos azuis cheios
de preocupagdo. Ela parecia um lindo anjo ruivo e sardento.

- Néo exatamente — respondi. — Esta cor fica bem em vocé.

Eu estava falando sério: Bridget fica bem de azul. Mas disse isso mais por
ela ser atleta — corredora de longas distancias na equipe da faculdade - e
eu ter o habito de elogia-la sempre que usa roupas normais, apenas para
estimular a pratica.

Agora estamos na fila dos pratos quentes.

- Tem frango sem ser frito? — pergunta ela ao atendente.

- Nao, s6 o que estd exposto.

— Certo, obrigada.

Como esta em época de treinamento, ela é supercuidadosa com o que
come.

Pego um prato de frango a parmegiana e dois brownies de chocolate com
menta. Tenho coisas mais importantes com que me preocupar no momen-
to do que calorias.

- Nao pense que eu ndo notei vocé mudando de assunto - diz Bridget
quando saimos da fila e vamos para a bancada de saladas, onde ela enche o
prato de ovos cozidos, verduras e legumes. — Preciso saber o que ele disse.
Tipo, ele ainda estava estressado por causa da briga ou foi legal? Vocés se
afastaram para algum lugar reservado ou estavam no meio de todo mundo?
Ele ficou muito chateado quando bateu em vocé? Porque o Krishna disse...

- Ele ndo disse nada - interrompi. — Precisou sair para ndo ser pego e
acabar sendo expulso ou coisa parecida.

— Mas vocé disse que falou com ele.

- Nao, nao disse.

Ela revirou os olhos.

- Deixou implicito, Exceléncia.
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- S6 trocamos algumas frases. Ele queria se certificar de que eu estava bem.

Agora estamos nas bebidas. Bridget pega leite, e eu, uma Coca com gelo.

— Ele explicou por que fez aquilo? - pergunta ela.

- Nao.

- Vocé perguntou? Escutou a discussdo? Me diga alguma coisa. S6 vocé
mesmo para agir como se nao fosse nada de mais West e Nate terem saido
na porrada e vocé ter sido atingida no rosto. Ei, cadé o seu casaco?

- Tive que jogar fora. Estava todo ensanguentado. E, nao, ndo escutei
nem perguntei nada.

- Que droga. Eu gostava daquele casaco. — Passamos o cartdo na saida
para debitar o almogo do vale-refeigdo e Bridget se dirige & mesa livre mais
proxima. Olhando para mim por cima do ombro, ela sorri. - Quer saber o
que eu ouvi?

- O que?

Coloco a bandeja em cima da mesa com um pouco de for¢a de mais.

O sorriso dela vacila.

- Vocé esta chateada.

- Nao.

E verdade. Estou s6... confusa. Algo estd acontecendo, e nos ultimos tem-
pos raramente acontecem coisas boas. E se essa coisa envolve West e Nate,
eu tenho quase certeza de que nao quero ficar sabendo.

Nds nos sentamos, e eu me preparo.

- Conte logo, esta bem?

- Ouvi dizer que eles estavam brigando por sua causa.

Droga droga droga droga.

— Quem falou isso?

— Alguém da turma deles de macroeconomia.

- Nate e West sdo da mesma turma?

- Sao. E a Sierra, vocé conhece? Ela disse que depois da aula Nate fez
uma piada qualquer, West respondeu e o lance se transformou em uma
discussao sobre vocé.

- O que eles disseram?

Sinto um embrulho no estdmago. Tomo um gole da Coca e fecho os
olhos com a sensa¢ao de que estd tudo perdido.

- Nao sei bem. - O tom de Bridget é cauteloso. — Sierra nao pegou tudo,
s6 0 seu nome.
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Cutuco o frango com o garfo, mas ndo consigo sequer corta-lo. Quando
ponho um pedago na boca, sinto gosto de cinza. Os restos queimados da
vida que eu tinha.

As pessoas falam de mim. Nao na minha cara, mas pelas minhas costas.
O tempo todo. Fiz Bridget prometer me contar tudo o que ouvisse, porque
preciso saber. E a tinica forma de descobrir se eles estdo esquecendo, como
quero que fagam.

Eu ndo tenho nada de especial — sou apenas uma universitaria normal.
Deveria ser capaz de passar despercebida andando com a cabega baixa. Mi-
nha esperanca é que, em um ano, quase ninguém mais se lembre do que
aconteceu. Que Caroline?

Naio é exatamente o que eu havia planejado. Minha ideia inicial era con-
correr a presidéncia do diretdrio académico no pendltimo ano, no mais
tardar no ultimo. Mas posso deixar de lado essa ambicao, se for preciso.
Prefiro ser andnima a ser famosa pelos motivos errados.

— Sierra disse que foi meio roméntico — continua Bridget. — Ele estava
defendendo a sua honra.

A ideia de que eu tenho honra - e que West a defenderia - é tao absurda...

Eu mal o conheco. S¢ falei com ele uma vez.

Nos nao somos amigos.

E, nas ultimas semanas, as inicas pessoas que se importaram com a mi-
nha honra fomos eu e Bridget. Nenhum dos meus amigos antigos é capaz
de me encarar. Nate e eu éramos uma unidade, e quando as pessoas tiveram
de escolher um lado, acho que o dele pareceu mais divertido.

- Eu jamais faria algo desse tipo — garantira Nate, na caradura, quando
o confrontei na frente de véarios desses amigos neste mesmo refeitério. —
Como vocé pode achar isso de mim?

E entdo, depois de mais alguns minutos de acusagdes minhas, ele disse:

- Acho que essas garotas querem tanto chamar atengdo que fazem qual-
quer coisa para conseguir.

Olho o gramado pela janela, sem conseguir aceitar a ideia de West Lea-
vitt defendendo minha honra.

No ano passado, quando recuperei a consciéncia depois de desmaiar ao
lado do carro dele, a primeira coisa que ouvi foi uma voz masculina irritada
no corredor. Meu pai estava gritando, o que ndo era novidade. Como ¢ juiz,
ele passa a maior parte do tempo no trabalho sendo calmo e racional, mas,
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fora dele, é pai solteiro de trés filhas jovens e costuma espernear quando se
sente ameacado. O que acontece com bastante frequéncia.

S6 ¢ preciso saber como lidar com ele. Minha irma mais velha, Janelle,
engole. Alison normalmente chora. Eu apresento a ele argumentos 16gi-
cos, apelando para a parte racional do cérebro até a parte primitiva se
acalmar.

Meu pai devia estar no corredor perto da escada, porque eu nido conse-
guia entender o que ele dizia. As vezes, uma voz mais baixa e mais calma
interrompia seus berros.

A voz de West.

S6 depois de um tempo eu me dei conta disso. Estava sentindo a cabega
pesada e dolorida, e perguntei a garota inclinada sobre mim:

— Quem é vocé?

- Meu nome ¢ Bridget. Esta tudo bem? Vocé desmaiou. Um cara fofo car-
regou vocé pela escada até aqui, e ndo sei o que ele disse, mas seu pai esta fu-
rioso. Ele é sempre tao assustador? Porque, se for, que bom que vocé esta
aqui... Vai ser muito mais legal para vocé, e além disso...

Ela continuou falando até a porta se abrir e meu pai entrar no quarto,
com o rosto vermelho e manchas de suor debaixo dos bracos. Ele usava
uma camisa polo. Sentou ao meu lado na cama, tao evidentemente agitado
que quase dava para ver a fumaga saindo da cabega dele.

- Como vocé esta se sentindo?

- Bem.

Era mentira.

- Vou solicitar que mudem vocé para o alojamento feminino.

Eu me sentei.

- O queé? Por que?

- Aquele garoto 14 fora... Ele ndo ¢ uma boa influéncia. Vocé nao pode
morar perto de gente assim.

- Assim como? O que foi que ele fez?

Bem, foi a pergunta errada. Durante os varios minutos seguintes, ouvi
sobre qudo incrivelmente assustador é para um pai deixar a filha mais
nova sozinha por apenas alguns minutos e depois encontra-la deitada no
chao com um desconhecido em cima dela. Sobretudo quando a filha esta

inconsciente, o garoto tem “um ar desafiador” e vocé “ndo gosta da cara
dele”
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Tudo isso foi agravado, segundo meu pai, por toda a “paraferndlia de
drogas” no banco de tras do carro do marginal. Acho que ele se referia ao
aquario, as lampadas e ao saco de terra, nao as latas de carne ensopada. Se
bem que, quem sabe? Eu estava completamente fora de mim. Ouvi as pa-
lavras “parafernalia de drogas” e imaginei garrotes, saquinhos de heroina
e seringas.

O sermio ainda ndo tinha terminado quando Nate apareceu e piorou
tudo. Meu pai havia passado trés anos tentando garantir que Nate e eu nun-
ca ficdssemos sozinhos perto de uma superficie horizontal, e agora ali esta-
va ele, invadindo o meu quarto sem bater.

O rosto do meu pai assumiu um tom mais profundo de vermelho.

Rapidamente, fiz as apresentagdes. Sorri muito, me esforcando para pa-
recer mais saudavel do que me sentia, porque aquela era a primeira etapa
do que se tornaria uma ardua campanha para garantir que, quando meu pai
fosse embora - trés dias depois, em vez de um -, eu ainda estivesse naquele
alojamento, naquele quarto, com Bridget.

Eu venci, mas foi necessario sacrificar West. Meu pai nao me deixou en-
quanto eu ndo prometi que nio teria nenhum relacionamento com “aquele
garoto”.

Era risivel, na verdade, pensar que eu poderia ter. Acontece que meu pai
tinha razdo sobre a historia das drogas.

A porta do quarto de West e Krishna estava sempre fechada, assim como
as cortinas. Eles tinham um fluxo constante de convidados, tocavam musi-
ca alto e me irritavam com as festas até altas horas e o cheiro de sdndalo e
fumaca que empesteava todo o nosso andar.

West montou aquele aquario e aquelas lampadas em algum lugar secreto
- ninguém parecia saber onde - e cultivou uma bela safra de maconha. Isso
de acordo com Krishna, que passava muito tempo a nossa porta, conver-
sando comigo e com Bridget.

Com Krishna eu sou autorizada a falar. Mas com West, nao. O jeito como
ele anda - com aquele gingado que ndo ¢é exatamente um gingado - faz
parecer que sabe o que esta fazendo, mesmo que seja em um lugar onde
nunca esteve antes. Sua autoconfianca lhe da um ar mais velho e Bridget
sempre me conta coisas sobre ele que confirmam essa impressao.

Parece que ele emprestou dinheiro a um cara da turma de psicologia de
Bridget para que o sujeito comprasse uma passagem de avido para ir ver a
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namorada e depois cobrou juros. Isso me leva a imaginar se ele é capaz de
quebrar a perna de alguém caso a pessoa nao pague o que deve.

West simplesmente passa dos limites daquilo com que consigo lidar,
mesmo que eu tivesse permissdo de falar com ele.

Meu relacionamento com ele, entdo, se limita a encara-lo de longe. Na
verdade, eu ndo faria nem isso, s6 que ndo consigo evitar. Quando ele esta
por perto, preciso olhar para ele.

Ele sabe disso. E as vezes sorri com malicia para mim. Certa vez passou
pelo corredor enrolado em uma toalha. Meu Deus. Acho que fiquei verme-
lha por uma hora depois de ver aquilo.

Nunca descobri o que ele disse ao meu pai. Acho que, o que quer que te-
nha sido, ndo estava defendendo a minha honra. Entao, para mim, ¢ dificil
imaginar por que comegaria a fazer isso agora.

Talvez eu devesse ser grata, mas nao consigo. Nao preciso de caras como
West Leavitt me defendendo. Ele é infame demais. Entre o trafico de drogas
e aquele rosto, aquele sorriso... Praticamente todo mundo no campus sabe
quem ele é.

Ele vai atrair atengdo para mim, e meu principal objetivo na vida no
momento ¢ desaparecer.

Quando volto a me concentrar no presente, Bridget esta descascando um
ovo cozido e me observando. Ela se acostumou com meus longos siléncios.
E extremamente leal e solidéria. A melhor criatura que eu poderia ter a
meu lado.

— Se as pessoas quiserem saber minha opinido sobre o que o West fez...
- comecei.

- Sim?

- Diga que ndo passou de um mal-entendido. Que nio teve nada a ver
comigo.

Ela franziu a testa.

- Mas eu achei que fosse bom. Ter outra pessoa do nosso lado, sabe?

- Eu ndo quero estar em lado nenhum, Bridge - falei gentilmente. -
Quero que as pessoas esquegam este assunto.

Brigas costumam ser algo de que todos se lembram.

Ela morde o labio.

- Nao preciso de ninguém me ligando a ele, esta bem? — continuo. - Te-
nho que ser discreta.
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— Se é isso que vocé quer que eu diga, ¢ o que vou dizer - garante ela. —
Fim de papo.

Tento sorrir e empurro meu frango para o outro lado da bandeja. Entao
puxo o brownie para mais perto e afundo o garfo na grossa camada de
cobertura cremosa. Marrom-escuro sobre um verde tdo claro que parece
néon.

Fim de papo.

Eu gostaria de acreditar nela, mas ndo consigo mais fazer suposi¢des des-
se tipo. Aprendi que quando a cobra rasteja para fora da toca, é preciso ir
atras e esmaga-la. Entao, devemos partir do principio de que ela procriou
e ir atras dos filhotes.

Eu tenho um passado para apagar caso queira alcancar o futuro com que
sempre sonhei — um futuro que exige que eu faga uma boa faculdade de
direito, para trabalhar com um juiz e comegar a fazer os contatos que meu
pai diz que preciso se pretendo ser juiza um dia. E eu pretendo. E quero ir
ainda mais longe. Procuradoria do Estado. Washington, D.C.

Meu pai sempre diz que o primeiro passo para conseguir o que quere-
mos é saber o que é e o que é preciso para alcanga-lo. Nao ha vergonha em
sonhar alto. No meu projeto de Dia da Histéria no sexto ano, escrevi um
livro de poemas humoristicos, um para cada presidente. No nono ano, bati
de porta em porta como voluntdria e consegui as listas de correspondéncia
dos democratas e dos republicanos do Putnam College antes mesmo de
receber minha carta de aceitagao.

Eu sei 0 que quero e sei 0 que é preciso para conseguir. E necessdrio mui-
to trabalho e sacrificio — mas também uma ficha limpa. Sem prisoes, sem
escandalos, sem fotos sexuais na internet.

O que eu ndo preciso é de alguém batendo nas pessoas em meu nome.
Nao posso correr o risco de isso se repetir.

Preciso falar com West.

Eu o encontro no quarto piso da biblioteca.

O andar tem jornais por todo lado, estantes amontoadas no meio e me-
sas de estudo enfileiradas contra as paredes, além de uma maquina Xerox
na qual eu passei muito tempo tirando copias de critica literaria sobre T. S.
Eliot no ano anterior.
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