


O ARQUEIRO

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comegou sua carreira aos 17 anos,
quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes
como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propésito de formar uma nova geragao de
leitores e acabou criando um dos catdlogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992,
fugindo de sua linha editorial, langou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro

que deu origem a Editora Sextante.

Fa de histérias de suspense, Geraldo descobriu O Cédigo Da Vinci antes mesmo de ele ser
langado nos Estados Unidos. A aposta em fic¢ao, que ndo era o foco da Sextante, foi certeira:

o titulo se transformou em um dos maiores fendmenos editoriais de todos os tempos.

Mas nao foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o préximo, Geraldo

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixao.

Com a missdo de publicar histérias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessiveis
e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura
extraordindria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes

e nao perder o idealismo e a esperanca diante dos desafios e contratempos da vida.



Em memdria de Owen, cujo conhecimento e amor
pela arte e pela arquitetura enriqueceram nossas
visitas a Inglaterra e a outros lugares, e cuja afeigdo,
sagacidade e generosidade enriqueceram nossas vidas.



Musa, faga de seu tema o homem, famoso por
sua astiicia e génio versatil.

- Odisseia, Homero

Eton College
Outono de 1817

Para comegar, ele era abominavel.

Os colegas de escola de Oliver Radford ndo precisaram de mais do que
um ou dois dias apds sua chegada para descobrir isso.

Tampouco precisaram de muito tempo para lhe dar o apelido de “Cor-
vo”, embora por motivos menos 6bvios. Talvez seus espessos cabelos ne-
gros e seus penetrantes olhos cinzentos passassem essa imagem, talvez
fosse sua voz grave e rouca, mais apropriada a um homem adulto do que a
um menino de 10 anos. Ou talvez se referissem ao seu nariz — que, muito
embora ndo se parecesse com um bico, como o de muitos outros garotos,
também nao era nada pequeno.

Mesmo assim, ele tinha sempre o referido nariz metido em um livro,
e alguém - na verdade, um de seus primos paternos - dizia que o jovem
Radford parecia “um corvo cutucando as entranhas de uma carcaga”.

O primo ndo mencionou que 0s corvos eram extremamente inteligen-
tes. Essa era uma das razodes pelas quais ele preferia os livros aos colegas
de escola.

Sobretudo a seus primos incrivelmente estupidos...

No momento, ele estava apoiado em um muro na beira do campo de
esportes, bem longe dos outros, que escolhiam as equipes para o jogo
de criquete. Apesar de saber que ndo entraria em nenhum time, e sem ter
qualquer vontade de entrar, ele era obrigado a estar presente durante os



procedimentos desse processo de formagdo de carater, mas mantinha o
nariz nas paginas da Odisseia, de Homero.

Uma sombra caiu sobre Oliver e uma mao gorda, com unhas sujas, co-
briu a pagina de escrita grega. Ele ndo olhou para cima. Como seu pai,
Oliver era um observador acima da média. Logo reconheceu a mao. Tinha
boas razdes para reconhecé-la.

- Aqui esta ele, cavalheiros - disse o primo Bernard. - A semente do
ramo trabalhador da familia: o nosso Corvo.

A expressao ramo trabalhador foi usada para depreciar o pai de Oliver.
Desde que o filho mais velho da familia herdara tudo, os demais filhos e seus
descendentes tiveram que encontrar esposas e/ou posi¢oes bem-remunera-
das em profissoes “cavalheirescas”, como as Forgas Armadas, a Igreja ou a Lei.
George Radford, filho de um dos filhos mais novos de um duque, optara por
se tornar advogado. Ele era bem-sucedido e mantinha um casamento feliz.

Tudo o que Oliver ja observara lhe dizia que os outros Radfords tinham
intelectos e casamentos extremamente mediocres, a antitese do que seus
pais possuiam.

O fato de um menino de 10 anos saber o significado de antitese era outra
razdo pela qual as pessoas o odiavam.

E o proéprio Oliver nio ajudava em nada.

- Naturalmente, vocé acha a lei trabalhosa - disse Oliver. — Primeiro,
o estudo da lei requer um dominio do latim, e vocé mal compreende seu
proprio idioma. Depois...

Bernard o agarrou pelo punho.

— ... eu seguraria a lingua se era vocé, pequeno Corvo. A menos que quei-
ra que eu conte umas histdrias que é...

- Em primeiro lugar, se vocé fosse eu — corrigiu Oliver. - Como estd
claro que nio é, vocé precisa do subjuntivo. Em segundo lugar, histérias
é plural. Portanto, vocé precisa usar a terceira pessoa do plural. A forma
verbal correta ¢ sdo.

Bernard o segurou com menos sutileza.

— Melhor nio dar muita atengéo a ele — disse o garoto a pequena multi-
déo de seus discipulos, alguns deles primos. - Nao tem modos. Nédo conse-
gue evitar. A mae ndo é exatamente a melhor do mundo, vocés sabem. Um
tanto ordindria. Mas no6s nao falamos muito sobre ela.

A familia de George Radford havia feito um certo estardalha¢o quando



ele se casou, aos 50 anos, com uma mulher divorciada. Mas Oliver néo se
importava com o que eles pensavam. Seu pai o preparara para as dificulda-
des que enfrentaria em Eton e para os parentes pouco amaveis que poderia
encontrar ali.

- Vocé esta se contradizendo - disse Oliver. - Mais uma vez.

- Nao estou, nao, seu nojento.

- Vocé disse que n6s nao falamos sobre ela, mas vocé falou.

- Vocé se importa, pequeno Corvo?

— Nem um pouco - respondeu Oliver. - Ao menos minha méae, quando
me trouxe ao mundo, conseguiu manter meu cérebro intacto. As evidén-
cias mostram o oposto no seu caso.

Bernard puxou-o para longe da parede e jogou-o no chao. O livro caiu
das maos de Oliver, sua cabega retumbou e ele tomou consciéncia de seus
batimentos cardiacos crescentes e do panico irracional que o assolou. Afas-
tou essas sensagdes da mente e fingiu que aquilo estava acontecendo a outra
pessoa, a quem observava com indiferenga.

O pénico desapareceu, o mundo voltou ao eixo e ele conseguiu pensar.

Apoiou-se nos cotovelos.

- Eu sinto muito - falou.

- E deveria mesmo sentir — retrucou Bernard. - E espero que aprenda
a lig...

- Eu deveria ter lido isso como “em agonia para redimir a si mesmo”, em
vez de “ansioso para salvar a si mesmo”.

Bernard parecia estupefato, uma expressao incomum para ele.

— Ulisses — prosseguiu Oliver, pacientemente. Ele se levantou, pegou o
livro e espanou a poeira. — Ele lutou em vao por seus companheiros, que
foram destruidos pela préopria insensatez. Os imbecis destroem o que ndo
entendem.

O rosto de Bernard ficou muito vermelho.

— Imbecil? Vou lhe ensinar o que é imbecil, sua coisinha insolente.

Bernard saltou sobre Oliver e comegou a socé-lo.

Para Oliver, a luta terminou com um olho roxo, o nariz sangrando e os
ouvidos retumbando.

Essa ndo foi a primeira vez. Nem a tltima, como veremos mais tarde.

O



Royal Gardens, Vauxhall
Julho de 1822

Oliver estava confuso. Sua experiéncia com mulheres era limitada. Maes
ndo contavam. E as meias-irmas também ja eram maes.

A irma do conde de Longmore, lady Clara, tinha agora, conforme anun-
ciara, oito anos e onze meses de idade.

Embora um pelotao de babas cuidasse do numero vertiginoso de jovens
da familia Fairfax, Clara, de acordo com Longmore, geralmente brincava
de correr com os meninos. Seus irméos a tratavam como se fosse um
animalzinho de estimacdo, talvez por ela ser a primeira menina depois de
trés meninos e alvo de enorme curiosidade. Além disso, o jovem duque
de Clevedon, cujo guardido era o pai de Longmore, a idolatrava.

Mas a atividade planejada para aquela noite ndo era para meninas.
Clevedon estava se afastando, gesticulando para que Longmore o seguisse.
Longmore assentiu e disse a irma:

- Vocé ndo tem permissao para entrar no barco conosco.

Clara o chutou no tornozelo. Isso s6 fez o irmao achar graga, mas
ela deve ter machucado o dedo do préprio pé, pois seu labio inferior
tremeu.

Entdo, por motivos desconhecidos, Oliver se ouviu dizer:

- Lady Clara, vocé ja viu o Heptaplasiesoptron?

Longmore lhe langou um olhar intrigado, mas a menina também o fitou
com seus lindos - e emburrados - olhos azuis.

- O que é isso?

— E uma espécie de sala de caleidoscépio - explicou Oliver. — Est4 cheia
de espelhos, que refletem serpentes retorcidas, uma fonte, palmeiras, lam-
padas de cores diferentes e um monte de outras coisas. Fica do lado de la.
- Ele apontou para o edificio que continha a Rotunda e o Saldo dos Pilares.
- Quer que eu a leve para ver?

Enquanto Oliver falava, Longmore fugiu.

- Eu quero entrar no barco - disse ela.

- Eu, néo - retrucou Oliver.

Ela olhou ao redor e notou as costas de seu irmdo sumindo de vista.
Seu olhar se voltou para Oliver e, agora, os olhos se estreitaram de ma-
neira acusadora.
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- Seu irmdo ndo quer que vocé va — esclareceu Oliver. — Ele ndo quer
se preocupar com vocé ficando enjoada, caindo do barco ou se afogando.

- Mas nao vou fazer nada disso. Eu nunca fico enjoada.

— Por que vocé acha que eu nao vou? Vamos enjoar se Longmore remar.

- Rimou - observou ela.

- E verdade - concordou ele. - Vamos ver o Heptaplasiesoptron? Apos-
to que vocé nio consegue dizer essa palavra. Vocé é apenas uma garota, e
garotas ndo sdo muito inteligentes.

Os olhos azuis da menina brilharam.

- Eu sei dizer, sim!

- Vi em frente, entdo.

Ela estreitou os olhos e contraiu os labios enquanto se concentrava. Sua
expressao era tdo cOmica que ele precisou se esfor¢ar muito para nao rir.

Longmore e Clevedon haviam chegado ao Eton College um ano depois
de Oliver. E para sua grande surpresa, tornaram-se amigos. Agiam com ele
de forma semelhante a0 modo como tratavam lady Clara, como se fosse
um animal de estimagéo. Eles o apelidaram de Professor Corvo, mas logo
reduziram apenas para Professor.

Oliver estava ali para o Segundo Festival Anual de Jovens de Vauxhall,
pois o pai de Longmore lhe enviara um convite para uma atividade fami-
liar, e o pai de Oliver lhe dissera que ele deveria aceitar. Oliver imaginou
que ficaria bastante entediado e irritado, mas Vauxhall acabou se revelan-
do fascinante. Havia acrobatas, equilibristas que andavam na corda bam-
ba, macacos e cdes treinados e todo tipo de ilusdo de dptica e dispositivos
interessantes, bem como musica e fogos de artificio. Ele ndo se importava
nem um pouco de nio se juntar aos outros meninos.

Certamente, ndo planejara bancar a baba de uma garotinha. Mas lady
Clara havia se mostrado uma menina diferente das outras, um pouco como
as varias maravilhas de Vauxhall. Ela ndo era tdo tola quanto seria de se
esperar, considerando-se que era, em primeiro lugar, uma menina e, em
segundo, parente de Longmore. Ninguém jamais acusaria Sua Graga de
nenhuma proeza intelectual.

Ela ja conseguira pronunciar Heptaplasiesoptron de modo correto quan-
do chegaram la. Igualmente importante: estava disposta a aprender sobre
reflexos e truques opticos.

Apos esgotarem as maravilhas do Saldo dos Pilares, eles se encaminharam
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para a Caverna Submarina. Quando lady Clara se cansou daquilo e eles
estavam se dirigindo ao Hermitage, Oliver ouviu uma voz desagradavel-
mente familiar.

— Isso é o melhor que vocé consegue fazer, priminho? Ela ainda ndo tem
nem peitinhos.

Oliver sentiu sua temperatura subir, seu coragido bater forte e teve a sen-
sacdo de ver o mundo através de um véu vermelho. Como se estivesse fora
do corpo, ouviu a propria voz dizer a lady Clara:

- Fique aqui.

Oliver marchou até o primo Bernard e o socou bem na barriga gorda.
Bernard s6 soltou um abafado “Huh”, antes de revidar.

Ao ser pego desprevenido pela rapida reagao, Oliver nao foi capaz de
se esquivar e o golpe que recebeu o fez tropecar. Bernard se aproveitou da
situagdo e se langcou com tudo sobre o primo, derrubando-o.

No instante seguinte, Bernard estava sentado sobre ele, rindo. Oliver
mal conseguia respirar.

Oliver estava tentando se desvencilhar quando ouviu um grito selvagem.
Lady Clara langou-se sobre Bernard em uma onda de socos e chutes. Foi
tao engragado que, por um momento, Oliver se esqueceu de que nao con-
seguia respirar.

Entdo, ele a viu dar uma estocada em Bernard, e viu-o erguer o brago a
fim de proteger o rosto. Oliver nao teve certeza do que aconteceu a seguir,
mas lady Clara caiu para tras, com a mao sobre a boca.

- Eu néo fiz nada! - gritou Bernard, se levantando depressa e fugindo.

Oliver viu sangue na mao dela. Olhou em volta, mas Bernard havia de-
saparecido. Ele escolhera o momento certo, como de costume, quando nédo
havia nenhum adulto por perto para servir de testemunha.

- Aquele desgragado! - exclamou ele. — Covarde. Ele poderia pelo me-
nos ter perguntado se vocé estava bem. Vocé esta bem?

Lady Clara testou um dente com o polegar.

— Esta quebrado? - perguntou ela, mostrando toda a arcada.

Nao havia sangue em sua boca. O vermelho na mao dela devia ser o
sangue de Bernard.

Os dentes de Clara eram incrivelmente brancos e uniformes. Exceto por
um dos incisivos superiores.

- O da frente sempre teve uma lasquinha? — perguntou ele.
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Ela balangou a cabega.

- Agora tem - disse ele.

Ela deu de ombros.

- Tomara que essa lasca fique presa no cotovelo dele para sempre — dese-
jou ela. Entdo, em um sussurro, acrescentou: — Aquele desgracado.

E riu.

Talvez Oliver tenha se apaixonado por ela neste exato momento.

Talvez nio.

Depois daquela noite, ele nunca mais viu lady Clara Fairfax.

Até...
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Na extremidade da Whitehall Street fica a famosa Charing Cross;
e, imediatamente acima dela, foi inaugurada a Trafalgar Square,
onde serd erguido um espléndido monumento naval; e a nova
galeria nacional de artes pldsticas, atualmente em
construgdo, fica do lado norte da praga.

— Calvin Colton, Quatro anos na Gra-Bretanha, 1831-1835

Arredores de Covent Garden, Londres
Quarta-feira, 19 de agosto de 1835

— Pare! - gritou a menina. — Eu ndo vou! Eu ndo quero ir!

Lady Clara Fairfax, prestes a descer de seu cabriolé, ndo conseguiu es-
cutar o que o garoto dizia, mas ouviu-o rir ao agarrar o braco de Bridget
Coppy e tentar arrasta-la para longe do prédio onde ela queria entrar. O
local abrigava a Sociedade das Costureiras para a Educa¢ao de Mulheres
Desafortunadas.

Sua Graga agarrou o chicote, levantou as saias e correu em direcdo ao
casal. Ela atingiu o brago do garoto com a ponta do chicote. Ele blasfemou
com uma voz aguda.

Era um rapaz mal-encarado, de cabelos ruivos, rosto quadrado e man-
chado. Usava um casaco vistoso mas barato, que ela aprendera a associar
aos vagabundos que infestavam o bairro.

— Afaste-se dela ou vai levar outra chicotada - disse Clara. - Vocé ndo
tem nada para fazer aqui. Va embora antes que eu chame a policia.

O garoto olhou-a de modo insolente, mas Clara nem notou. Ele fitou o
chicote e, em seguida, o elegante cabriolé atras dela — de onde sua criada,
Davis, descera brandindo um guarda-chuva.

Com um sorriso sarcastico, ele disse:
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— E melhor vocé bater mais forte do que isso se quiser que eu sinta
alguma coisa.

Ele ndo esperou que ela batesse mais forte, apenas colocou o chapéu e
saiu caminhando.

- Vocé estd bem? - indagou ela a Bridget.

- Sim, Vossa Graga. E muitissimo obrigada — respondeu a moga. - Nao
sei o que deu na cabeca dele para vir até aqui. Ele devia saber que o seu tipo
ndo é bem-vindo.

A Sociedade das Costureiras para a Educa¢ao de Mulheres Desafortuna-
das abrigava e educava meninas que, contra todas as probabilidades, esti-
vessem determinadas a se tornar respeitaveis.

Em geral, as mogas que desejavam aprender uma profissao tornavam-se
aprendizes. Mas as meninas da Sociedade das Costureiras eram pdrias e
acabavam sendo rejeitadas como aprendizes pelas modistas londrinas. A
maioria era considerada muito velha, outras eram encaradas como “arrui-
nadas” ou carregavam algum outro estigma.

A Sociedade as pegava na sarjeta — desde que estivessem dispostas a sair
dali - e fazia todo o possivel para prepara-las para algum emprego. Com
pratica, diligéncia e uma boa visdo, a maioria aprendia a costurar pon-
tos retos e minusculos a uma grande velocidade, podendo assim trabalhar
como costureira. Algumas, porém, tinham potencial de chegar mais longe
— por exemplo, tornando-se bordadeiras de musselinas, sedas, linho, 1a e
outros materiais finos. Talvez uma ou duas conseguissem algar um voo
mais alto, tornando-se bem-sucedidas modistas.

Bridget tinha 15 anos. Vendedora de flores malsucedida, ela havia surgi-
do a porta da Sociedade apos ter sido agredida e roubada repetidas vezes,
devido a sua recusa em aceitar a protecio de diferentes cafetdes. Apesar de
analfabeta, Bridget acabou por se tornar uma das alunas mais diligentes e
uma bordadeira com um talento especial. Seu trabalho sempre se destacava
nas vitrines.

Infelizmente, o mesmo acontecia do lado de fora do prédio, devido a sua
aparéncia.

- Eu posso lhe dizer o que deu na cabega daquele rapaz - falou Clara. —
Ele estava pensando o mesmo que todos os homens pensam quando veem
meninas bonitas como vocé.

Lady Clara Fairfax sabia do que falava. Completara 22 anos no dia ante-
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rior e era a moga mais bonita e desejada de Londres, e, segundo alguns, de
toda a Inglaterra.

(O

Sala de estar da Warford
Segunda-feira, 31 agosto de 1835

Clara nao saiu correndo da sala. Uma dama nao safa correndo de lugar
nenhum, a menos que sua vida estivesse em perigo imediato.

Aquela fora simplesmente outra proposta de casamento.

A Temporada havia terminado. O Almack’s realizara sua ultima reu-
nido no fim de julho. A maioria da sociedade viajara para o campo. Mas
a familia de Clara permanecera em Londres porque seu pai, o marqués de
Warford, s6 deixava a cidade quando o Parlamento terminava de se reunir,
o que ainda ndo acontecera.

E, assim, seus pretendentes se demoraram em Londres. Por algum moti-
VO — ou porque se juntaram numa conspira¢io ou porque fizeram de Clara
um objeto de apostas no livro do White’s —, eles pareciam estar seguindo
um cronograma quinzenal para lhe propor casamento. E estavam deixan-
do Clara com os nervos a flor da pele.

Hoje foi a vez de lorde Herringstone. Ele disse que a amava. Todos
diziam a mesma coisa, com diferentes graus de fervor. Mas, como era
uma moga inteligente que lia mais do que devia, Clara tinha certeza de
que ele, como os outros, queria apenas reivindicar para si a garota mais
elegante de Londres.

Ela herdara a aparéncia classica da familia Fairfax - cabelos dourados
bem claros, olhos incrivelmente azuis e uma pele perfeita e sedosa sobre
um rosto artisticamente esculpido. O mundo inteiro concordava que, nela,
essas caracteristicas haviam atingido o auge da perfei¢ao. Assim como suas
formas, que, segundo seus inumeros admiradores, poderiam ter servido de
modelo para qualquer estatua de deusas gregas ou romanas.

Seu tnico defeito — externo — era a minuscula lasca no dente da frente,
0 que s a tornava mais humana e, de alguma forma, ainda mais perfeita.

Ela era como um puro-sangue que todos desejavam possuir. Ou o mais
recente e arrojado modelo de carruagem.
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Sua beleza a cercava como um grande muro de pedra. Os homens nio
conseguiam ver dentro dela.

Isso acontecia porque os homens s6 olhavam para as mulheres. Eles ndo as
escutavam. Principalmente quando eram tdo lindas.

Quando as mulheres belas falavam, os homens apenas fingiam que as
ouviam. Afinal de contas, todos sabiam que, na verdade, as mulheres nio
tinham cérebro.

Clara se perguntava o que eles achavam que as mulheres traziam dentro
de seus cranios e como eles acreditavam que elas criavam as negativas de-
licadas para pedidos do tipo “Se a senhorita me desse a inestimavel honra
de se tornar minha esposa.”

Ela voltou ao presente e respondeu nao de forma gentil e cortés, como
sempre fazia, pois recebera um treinamento rigoroso para se portar
como uma dama. Além disso, ela gostava de lorde Herringstone. Ele lhe
escrevera bons poemas. E era divertido, bom dangarino e razoavelmente
inteligente.

Assim como dezenas de outros homens.

Ela gostava deles.

Mas eles ndo tinham ideia de quem ela era e ndo estavam interessados
em descobrir.

Talvez fosse uma atitude quixotesca de sua parte, mas Clara desejava
mais para si.

Ele pareceu desapontado. No entanto, ela sabia que lorde Herringstone
sobreviveria. Encontraria outra mulher para quem olharia e a quem néao
ouviria, mas a pretendente ndo se importaria. Eles se casariam e viveriam
juntos, como todo mundo.

E, qualquer dia desses, Clara desistiria de esperar por algo mais. Qualquer
dia desses, ela teria que dizer sim.

- Ou isso — murmurou ela - ou me tornar uma excéntrica. Ai vou fugir
para o Egito ou para a India.

- Milady?

Clara olhou para cima. Sua criada, Davis, estivera de pé no corredor, ao
lado da porta, durante a proposta de casamento. Embora a porta estivesse
aberta e houvesse um grande nimero de criados andando pelos corredores
da Residéncia Warford; embora nenhum dos enfeiticados por Clara jamais
ousasse dirigir a ela uma palavra pouco gentil ou prejudica-la, Davis estava
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sempre vigilante. As pessoas diziam que a criada parecia um buldogue,
mas, como Clara sabia muito bem, a aparéncia nao era tudo. Poucos anos
mais velha que sua protegida, Davis fora contratada imediatamente apos
um dos muitos contratempos da infincia de Clara, em Vauxhall. Ela prote-
gia Clara de machucados, fraturas, afogamentos e - mais importante para a
mée da moga - da possibilidade de Clara se tornar uma menina traquinas
interessada em atividades masculinas.

- Onde estd mamae?

Sua mde costumava entrar assim que os admiradores eram rejeitados,
perguntando a si mesma “onde eu errei” na educagio da filha mais velha.

- Milady esta na cama, com muita dor de cabega — respondeu Davis.

Provavelmente por causa da visita de uma amiga venenosa, lady Bartham.

- Vamos sair - disse Clara.

- Sim, milady.

- Para as meninas - informou Clara. Uma visita a Sociedade das Costu-
reiras para a Educagao de Mulheres Desafortunadas daria a ela a chance de
fazer algum bem, em vez de pensar sobre homens. — Por favor, peca meu
cabriolé.

Sempre que possivel, Clara ia até la sozinha, em parte para reduzir a
espionagem e o mexerico dos criados, mas principalmente para sentir que
estava no comando de algo, ainda que fosse apenas um cavalo puxando
um pequeno veiculo de duas rodas. Pelo menos era um veiculo arrojado.
Seu irméao mais velho, Harry, o conde de Longmore, o comprara para ela.

- Vamos parar no caminho e comprar alguns presentinhos para elas. -
Clara olhou para si mesma. - Mas nao posso ir assim. Elas precisam me ver
com minhas roupas mais elegantes.

Quando um pedido de casamento nédo podia ser evitado, ela se vestia da
maneira mais desleixada possivel, para fazer com que a rejei¢do doesse menos.

As mogas eram outro assunto. As fundadoras da Sociedade das Costurei-
ras eram as modistas mais famosas de Londres, as proprietarias da Maison
Noirot. Elas faziam as roupas de Clara e a haviam ensinado que um vestido
era uma forma de arte e de manipulagédo, além de um modo de expressao.
Ja a haviam salvado duas vezes de possiveis casamentos catastroficos.

Portanto, para as meninas delas, Clara se vestia como uma inspiragao.

O
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Charing Cross
Pouco tempo depois

— Cuidado! Vocé esta cega? Saia do meio do caminho!

Clara nem teve tempo de ver onde estava. Um brago serpenteou em volta
de sua cintura e puxou-a para o meio-fio. Nesse momento, ela viu o trole
preto e amarelo voando em sua diregéo.

No tltimo minuto, ele desviou na direcdo dos barqueiros e garotos agru-
pados ao redor da estatua do rei Carlos I. Entdo, o veiculo deu uma guinada
abrupta, cortou uma carruagem, golpeou um cio que mancava e entrou na
St. Martin Street, deixando um pandemdnio em seu rastro.

Acima de sua cabega — e bem audivel, apesar dos gritos dos espectadores
e do barulho de carruagens, cavalos e cachorros —, uma voz grave e refinada
praguejou. O brago musculoso deixou sua cintura e seu dono deu um passo
para tras. Ela o fitou, notando como era alto.

Aquele rosto lhe pareceu familiar, embora seu cérebro ndo conseguisse
encontrar um nome para dar a ele. Sob a aba do chapéu, um unico cacho
preto caia sobre a témpora direita. Abaixo das sobrancelhas escuras e acen-
tuadas, um par de olhos frios e acinzentados a encarava. O olhar de Clara
se moveu rapidamente desse desconfortavel escrutinio para o nariz com-
prido e para a boca e o queixo bem esculpidos do cavalheiro.

O dia estava quente, mas o calor que ela sentiu veio de dentro.

- Ouso dizer que milady ndo notou a presenca dele - disse o rapaz. —
Mas por que digo algo tdo sem sentido? Todo mundo entrou em panico e
ninguém prestou aten¢io. A pergunta correta é: “Faz diferenca?” — Ele deu
de ombros. - Apenas para o cdo, talvez. E, a esse respeito, pode-se dizer
que o cocheiro simplesmente salvou o pobre animal de seu infortunio.
Vamos chamar o acontecido de um ato de misericérdia. Bem, € isso. Nao
esta ferida, milady? Nao vai desmaiar? Nao vai derramar lagrimas? Exce-
lente. Tenha um bom dia.

Ele tocou na aba do chapéu e se afastou.

- Um homem e um menino em um cabriolé Stanhope - disse ela, quando
ele lhe deu as costas. Clara percebeu a figura alta e vestida de preto parar, mas
ela estava concentrada em manter a fugaz imagem em sua mente. — Carrua-
gem recém-pintada. Egua baia avermelhada. Listra branca. Meia branca...
pata traseira... Nenhum criado de libré. O garoto... J4 o vi antes, perto de
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Covent Garden. Cabelo vermelho. Rosto quadrado. Manchado. Casaco ama-
relo espalhafatoso. Chapéu barato. O cocheiro tinha uma cara de cachorro
galgo. Seu casaco... de boa qualidade, mas esquisito. Ndo é um cavalheiro.

Seu salvador lentamente se virou para ela, uma sobrancelha escura
levantada.

- Uma cara de cachorro galgo?

- Um rosto estreito e alongado - continuou ela. Com uma das maos
enluvadas, cujo tremor mal se percebia, ela fez um gesto alongado a frente
do proprio rosto. — Tragos penetrantes. Ele sabia o que estava fazendo.
Poderia ter poupado o cdo.

Seu salvador olhou-a de cima a baixo, de maneira tido breve que Clara
ficou em duvida se ele realmente o fizera. Mas, entéo, a expressio dele se
tornou bastante intensa.

Ela controlou um suspiro e levantou o queixo, esperando pela demons-
tragdo de raiva.

- A senhorita tem razio - afirmou ele.

Por que eu teria razdo?, ela pensou. Sou apenas uma mulher e, assim
sendo, é claro que ndo tenho cérebro para tirar conclusoes.

Ela declarou, com mais impaciéncia do que deveria:

- Eu pude ver que o cachorro ja estava muito mal. Mais cedo ou mais
tarde, os garotos o torturariam ou um cavalo ou uma carruagem o atrope-
lariam. Mas, sim, aquele cocheiro sabia o que estava fazendo. Ele atingiu o
animal de proposito.

O olhar agucado do estranho se afastou dela para examinar a praga.

- Que idiota - comentou ele. - Para que fazer tamanho espetaculo? Ma-
tar o cdo foi um aviso para mim, obviamente. Esse sujeito ndo é um mestre
da sutileza. - Quando ele pousou de novo o olhar sobre Clara, comentou:
- Vocé disse um cachorro galgo?

Ela assentiu.

- Muito bem - falou ele.

Por um instante, Clara achou que ele lhe daria tapinhas na cabe¢a, como
se faz com um cachorro que aprendeu um novo truque. Mas ele apenas
ficou parado, observando Clara e tudo ao seu redor. Sua boca se contraiu
um pouco, COmo se quisesse SOrrir.

— Esse homem, quem quer que seja, ¢ uma ameaga publica — afirmou ela.
- Se ndo tivesse um compromisso agora, denunciaria o incidente a policia.

20



Na verdade, ela ndo tinha compromisso algum. Sua visita a Sociedade
das Costureiras fora uma decisdo de momento. Mas uma dama nao devia
ter nada a ver com a policia. Mesmo se fosse assassinada, deveria sé-lo de
forma discreta.

- Devo deixar o assunto por conta do senhor.

- Em primeiro lugar, ninguém foi ferido, a ndo ser um cdo com quem
ninguém se importava — disse o cavalheiro. - Em segundo lugar, nao de-
vemos incomodar a policia com a morte, violenta ou niao, de um mero
cdo, a menos que seu dono seja algum aristocrata. Em terceiro, agora esta
claro que o sujeito mirava em mim quando a senhorita entrou no meio
do caminho. Eu ndo pude vé-lo com exatidao através... — ele gesticulou
para o chapéu dela, contorcendo a boca outra vez — através desse trogo se
erguendo de sua cabega. Mas o cara de galgo... - Ele sorriu. Nao era muito
bem um sorriso, mas uma expressiao que mudou seu rosto, e o coragao dela
bateu surpreendentemente mais forte. — Ele tem tentado me matar. E nao
¢ 0 tnico. Nio vale a pena incomodar a policia.

Ele lhe deu um breve aceno de cabega, afastando-se em seguida.

Clara ficou olhando para ele.

Alto, magro e seguro de si, ele se movia com rapidez e determinagio
pelo mar de gente que emergia das ruas que desembocavam em Trafalgar
Square. Mesmo apo6s entrar na Strand Street, ele ndo desapareceu da vista
por um tempo. Seu chapéu e os ombros largos permaneceram visiveis aci-
ma da massa de pessoas, até chegar a Residéncia Clevedon, quando uma
carruagem que passava bloqueou a visao de Clara.

Em nenhum momento ele olhou para tras.

Em nenhum momento ele olhou para trds.

Quando ela conseguiu acalmar a criada e permitiu que seu criado,
Colson, fizesse o cavalo comecar a andar, o rosto do cavalheiro lhe veio
a mente e sua voz rouca pareceu soar de novo em seus ouvidos. Uma
imagem cintilou em seu cérebro, mas desapareceu antes que ela pudesse
identifica-la. Clara deu de ombros, tentando tirar o incidente da cabega,
e continuou seu caminho, embora, de vez em quando, se perguntasse
como ele soubera que deveria chama-la de milady... e por que ndo olhara
para trds.

R
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O Exmo. Sr. Oliver “Corvo” Radford nao precisava olhar para tras. Nor-
malmente, ele teria avaliado a loura alta e aristocratica no primeiro olhar.
Como os Fairfaxes eram onipresentes, com belos e distintivos tragos, até
mesmo os que ndo pertenciam aquela sociedade os reconheciam, e ele cal-
culou que havia excelente chances de ela ser uma das inumeras lady Isso
ou lady Aquilo.

No entanto, ele lhe dera segundo e terceiro olhares por trés razdes.

Primeiro, sua mente se recusara a aceitar plenamente as evidéncias que
estavam diante de seus olhos. Mas, sim, um exame mais aprofundado pro-
vou que o traje de milady era tdo complicado e desvairado quanto seus
olhos tinham verificado.

Em segundo lugar, apds esse novo exame, ele se sentiu seguro de que ja
a vira em algum lugar. Mas nio conseguiu trazer a luz de sua prodigiosa
memoria quando e onde isso acontecera.

Em terceiro lugar, ele percebeu que ela o havia surpreendido.

Ele ndo se lembrava da ultima vez que alguém o surpreendera.

- Cara de cachorro galgo — murmurou ele, e riu, assustando os tran-
seuntes enquanto caminhava pela Strand Street. - Espere até eu contar a
ele. Vai querer me matar duas vezes.

O

- Nao olhe para tras, seu idiota — disse o cocheiro do cabriolé Stanhope.

O menino, cujo nome era Henry Brockstopp, mais conhecido como
Chiver - por suas habilidades com facas, especialmente com a pequenina
chive —, disse:

- Era ela! A mulher que veio atras de mim com o chicote, na semana
passada. Queria que vocé tivesse atropelado aquela desgracada.

- Imbecil. - O cocheiro bateu nele com as costas da mao. - E ter toda
a policia de Londres atrds de mim? E o exército também? Quantas vezes
tenho que dizer a mesma coisa para vocé? Nao toque em um fio de cabelo
de um nobre, a menos que vocé deseje um estrangulamento bem lento na
ponta de uma corda e um bom descanso numa mesa, enquanto um serra-
dor de ossos corta vocé inteiro diante de seus aprendizes. — Ele riu. - S
mesmo o Corvo para usar a mulher mais préxima como escudo.

Jacob Freame, como todo o submundo londrino sabia, tinha um senso
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de humor apurado. Ele sorria quando achacava os lojistas para lhe darem
mais dinheiro por sua protegdo. Ele achava graga quando uma de suas ca-
fetinas levava algum simpldrio a um bordel, de onde nio sairia vivo. Ele ria
quando seus meninos chutavam a cabe¢a de um inimigo. O velho Jacob
estava sempre pronto para uma boa risada.

— Ela é grandona o bastante para isso — disse Chiver, com malicia, esfre-
gando um lado da cabeca.

- Ela pode ser tao grande quanto quiser, porque ela é nobre - declarou
Jacob. - E, quando vé um nobre, vocé tira o chapéu, abaixa a cabeca e diz:
sim, madame; ndo, madame; sim, senhor; ndo, senhor. Vocé diz o que eles
querem ouvir, entendeu? Ninguém se importa com o que fazemos quando
estamos entre os nossos. Mas, se vocé aborrecer as damas e os cavalheiros,
os problemas caem em cima de vocé como uma tonelada de tijolos. Enten-
deu? Ou vou ter que enfiar isso a for¢a na sua cabeca dura?

- Entendi - respondeu o garoto.

Mas ele ia ensinar uma bela ligao aquela tal de Bridget Coppy. E a altona
também ndo ia gostar nada disso.

Jacob Freame olhou para tras, embora sua presa ja ndo estivesse ao al-
cance da visao.

— Talvez outra hora entdo, hein, Corvo? - disse ele rindo.

O

Arredores de Covent Garden
Nao muito tempo depois

Hoje, Bridget Coppy estava no comando da loja da Sociedade das Cos-
tureiras. Ali, os visitantes podiam comprar os artigos que as meninas fabri-
cavam, e o lucro ia para a manutengio da organizagao. Feitos por meninas
de talentos e experiéncias diferentes, os itens oferecidos possuiam grande
variedade em termos de qualidade.

— Isso deve ser seu — disse lady Clara, enquanto segurava uma bolsinha
esplendidamente adornada.

- §-Sim, milady. S6 que ha um erro. Esse né. Ele ndo... - Bridget explo-
diu em lagrimas. Seu lindo rosto ficou bem vermelho e ela pegou um lengo.

— Oh, desculpe, milady. Desculpe.
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Uma dama jamais ficava sem saber o que dizer. Clara tinha pena das
menos afortunadas, mesmo quando escolhia visitd-las como um antidoto
para suas proprias tristezas.

- Minha querida, eu nem consigo ver o n6 que estd errado - afirmou
Clara. — Sua visdo deve ser muito apurada.

- Sim, eu... Ndo, quero dizer, o trabalho tem que ficar perfeito. Nao se
pode... E se Vossa Graga tivesse um vestido de noite bordado com flores-
de-lis e notasse um fio pendurado, saindo de uma delas? Ou... se o botdo
estivesse bordado em carmesim quando deveria ser em rosa? Ou... — La-
grimas escorreram dos olhos da menina, agora tao vermelhos quanto seu
rosto, e desceram pelo nariz. Ela se virou e solugou, limpando com vigor as
lagrimas. - Por favor, desculpe, Vossa Graga. Oh, se a diretora me vir, vai
ficar zangada, tenho certeza.

- A diretora nio estd aqui - tranquilizou-a Clara. — Mas, se vocé estd
chateada a ponto de ndo conseguir controlar seus sentimentos, o problema
deve ser muito ruim. Afinal, vocé é uma das mogas mais equilibradas e
responsaveis deste lugar.

- Responsavel... - lamentou-se a menina. — Se eu fosse responsavel, es-
taria nessa situagdo tdo dificil?

R
Dois dias depois

Clara nunca havia entrado no covil dos advogados de Londres. Quando
uma dama precisava de assisténcia juridica, seu advogado ia até ela. Mas uma
dama jamais deveria se encontrar em qualquer tipo de situagdo que envol-
vesse advogados. Se ela estivesse atrapalhada a ponto de precisar de um, de-
veria entregar o assunto nas maos do marido, pai, guardiao, irméo ou filho.

Por esse motivo, ela hoje usava um dos vestidos de Davis, que fora altera-
do apressadamente para ajustar-se ao seu tamanho. Além disso, ela, Davis e
o menino Fenwick viajavam em uma anénima - e suja — carruagem de alu-
guel, em vez de trafegar em seu reconhecivel cabriolé. A carruagem os levou
da Maison Noirot, na St. James Street, onde Fenwick trabalhava, para o leste,
na Fleet Street. Ao chegarem ao portdo de Inner Temple, sairam do veiculo
e entraram no complexo.
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Os edificios enegrecidos pela fuligem de vérias geragdes se amontoavam
e assomavam no Inner Temple, como um coro grego muito sujo assistindo
a uma tragédia no teatro. Clara sabia que seu objetivo residia no segundo
andar do Edificio Woodley. Mas qual seria ele? Fenwick tentava decidir
entre duas constru¢des sombrias quando um menino surgiu entre as lapides
do adro da igreja. Fenwick dirigiu-se a ele.

Sim, é claro que ele sabia onde ficava, disse o garoto. Pois ndo ¢ que ele
estava voltando de uma missdo da maior importancia para aqueles mes-
mos cavalheiros? E ndo é que algumas pessoas pareciam cegas, uma vez
que o nome do edificio estava escrito ali, bem na cara delas? Ele apontou
para uma fileira de tijolos imundos onde talvez, sob o revestimento de fuli-
gem e excremento de passarinhos, estivesse escrito o nome do prédio.

Fenwick se ofendeu com o tom do garoto e suas observagdes.

O garoto fez um sinal rude.

Fenwick lhe deu um soco.

O menino revidou.

R

Enquanto isso, no segundo andar do Edificio Woodley

— Morto - disse Westcott. — Morto, morto, morto. — Ele colocou a carta
diante do rosto de Radford. - Aqui estd, com todas as letras.

Radford sentiu um peso no peito. Mas agora tinha o instinto de afastar-
-se de seu lado sentimental - ou seja, da irracionalidade. Ele aprendera a
se comportar como se suas emog¢des pertencessem a outra pessoa e a ver o
assunto em questdo com distanciamento. Entio, com toda a calma, obser-
vou o tom de Westcott, a letra da carta e o tipo de papel usado.

Ndo o papai.

Morto, ndo.

Ainda ndo.

Mesmo assim, foi preciso mais do que sua habitual forca de vontade
para dizer de modo tranquilo:

- Nio esta exatamente em uma linguagem simples. Vocé negligenciou o
fato de que foram advogados que a escreveram.

Thomas Westcott era advogado, além de amigo de Radford. Possivel-
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mente, seu unico amigo. Os dois homens compartilhavam, além das salas
no Edificio Woodley de Inner Temple, um jovem funciondrio chamado
Tilsley, cujas fungdes inclufam coletar e classificar a correspondéncia.

Radford néo aceitava a tarefa de ler as cartas. Com excecido das mensa-
gens que recebia de seus pais e de suas meias-irmas, ele deixava que West-
cott fizesse o que bem entendesse com a inundagio diaria de papel.

- Vocé ndo a leu - falou Westcott.

Radford nio precisava ler. O aspecto legal, o selo e a palavra morto ja
bastavam como evidéncias. A correspondéncia vinha do advogado do
duque de Malvern e avisava da morte de um membro da familia, muito
provavelmente do préprio duque, dado o peso do papel, a verbosidade da
mensagem e a idade de Sua Graga.

- Sou advogado - disse ele. — Sei reconhecer um jargdo obscuro a vinte
passos. A distancia de um duelo. E uma pena que nio se possa dar um tiro
nisso, da mesma maneira que os cavalheiros resolvem tantas diferencas.
Mas os advogados que obtém sucesso em sérdidos casos criminais nao sio
cavalheiros, certo?

Ele havia seguido, com prazer, os passos do pai. Como Radford era mui-
to bom no que fazia, jamais duvidara de que seria bem-sucedido em sua
profissao, corrigindo os erros e a estupidez que encontrasse no caminho.

Ele s6 nao era capaz de consertar os outros Radfords.

O avo de Bernard colocara os filhos, as noras e os filhos dos filhos uns
contra os outros. Era um homem egoista, vingativo e manipulador, e sua
prole seguia o mesmo estilo.

O avo de Radford, sendo inteligente e observador, percebera esse com-
portamento destrutivo da familia e decidira, inteligentemente, nao fazer
parte dela.

O papai de Radford sentia 0 mesmo. Havia muito tempo ele dissera: “A
unica maneira de evitar que sua mente seja envenenada ¢ ficando longe
deles. Viva outra vida, filho. Viva a sua propria vida.”

Isso era exatamente o que Corvo Radford tinha feito. Ele ndo queria
nada do ninho das viboras ducais, especialmente agora.

Trés meses antes, na fazenda de Grumley, um lugar para onde as familias
pobres enviavam os filhos que tinham em excesso, cinco criangas haviam
morrido. Na verdade, o sistema de negligéncia, fome e sujeira do local as
matara. Um inquérito havia considerado Grumley culpado de homicidio.
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Isso levara ao processo com que Radford se ocupava no momento, o mais
desafiador de sua carreira.

Ele pegou o documento da mao do amigo e o leu, procurando brechas.
Seu rosto trazia uma expressiao aborrecida.

- S6 sobrou Bernard - disse ele. - Como diabos eles fazem isso?

O duque de Malvern anterior, o pai de Bernard, possuia uma penca de
parentes proximos, trés irmaos e, de seu segundo casamento, trés filhos.
Ao longo dos anos, quase todos os homens, jovens ou velhos, tinham dado
um jeito de morrer, alguns de doenga, outros em acidentes.

— Era de se pensar que pelo menos fossem capazes de se reproduzir —
comentou ele. — Até ovelhas cegas conseguem!

— A familia real tem um problema semelhante - lembrou Westcott. - O
rei George III gerou nove filhos. E quem ¢ a nossa possivel atual herdeira?
Uma jovenzinha.

— E uma pena que o ducado nio possa ser de uma menina — disse Radford.
— Aquelas que eles tém em excesso. Mas as meninas nao podem herdar, e
isso ndo é problema meu. - Ele jogou a carta na mesa de Westcott.

- Radford, se o atual duque morrer...

- Bernard ndo tem nem 30 anos. Sua esposa esta com 25. Ele vai conti-
nuar tentando fazer meninos.

Era melhor que Bernard ndo morresse nos préximos cinquenta anos.
Radford nio precisava da carta para lembréa-lo de que seu pai se tornara
o proximo na fila a herdar o titulo. George Radford tinha 80 anos e uma
satde precaria.

A febre do inverno passado havia minado permanentemente sua sad-
de. Suas chances de sobreviver ao préximo inverno ndo eram boas. Ele
precisava ser autorizado a morrer em paz, com sua esposa ao seu lado, na
Residéncia Ithaca, a pacifica vila em Richmond cujo nome era uma ho-
menagem a mitica casa de Ulisses, aquela pela qual o herdi tanto ansiava.
A dltima coisa de que seu pai precisava era do aborrecimento de assumir
vastas propriedades cujas questdes eram mal administradas havia anos.

- A saude da esposa, de acordo com a carta, é precaria - comentou
Westcott.

- Nao estou surpreso — disse Radford. — As chances de ela morrer sdo
muito grandes, assim como a de todas as mulheres que enfrentam gravi-
dezes numerosas. Vocé pode ter certeza de que, assim que ela morrer, ele
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se casara novamente, ndo importa quantos anos tenha. Seu pai criou uma
segunda familia aos 50 anos.

O proprio pai de Radford se casara pela primeira vez aos 50, pois nao
tivera dinheiro para sustentar uma familia mais cedo. Eis por que Radford
e Bernard tinham sido colegas de escola.

Westcott pegou a carta e leu-a mais uma vez.

- Tem alguma coisa errada aqui — observou ele. - Nao sei dizer exata-
mente o que é, mas tenho certeza de que ha algo que deixamos de perceber.
Nio sou uma pessoa capaz de ler nas entrelinhas, e vocé se recusa a fazé-lo.

- Vou lhe dizer o que ndo esta certo — replicou Radford. — Entre toda
essa papelada juridica, vocé ndo percebeu que o mais urgente ¢ uma con-
vocagdo de Bernard? Acha que vou dar aten¢io a isso?

- Vocé podia pelo menos tentar descobrir o que ele quer.

— Agora? Vocé se esqueceu do caso Grumley?

— Eu posso ir no seu lugar — ofereceu-se Westcott. - Como seu advogado.

- Nem vocé nem ninguém vai me representar nisto. Vocé ndo conhece
Bernard.

Seu pai poderia lidar com aquele medroso metido a valentio, se tivesse
que fazé-lo, mas ndo havia nenhum motivo que o obrigasse a passar por
isso. A ultima coisa de que ele precisava naquele momento era tensio e
aborrecimento. Era melhor Radford escrever para a mae e alerta-la.

— Ele s6 vai desperdigar seu tempo por pura diversio - disse Radford. -
Vocé e eu temos coisas mais uteis a fazer. Por enquanto, pretendo mandar
aquele desgracado do Grumley para... - Ele olhou para a porta. - Quem
estd ai? Onde diabo se meteu Tilsley?

- Se o senhor se refere ao seu funcionario, ele esta trocando socos com
um garoto ali no cemitério.

A voz, um tanto abafada porque a porta estava fechada, era claramente
feminina. E aristocratica.

Westcott, embora nao fosse tdo observador quanto o amigo - e quem
era? —, ndo teve dificuldades para reconhecer a dicgdo das classes altas. Al-
guns de seus clientes viviam nesses gloriosos reinos. Ele correu para a porta
e a abriu.

28



Para saber mais sobre os titulos e autores
da Editora Arqueiro, visite o nosso site.
Além de informacdes sobre os proximos langamentos,
vocé tera acesso a conteudos exclusivos
e podera participar de promogdes e sorteios.

editoraarqueiro.com.br

P@®@E

IMPRESSO
EM PAPEL

¢,&

mais prazer em ler





