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1

Depois

NÃO PASSA PELA CABEÇA DE NINGUÉM ME CONTAR SOBRE O  
acidente, não antes de transcorrida uma hora. Mesmo então, ninguém se 
dá ao trabalho de me contar diretamente. E por que fariam isso? Ninguém 
sabe que somos amigos, quanto mais… seja lá o que formos.

Sou alcançado por um jornalista na saída de uma coletiva de imprensa; 
um microfone vermelho-vivo é empurrado na minha cara.

– Ô amigo, tem um instantinho? Maravilha.
Obediente, eu paro e estampo uma expressão interessada no rosto. Se 

fosse qualquer outra pessoa, talvez tivesse inventado uma desculpa e se-
guido andando, mas James Riley é um piloto da F1 aposentado, um dos 
grandes da década de 1980.

– Meus parabéns por hoje, Travis – diz ele, com seu sotaque inglês ani-
mado. – Quarta posição. Você deve estar feliz.

– Pois é – digo, contendo a sensação desconfortável de nervosismo que 
sempre vem à tona quando preciso falar diante de uma câmera. – Tivemos 
uns probleminhas no treino de ontem, mas, é, hoje foi um pouco melhor.

– Fala um pouco pra gente disso – pede James. – Tanto você quanto o 
Matty… – Ele se afasta de lado enquanto um homem e uma mulher usando 
o uniforme da Crosswire Racing passam por nós. – Tanto você quanto o 
Matty tiveram problemas no treino de ontem…

– … viu o replay? – pergunta a mulher. – O carro do Nichols…
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Ao ouvir o nome dele, meu corpo inteiro gela, como se alguém tivesse 
me dado um banho de água fria. O tom da mulher é tenso e horrorizado, 
como se algo muito ruim tivesse acontecido. Eu me viro na direção dos 
dois com o pânico acelerando meu pulso, mas as perguntas de James aba-
fam a maior parte da resposta do homem. Só consigo captar três palavras.

– … morreu no local.
– … se o tempo se mantiver firme – conclui James.
Ele segura o microfone com um ar de expectativa, querendo ouvir 

minha resposta, mas tudo que consigo escutar… tudo em que consigo 
pensar é…

Morreu no local.
Eles não podem estar querendo dizer…
Não tem como ele ter…
James está me encarando com um ar de incompreensão. Sei que preciso 

responder, mas não consigo ouvir nada além do estrondo nos ouvidos. As 
palavras do homem se repetem sem parar. Morreu no local. Morreu no 
local. Morreu no local.

– Aconteceu alguma coisa? – pergunto de uma vez só, com uma voz 
fraca que não se parece com a minha. – Aconteceu alguma coisa na F2?

James olha em volta; vincos se formam em sua testa.
– Não sei, amigo. Passei a manhã inteira numa reunião, só saí há uns 

dois minutos.
Ele olha para a operadora de câmera, mas o rosto dela exibe a mesma 

incompreensão que o dele.
– Com licença.
Minhas palavras saem ríspidas e engasgadas. Abro caminho para passar 

por eles e tateio com as mãos trêmulas em busca do meu celular. Preciso 
de três tentativas para abrir o aplicativo de tempo real da F2, e outras três 
para navegar até as últimas notícias. Fico enjoado, literalmente enjoado, 
enquanto a página carrega, e meu cérebro então meio que congela quando 
vejo o que está escrito ali.

Nada.
A última atualização foi 43 minutos atrás. Martinez ultrapassa Rourke e 

assume a liderança na primeira volta. #f2aovivo #formula2 #circuitopaulricard.
Depois mais nada.
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Atualizo a página.
Nada.
Meus pés voltam a se mover e me levam para o lado de fora. Se fosse um 

acidente leve, teriam postado alguma coisa. Se não estão postando sobre o 
acidente… se não estão postando nada…

Significa que alguém morreu. Significa morte.
Morreu no local, disse o homem.
O carro do Nichols, disse a mulher.
Um estrondo nos meus ouvidos abafa todos os outros sons. Alguém 

tenta me abordar. Passo direto. Alguém chama meu nome. Ignoro. Uma 
porta se abre, e por um instante o sol me cega. O sol e o silêncio. A corrida 
da F2 estava marcada para começar logo depois da classificação da F1 – 
uma mudança na ordem habitual para tentar fazer mais fãs continuarem 
no circuito e se informarem a respeito da F2 –, mas, neste momento, um 
silêncio perturbador reina em toda a pista. Há quanto tempo está assim? 
Entrei numa coletiva logo depois de me classificar, mas com certeza deveria 
ter reparado quando ficou tudo em silêncio, não?

Sinto um embrulho no estômago ao recordar o fim da coletiva. Achei 
que a entrevista terminou de um jeito meio abrupto, mas não me dei ao tra-
balho de me perguntar por quê. Simplesmente fiquei feliz por ter acabado. 
Cheguei a rir de algum comentário espirituoso sobre a entrevista feito por 
Matty, meu companheiro de escuderia.

Eu me forço a continuar andando. O grid está quase vazio, o que tam-
bém é estranho. Olho para um dos telões e não tem nada lá.

Meu Deus do céu: não tem nada na porra do telão.
As poucas pessoas ainda nos boxes estão amontoadas em grupinhos 

de duas ou três, de braços cruzados e com o semblante grave. Ninguém 
sorri. Ninguém ri. Passo por um grupo de fãs que está fazendo um tour 
pelos boxes, e eles viram os celulares para me fotografar, mas mesmo essa 
reação é estranhamente contida, como se não soubessem se estão sendo 
inconvenientes.

Meus olhos buscam um rosto conhecido até finalmente se cravarem 
num mecânico de uniforme da Harper. Ele está falando com uma garota 
loira que está com a testa enrugada de preocupação.

– O que aconteceu? – pergunto com urgência.
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A garota pisca os olhos para mim, espantada.
– Um mega-acidente na F2 – responde o mecânico. – Tipo, uns seis pi-

lotos tiveram que ser levados de helicóptero.
Uma onda gelada se abate sobre mim e me deixa anestesiado até as pon-

tas dos dedos. Seis pilotos. Este ano são 24 pilotos na F2. Ou seja, há uma 
chance em quatro de um deles ser…

– Cinco – corrige a loira. – Um foi liberado pelos socorristas aqui 
mesmo.

– Quem…? – A palavra não sai direito. Engulo a saliva e tento mais uma 
vez. – Quem foi de helicóptero?

– O Parrot – responde o mecânico.
Ao mesmo tempo, a garota diz:
– O Nichols.
– É, o Parrot e o Nichols, o Costa, o Thériot… e o McDougall, acho – 

conclui o mecânico.
Eu me afasto deles. Cambaleando, talvez.
Uma dor horrível e lancinante está se espalhando pelo meu peito. Meus 

pulmões não estão funcionando direito. É como se eu tivesse esquecido 
como se respira. Não, esqueci mesmo como se respira.

Passo um minuto, um minuto inteiro, parado, totalmente paralisado. 
Então uma vozinha surge lá no fundo da minha cabeça, a mesma que berra 
comigo quando faço alguma burrice com meu carro, ou quando sou grosso 
com a equipe por causa de alguma coisa que não é culpa deles.

Que porra você tá fazendo?, exige saber a voz. Vai logo pro hospital!
Volto a me mover, atravessando de novo as portas e disparando pelos 

corredores até chegar à minha sala. Por algum milagre não há ninguém ali, 
nem meu treinador, nem meu companheiro de escuderia, ninguém. Pego 
meu casaco e a chave do carro, então paro, com uma das mãos na porta. 
Não posso entrar no hospital de macacão de piloto. Alguém poderia ver… 
alguém poderia se tocar…

Levo dois minutos para tirar o uniforme e vestir um jeans e uma ca-
miseta cinza, e só quando estou atravessando a toda o estacionamento e 
pulando dentro do carro é que me dou conta de que esses dois minutos po-
dem representar a diferença entre vê-lo com vida e vê-lo morto. Meu cora-
ção começa a esmurrar o peito com mais força ainda e, enquanto espero o 
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segurança me liberar para sair do estacionamento, o único pensamento que 
meu cérebro consegue formular é que eu talvez tenha jogado fora a última 
chance de vê-lo só por estar morrendo de medo de que alguém adivinhe o 
que estou fazendo lá.

Antes mesmo de saber para onde estou indo, já estou na estrada. Mi-
nhas mãos tremem ao sintonizar na única estação de rádio capaz de me 
dar alguma notícia. A Sky1 entra no ar no meio de uma frase, e sinto as 
primeiras palavras como um baque no meio do peito.

– … com atualizações em tempo real do Circuito Paul Ricard. Lisa, con-
ta pra gente o que está acontecendo – diz o repórter.

– Bom, John, está tudo muito, muito silencioso aqui enquanto tentamos 
processar o que acabamos de ver. Um acidente absolutamente devastador 
na Fórmula 2, e, como você já sabe, cinco pilotos foram levados de helicóp-
tero pouco mais de uma hora atrás.

Minha vontade é gritar: levados para onde? Um carro atrás de mim bu-
zina, e me dou conta de que estou dirigindo feito um doido, com o carro 
entre duas faixas enquanto digito “hospital” no GPS ao mesmo tempo que 
tento entender todas as palavras que Lisa diz. Paro o carro no acostamen-
to, porque fico com medo de matar alguém se não fizer isso. O GPS está 
indicando dois… não, três hospitais na região: Hôpital d’Aubagne, Hôpi-
tal Maisonneuve-Talon, Centro Médico Les Oiseaux… Meu Deus, quanto 
mais eu dou zoom, mais hospitais aparecem.

– Pro pessoal de casa que talvez ainda não saiba – diz o repórter –, a 
Fórmula 2 é a categoria de automobilismo logo abaixo da Fórmula 1. Os 
carros são mais lentos do que os de Fórmula 1, mas mesmo assim podem 
chegar a mais de 320 quilômetros por hora, não é isso, Lisa?

– Isso mesmo, John. Acabamos de saber que dois dos pilotos encami-
nhados para o Hôpital Nord sofreram apenas ferimentos leves, mas ainda 
não temos notícias dos outros três…

Digito o nome do hospital antes mesmo de ela terminar a frase, e o 
rádio é interrompido pela voz da Siri, me orientando a seguir em frente 
por 20 quilômetros. Eu me forço a ver como está o trânsito em volta an-
tes de retornar à estrada. O Hôpital Nord fica a 35 minutos de distância. 
Respiro mais uma vez ao mesmo tempo que a voz de Lisa volta a falar. 
Minha vontade é beijar essa mulher, seja ela quem for. Limpar minha 
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conta bancária e mandar tudo para ela. Dois pilotos apenas com feri-
mentos leves.

Respiro fundo uma vez, e depois outra. O repórter agora está pedindo 
para Lisa contar para os ouvintes o que viu, e aumento o som do rádio para 
escutar.

– Bom, os cinco carros estavam todos bem juntos na saída do retão. Ao 
que parece, a roda de Parrot travou logo depois da primeira volta, então o 
carro dele foi atingido por Nichols e Costa, que estavam lado a lado. Parece 
que Costa estava tentando ultrapassar Nichols quando eles colidiram com 
Parrot, e então Thériot e McDougall acabaram batendo nas ferragens…

Nas ferragens. Estou segurando o volante com tanta força que os nós dos 
dedos chegam a ficar brancos. Tento imaginar a batida. O carro de Parrot 
travando, em seguida sendo atingido por dois carros saindo do retão a mais 
de 240 por hora… Ele deve ser um dos pilotos em estado mais grave. Mas 
se Thériot e McDougall apenas “acabaram batendo nas ferragens”… se eles 
estavam vindo atrás da batida e tiveram que desviar… será que isso signi-
fica que foram eles os dois que conseguiram se safar com ferimentos leves?

Caramba, acho que vou passar mal.
– Ele tá bem – digo em voz alta, como se isso pudesse fazer virar verda-

de. – Ele vai ficar bem.
Siri interrompe a transmissão outra vez, me dizendo para pegar uma 

saída, e passo os vinte minutos seguintes quase sem conseguir ouvir o rá-
dio enquanto a voz vai me guiando por uma série de rotatórias e ruas la-
terais complicadas. Quando volto a pegar um caminho mais reto, Lisa já 
está se despedindo, e John promete nos deixar informados conforme novas 
notícias forem disponibilizadas. Aperto o botão para desligar o rádio no 
mesmo instante em que um noticiário começa, e Siri me avisa que em sete 
minutos meu destino estará à direita.

Em sete minutos, vou encontrá-lo me esperando com ferimentos leves, 
digo a mim mesmo. Já consigo visualizar a cena: ele vai estar num quarto de 
hospital qualquer, feio e estéril, e provavelmente vai ter todo tipo de pessoa 
ao seu lado, mas ele vai me ver entrar e abrir um sorriso torto e sutil, es-
pecialmente para mim. Vou manter distância até conseguir ficar a sós com 
ele, e então ele vai fazer algum comentário inteligente sobre eu estar preo-
cupado e revirar os olhos como se tivesse sido bobagem minha. Ele é assim: 



15

sempre minimiza as coisas, nunca reconhece fraqueza nem derrota. Mas, 
se Parrot e os outros estão tão mal quanto parece, ele vai estar abalado. Eu 
provavelmente não vou ter muito tempo para ficar a sós com ele – caramba, 
os pais dele pegaram um avião para vir ver essa corrida, não foi? –, mas vou 
segurar a mão dele e dar um beijo bem no meio dela…

– Em 300 metros, seu destino estará à direita – diz Siri, me arrancando 
dos meus devaneios.

Ao entrar no hospital, fico grato pelo pouco de francês que aprendi ao 
longo dos anos. Stationnement é o estacionamento, embora eu não tenha 
certeza de que seja o estacionamento certo. O hospital parece ter vários 
prédios, e passo por três entradas distintas antes de achar uma vaga.

Encontro a mais próxima e adentro uma sala de espera pequena e silen-
ciosa, com um balcão de recepção. Ao entrar, tenho uma sensação horro-
rosa de déjà-vu. Não entro num hospital desde que meu pai morreu. Ele já 
estava morto quando cheguei. A médica do pronto-socorro tinha ligado 
me avisando. Por um instante, sinto uma centelha de esperança. Jacob não 
pode estar morto, porque ninguém ligou me avisando.

Então balanço a cabeça diante da minha própria estupidez. Mesmo se 
ele tiver morrido, eu sou a última pessoa para quem pensariam em ligar.

A placa junto ao balcão de recepção diz “Enregistrement – Chirurgie 
Cardiothoracique”, o que não me parece nada bom. A mulher atrás do bal-
cão está falando num francês veloz com um senhor de idade que segura 
uma ficha de marcação de consulta. Passo uns cinco segundos esperando 
atrás dele, então vejo uma placa no corredor à direita que diz “URGEN-
CES”. Saio correndo; o pronto-socorro deve ser por ali.

Há mais algumas placas pelo caminho, mas o hospital é tão grande que 
não paro de me perder. O fato de estarem fazendo obra em alguns dos pré-
dios não ajuda. Meu desespero aumenta a cada instante, e estou digitando 
“Hôpital Nord pronto-socorro como chegar” no celular quando vejo uma 
voluntária do hospital usando um colete vermelho-vivo.

– Est-ce que je peux vous aider? – pergunta ela alegremente.
– O pronto-socorro? – retruco depressa, nervoso demais para lembrar 

qual é a palavra em francês.
– Ah, oui – diz ela, e passa então para um inglês com sotaque forte. – O 

senhor vai seguir esse corredor, aqui mesmo, depois virar à esquerda, seguir 
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o corredor comprido, aí tem uma porta que dá para… longe? Non, para fora 
– corrige-se ela. – Aí o senhor atravessa, e lá fica a recepção principal.

– Obrigado – digo, engasgado e já saindo correndo.
Seguir o corredor… virar à esquerda… seguir o corredor comprido, tan-

to que começo a ficar preocupado de ter me perdido. Mas não: ali está a 
porta que dá para o lado de fora. Saio para uma calçada banhada de sol. 
Do outro lado da rua está a entrada de outro prédio, com uma placa bem 
vermelha que diz: “URGENCES”.

Alguém buzina quando atravesso a rua correndo e entro no edifício. O 
ar condicionado está muito frio depois do calor lá fora, e a sala de espera, 
lotada; algumas pessoas têm um ar pálido e doentio, e outras, com o rosto 
vermelho, aparentam impaciência.

No balcão da recepção, um dos babacas impacientes de cara vermelha 
está destratando a atendente, que ostenta um fino sorriso, aflita. Não en-
tendo uma palavra sequer da fala irada do homem, mas nem preciso. Ele 
está reclamando por ter que esperar, sem se importar com o fato de haver 
pessoas passando por emergências de verdade.

A moça atrás do balcão franze os lábios quando o otário enfim se afasta, 
batendo o pé, mas mesmo assim, depois que ele sai, ela abre um sorriso 
paciente e gesticula para eu me aproximar. Diz alguma coisa em francês, 
depressa demais para eu entender.

– Ahn… anglais? – respondo, sem graça.
– Oui, um pouco – diz ela, ainda com o mesmo sorriso gentil.
Uma fila já está se formando atrás de mim, mas ela me encara direta-

mente nos olhos, como se estivesse disposta a esperar o quanto for preciso 
para ajudar. Pessoas como ela não ganham o suficiente, na minha opinião.

– Estou procurando uma pessoa que foi trazida pra cá – digo.
Sou obrigado a engolir a saliva duas vezes pela garganta seca feito papel 

antes de conseguir desembuchar o nome dele.
– Jacob Nichols.
– Ah.
A moça digita alguma coisa no computador e estreita os olhos para a 

tela. Quando volta a olhar para mim, há algo em seu olhar que denota uma 
imensa pena.

– E o senhor é… amigo? Famille?
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– Família – minto.
Ela assente.
– Ele deu entrada no pronto-socorro, mas agora foi transferido para a 

USI. O senhor precisa pegar o elevador… là… até o nono andar. Toque a 
campainha e diga quem está procurando.

– USI – repito, com a voz aguda. – Isso… isso é ruim?
O olhar dela fica um pouco mais suave, e tenho a impressão de que vou 

vomitar.
– É o… – Ela busca as palavras. – L’unité de soins intensifs. CTI.
CTI.
Nem penso em lhe agradecer. Apenas me afasto, cambaleando, com 

aquela sigla ecoando nos ouvidos.
A subida no elevador leva um ano. Uma mulher de meia-idade que está 

comigo me pergunta algo em francês, depois faz cara de ofendida quando 
não respondo. Ela desce no quinto andar com uma leve bufada de irritação, 
e subo o resto dos andares sozinho.

As portas se abrem direto para a sala de espera do CTI. Não preciso 
falar francês fluente para saber do que se trata. As paredes têm um tom 
deprimente de cinza, e todo mundo sentado nas cadeiras de aspecto caro 
está com a mesma expressão pálida e cansada. Essas pessoas têm a aparên-
cia exata de como estou me sentindo. Como se pudessem desmoronar a 
qualquer momento.

No final do recinto há uma porta com um interfone logo ao lado e uma 
placa cheia de instruções complicadas. Aperto o botão do interfone e fico 
aguardando em total silêncio a porta se abrir. Ninguém na sala de espera 
me olha ou emite qualquer som. Assim como eu, essas pessoas estão dentro 
de bolhas. Não existe nada além do medo que sentem.

A porta enfim se abre e revela um cara magro de traje cirúrgico azul-
-claro.

– Oui? Est-ce que je peux vous aider?
Pigarreio. Consigo ver atrás dele uma longa sequência de quartos de 

hospital com divisórias de vidro.
– Estou procurando Jacob Nichols – balbucio.
Tento manter a voz baixa, mesmo agora.
– Vous êtes famille?



18

Dessa vez hesito, mas apenas por um segundo.
– Sou.
– Oui, entrez – diz ele, gesticulando para eu entrar. – Salle neuf cent 

vingt-quatre.
Vou atrás dele no piloto automático.
– Ele está bem? – consigo perguntar.
– Ele não é meu paciente – responde o cara, mudando para um inglês 

com sotaque. – Voilà, c’est là.
Ele aponta para um quarto logo adiante e se afasta depressa. Cambaleio 

mais um pouco, seguindo em frente; consigo ver “924 – neuf cent vingt-
-quatre” gravado numa das portas de vidro fosco logo à frente. O tempo de-
sacelera enquanto avanço. Ouço vozes lá dentro. Vejo sombras se mexendo.

A porta está parcialmente aberta. Alguém está chorando, uma mulher. 
A mãe dele, talvez? Meu coração bate forte, cheio de dor. Nunca conheci a 
mãe dele. Ela não sabe que eu existo.

Chego mais perto, e então o vejo.
Meu corpo inteiro fica anestesiado. Preciso segurar o batente da porta 

para não cair.
Estava torcendo para…
Achava que…
Sei que é bobagem, mas uma pequena parte de mim ainda tinha espe-

rança de ele ser um dos que sofreram ferimentos leves. Estava imaginan-
do… Não sei o que eu estava imaginando. Um lábio cortado. Uma ferida na 
testa. Fui tão sem noção que nem pensei em ossos quebrados.

Ele está muito, muito pior do que eu poderia ter imaginado.
Uma das pernas está engessada e pendurada numa engenhoca de as-

pecto medieval presa ao teto; há uma sonda que coleta urina sanguinolenta 
numa bolsa, e do peito sai outro tubo. Acessos infundem fluidos em ambos 
os braços, um monitor cardíaco apita acima da cama e outro acesso maior 
injeta um líquido no pescoço.

E ele… ele não está respirando sozinho. Já assisti a séries médicas su-
ficientes na televisão para saber que aquilo que está saindo da boca dele é 
um respirador. Há uma bolsa presa a ele e tubos que se estendem até um 
aparelho enorme ao lado da cama, e a bolsa infla e desinfla em um pa-
drão rítmico.
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O rosto dele não tem hematomas nem cortes, o que de alguma forma 
quase faz tudo ser ainda pior. Ele parece muito frágil. Muito vulnerável.

Ao lado da cama está sentada uma mulher de meia-idade de cabelo loiro 
e curto, com o rosto inchado de tanto chorar e uma das mãos contraída na 
boca. Um homem magro de meia-idade em pé atrás dela segura seu ombro. 
Do outro lado da cama, um sujeito forte de 30 e poucos anos está no celular, 
com uma das mãos pressionada na testa.

– Eu não sei… não sei, Lil. Eles ainda não vieram falar com a gente. Não, 
a última vez foi lá embaixo…

A voz dele é tensa e vagamente conhecida. Deve ser o irmão mais velho 
de Jacob, Paul. Ele liga para Jacob algumas vezes por mês. Tem uma voz 
grossa e retumbante que sempre sai pelo alto-falante do celular como se 
estivesse no viva-voz. É um empresário de algum tipo, e vive perguntando 
se Jacob está namorando ou se quer que ele marque alguma coisa com uma 
das “amigas gatas” da namorada.

A moça do outro lado da ligação deve ser a irmã do meio, Lily. Já vi 
fotos dela. Tem 27 anos e cabelo loiro-escuro, igualzinho ao de Jacob. Tra-
balha com produção de eventos em algum lugar dos Estados Unidos e vive 
sempre ocupadíssima com cem casamentos diferentes, bar mitzvás e coisas 
assim. Só liga para Jacob mais ou menos uma vez por mês, mas quando liga 
passa horas ao telefone com ele.

A família dele é assim. Todos muito unidos. Sem drama. Sem segredos.
Quer dizer, sem segredos exceto eu.
Fico ali parado feito um bobo até eles me verem. Por um instante, seus 

olhos se iluminam, como se pensassem que sou o médico. Então veem o 
jeans e a camiseta, e o semblante murcha.

– Pois não? – diz o pai de Jacob, com uma voz tensa.
Levo um segundo para proferir uma resposta. Não consigo pensar com 

Jacob ali deitado. Ele está vestido apenas com uma camisola ridícula do 
hospital. Deve estar com frio. Ele vive com frio. Uma fúria irracional me 
aperta o peito. Por que ninguém pôs uma manta em cima dele?

– Desculpa – balbucio. – Eu… Ele é meu amigo. Do automobilismo.
O pai de Jacob assente, mas, para ser sincero, não tenho certeza de que 

algum deles sequer tenha me ouvido. Estão encarando Jacob outra vez, 
igualzinho a mim.
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Paul então olha para mim, ainda com o celular grudado na orelha.
– Não, não é o médico – diz, impaciente. – Eu não sei, Lil.
Ele me encara de novo, com os lábios franzidos, e simplesmente sei que 

vai me pedir para sair. Mas, antes que consiga fazer isso, o monitor cardíaco 
começa a disparar.

Não consigo entender nada em relação àquilo; é só um monte de nú-
meros e linhas, mas o troço com certeza está disparado e há algum tipo de 
alerta piscando na tela. Uns dois segundos depois, sou afastado do vão da 
porta por uma enfermeira, dessa vez uma mulher bem alta. Ela vai direto 
até o monitor e aperta um botão. A máquina começa a cuspir uma tira de 
papel comprida e os apitos cessam, mas o alerta segue piscando.

– O que está acontecendo? – pergunta a mãe de Jacob.
– A frequência cardíaca dele está meio acelerada, só isso.
O inglês da enfermeira é impecável e seu tom de voz é calmo, mas algo nos 

seus olhos me dá náuseas. A máquina volta a apitar, e a mãe de Jacob se levan-
ta da cadeira. A enfermeira se vira de novo para o aparelho e desliga o som, 
mas dessa vez, ao se virar de volta, a preocupação em seu olhar é evidente.

– Já volto com a doutora. Gostariam de ir para a sala de espera?
– Nós vamos ficar aqui – declara Paul, bem alto. – Somos a família dele.
A enfermeira aquiesce e se retira, apressada, e dessa vez, quando a fa-

mília de Jacob olha para mim de novo, por baixo da tristeza há algo que 
parece… hostil. Sou um intruso nesse momento profundamente íntimo.

Peço desculpas engasgadas e saio do caminho bem na hora em que a 
enfermeira volta acompanhada por uma mulher mais velha de roupa social 
e estetoscópio. Dois outros profissionais de enfermagem vêm no encalço 
delas, e, quando o grupo adentra o quarto, o monitor cardíaco volta a dis-
parar. A porta se fecha, e sou deixado no corredor vazio.

Eles só querem pessoas da família lá dentro.
Fui eu que acordei ao lado dele hoje de manhã. Fui eu que fiz café para ele. 

Fui eu que lhe desejei boa sorte na corrida, dei um beijo nele e tentei juntar 
coragem para dizer que o amava antes de amarelar pela centésima vez.

Mas não sou da família.
Sendo assim, enquanto ele está morrendo atrás de paredes de vidro fos-

co, vou me trancar no primeiro banheiro que consigo encontrar e choro até 
passar mal.
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2

Tenta me impressionar

EU JÁ TINHA OUVIDO FALAR DELE AO LONGO DOS ANOS, MAS SÓ  
do mesmo jeito que tinha ouvido falar de todos os pilotos de Fórmula 2. 
Era um nome que escutava vez ou outra nos alto-falantes do circuito – 
“Nichols vai subir no seu primeiro pódio em Monza!” ou “Que corrida de 
Jacob Nichols!” –, sem que estivesse ligado a nenhum rosto específico. Na 
verdade, nunca chegamos a nos cruzar no mundo do automobilismo. Eu já 
corria sozinho quando ele começou no kart, e subi para a F1 um ano antes 
de ele conseguir uma vaga na F2. Embora algumas das corridas de F1 e 
F2 aconteçam no mesmo fim de semana, os pilotos não interagem muito. 
Ficamos ocupados com a imprensa, treinando, correndo. Eu assistia à F2 
de vez em quando, por interesse, mas mesmo assim Jacob era só mais um 
piloto num carro. Totalmente desinteressante até uma sexta-feira, no Gran-
de Prêmio da Áustria.

Era a última corrida antes do recesso de verão, e nesse dia estava marca-
do o FP1 – o primeiro treino livre da Fórmula 1 –, mas caiu o maior toró. 
A chuva ricocheteava 15 centímetros no chão, e o vento uivava nas arqui-
bancadas. Até os fãs mais dedicados tinham debandado uma hora antes, e 
o cancelamento do treino parecia inevitável.

As classificações da F2 estavam marcadas para depois do FP1, mas as 
chances de isso acontecer eram poucas. Mesmo assim, ninguém podia ir 
embora antes do cancelamento oficial, e os diretores de prova estavam le-
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vando séculos para tomar uma decisão. Estava todo mundo entediado, es-
perando, e quase todos os repórteres e entrevistadores já tinham recolhido 
seu material e entrado.

Eu estava inquieto demais para esperar na minha sala. Levantei um 
pouco de peso com meu treinador, Brian – um cara desagradável e sonso 
que eu infelizmente herdara do piloto anterior da Harper –, e em seguida 
o dispensei na cantina. Não acho que ele tenha percebido, para ser sincero. 
Estava ocupado demais se gabando da sua dieta sem glúten para um dos 
engenheiros de corrida da Harper.

Coloquei meus fones de ouvido, minha playlist habitual pré-corrida, e 
comecei a andar sem rumo enquanto percorria mentalmente o circuito. 
Fazia só três anos que estava na F1: dois anos bem razoáveis com a Torrent, 
uma escuderia média, depois esse com a Harper Racing, a segunda melhor 
da categoria. O carro era bem mais veloz, e eu estava em terceiro lugar no 
campeonato. Estávamos na metade da temporada, e em teoria o primeiro 
lugar ainda poderia ser meu. Toda vez que pensava nisso sentia um peque-
no arrepio de animação. Ganhar um campeonato de F1 era tudo que eu 
sempre quis. E, com a previsão de chuva intermitente para todo o fim de 
semana, qualquer um poderia levar a corrida na Áustria.

Mas, em segredo, achava que seria eu. A chuva é o grande equalizador da 
F1, uma chance para pilotos com carros objetivamente mais lentos conse-
guirem um pódio surpresa ou vencerem a corrida. Eu mesmo tinha conse-
guido minha primeira vitória com a Torrent numa corrida debaixo de chuva 
três anos antes. Durante anos, fizera questão de treinar em dias chuvosos. 
Não só com meu carro de F1, mas com carros de rua, de rali, qualquer coisa 
com quatro rodas em que conseguisse pôr a mão. Tinha destruído alguns 
carros com isso, mas depois de um tempo peguei o jeito. Eu sabia, bem lá no 
fundo, que se chovesse nesse fim de semana eu poderia ganhar.

Mordi o lábio com força e me obriguei a recitar o circuito outra vez. Pas-
sei por algumas pessoas, a maioria funcionários entediados no celular, mas 
fiquei a maior parte do tempo sozinho. Então, dobrei à esquerda e entrei 
bem no meio de uma entrevista para a TV.

Era para uma emissora pequena da qual eu nunca tinha ouvido falar, 
com uma entrevistadora de cabelo escuro e sorriso nervoso. Seus olhos se 
iluminaram ao me ver, e o câmera se virou na minha direção.
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– Travis Keeping! – A repórter me encarou, radiante. – Vem dar uma 
palavrinha com a gente?

Tirei os fones com relutância. O time de imprensa da Harper tinha re-
gras sobre declarações de improviso (“Não falem com ninguém sem nós” 
era o mantra), mas a câmera já estava ligada e a repórter ostentava uma 
expressão extremamente esperançosa. Mesmo assim, hesitei por um ins-
tante, até o piloto que ela estava entrevistando me lançar um sorriso torto 
de dentes brancos.

Reconheço que foi como se tivesse sido atingido por um raio. É bobo, 
piegas e não foi de modo algum recíproco (mais tarde, Jacob disse que me 
achou um babaca), mas foi o que senti. Ele era simplesmente… um deus. 
Era a personificação de todas as fantasias que eu já me permitira ter, tudo 
embrulhado em um cabelo loiro-escuro, olhos cinza e braços fortes. Ainda 
me lembro da camiseta que ele estava usando, de algodão cinza macio, com 
o logotipo da sua equipe da F2 impresso nas costas.

Nos cinco segundos que levei para, primeiro, me imaginar tirando a 
camisa dele; segundo, me dar conta do que tinha acabado de pensar sobre 
outro piloto; e terceiro, surtar por causa disso, a repórter fez a primeira 
pergunta.

– Para quem acabou de chegar, estou aqui com o piloto de Fórmula 2 
Jacob Nichols e com o piloto de Fórmula 1 Travis Keeping. Imagino que 
os dois estejam esperando impacientes a chuva parar – disse ela para a câ-
mera, então sorriu para nós. – Rapazes, o que estão achando desse tempo?

– Tá uma doideira lá fora – respondeu Jacob, com outro sorriso torto. – 
Uma pena não deixarem a gente correr.

Ele estava tão perto de mim que pude sentir o cheiro do seu xampu, algo 
escuro, terroso e masculino. A essa altura, meu cérebro já estava batendo 
pino, mas felizmente eu já era conhecido por ficar calado em entrevistas.

– Pois é – falei.
A repórter assentiu, como se eu tivesse dito alguma coisa profunda.
– A previsão é o tempo melhorar um pouco amanhã, mas ainda estão 

previstas chuvas esparsas. Travis, nessa temporada essa seria a sua primeira 
corrida na chuva. Como se sente em relação a isso?

Dei um pigarro.
– Nada mal.
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Houve um instante de silêncio enquanto eles me esperavam dizer mais. 
Como não fiz isso, Jacob arqueou uma única sobrancelha. Deve ter sido 
mais ou menos nessa hora que ele me achou um babaca.

A bendita da repórter não se deixou vencer com tanta facilidade. Estava 
um pouco corada de tão nervosa, mas engoliu a saliva com força e mudou 
de estratégia.

– Vamos fazer o seguinte – falou, com o vigor renovado. – Estamos com 
uns minutos pra gastar… Que tal eu fazer um jogo rápido? – Sem nos dar 
tempo para responder, ela seguiu em frente. – Eu digo duas coisas, e vocês 
escolhem uma. Sem hesitar; é só dar a primeira resposta que vier à mente. 
Entenderam?

Jacob lhe abriu um sorriso de incentivo, radiante e seguro de si, que 
senti bem lá no fundo.

– Manda – disse ele.
A repórter respirou fundo e foi em frente.
– Acordar com as galinhas ou dormir com as corujas?
– Dormir com as corujas – disse Jacob.
– Galinhas – grunhi ao mesmo tempo.
– Praia ou montanha?
– Montanha – respondi.
– Praia – rebatia Jacob enquanto isso.
– Rap ou tecno?
– Nenhum dos dois – falei, ao mesmo tempo que Jacob dizia:
– Os dois.
A repórter riu.
– Que bom que não é um jogo de recém-casados, senão vocês dois esta-

riam a caminho de um divórcio!
A risada de Jacob foi calorosa e contagiante. Um dos cantos dos meus 

lábios se ergueu, absolutamente sem a minha permissão.
– Chá ou café? – prosseguiu a repórter.
– Café – respondemos os dois juntos, e fui recompensado com um largo 

sorriso de Jacob.
– Gato ou cachorro?
– Cachorro – dissemos ambos.
A repórter deu uma risadinha.
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– Tá, talvez vocês ainda consigam evitar o divórcio por um tempinho. A 
última… Chuva ou sol?

– Chuva – respondi no automático, enquanto Jacob dizia:
– Sol.
A repórter sorriu.
– Digamos então que é uma relação turbulenta, combinado?
– Temos nossos altos e baixos – rebateu Jacob enquanto apertava meu 

ombro.
Senti o calor de seus dedos através do algodão fino da camiseta que esta-

va usando, e por alguns segundos juro que não consegui respirar.
– Muito obrigada, rapazes – disse a repórter. – Vamos deixar vocês à 

vontade.
A câmera foi desligada, e ela apertou nossas mãos e nos agradeceu por 

termos topado a brincadeira.
– É minha primeira semana – admitiu. – Desculpem se foi uma bobagem.
– Não, você foi ótima – elogiou Jacob.
Um rubor agradecido se espalhou pelo pescoço da repórter. Ela nos 

agradeceu novamente, então partiu com o câmera no encalço. Jacob e eu 
fomos deixados sozinhos no corredor estreito de paredes brancas. Ele po-
deria simplesmente ter ido embora, mas, em vez disso, cruzou os braços e 
se recostou na parede. Seu sorriso era franco e confiante, e os olhos brilha-
vam quando me olhou de cima a baixo.

– Você manda superbem nas entrevistas – disse ele.
Um calor me subiu pelo pescoço. Eu devia estar tão vermelho quanto a 

repórter. Pigarreei, totalmente sem palavras. Mais tarde pensaria em algo 
para dizer, mas nunca fui bom com tiradas rápidas.

– Legal – consegui dizer.
Senti a risada dele como um arrepio quente nas costas.
– O fato de ter esse sorriso maravilhoso ajuda – comentou ele. – As pes-

soas ficam realmente à vontade.
Minha boca se ergueu num espasmo involuntário. Era verdade; eu não 

era conhecido por ser especialmente simpático. Não que estivesse tentan-
do ser grosseiro, mas é que sempre me sentia… deslocado, acho. Pouco à 
vontade. O único lugar em que não me sentia assim era dentro de um carro 
de corrida. No mundo real, com pessoas, era um desastre. Por sorte, isso 
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parecia ter se traduzido numa imagem para a imprensa do tipo “cara durão 
e calado”.

Só que naquele momento eu não estava me sentindo particularmente 
durão. Jacob estava sorrindo para mim, e minha sensação era de que ele 
estava conseguindo ver tudo, desde o rubor no meu pescoço até a falta de 
firmeza das minhas mãos. Não só ver, mas saber a causa.

– Está ouvindo o quê? – perguntou ele, meneando a cabeça para meu 
celular abandonado.

Sem esperar a resposta, tirou o aparelho da minha mão. Tocou o botão 
de início, então ergueu uma sobrancelha surpresa quando a tela apareceu.

– Você não tem senha?
Dei de ombros. Nunca tinha precisado de uma. Não estava em nenhu-

ma rede social, apesar da longa campanha do time de imprensa da Harper 
para me convencer a abrir conta em alguma. As únicas mensagens de texto 
no meu celular eram de trabalho.

Esperei Jacob abrir minhas músicas, mas em vez disso ele ergueu os 
olhos e me encarou, confuso.

– Você acabou de comprar este celular?
Pigarreei outra vez.
– Já faz alguns anos.
– Seu fundo de tela é uma imagem de fábrica – disse ele devagar.
O rubor estava subindo mais pelo meu rosto. Estava me sentindo tonto, 

instigado e satisfeito com a atenção dele.
– E daí?
– E daí que você deve ter pelo menos uma foto que pode usar como 

fundo de tela. – Ele tocou o ícone de Fotos, então me encarou horrorizado. 
– Você nunca tirou uma única foto com o celular? Por acaso é um robô?

Peguei o aparelho de volta e fiquei com um aperto nervoso no coração 
quando meus dedos roçaram os dele.

– Eu não uso muito o celular.
Ele soltou uma risada incrédula bem alta.
– Eita cara esquisito. – Arrancou o celular da minha mão outra vez. – 

Vamos ver se pelo menos a sua música tem personalidade.
Baixou os olhos de novo para meu celular, e cheguei mais perto com o 

pretexto pífio de olhar a tela. Meus olhos acompanharam o contorno do 
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pescoço dele, onde uma pele lisa e bronzeada e a musculatura forte desapa-
reciam por baixo da gola macia da camiseta. Senti um impulso repentino e 
avassalador de encostar os lábios ali.

Ao mesmo tempo, estava com os pensamentos a mil. Não só pelo fato 
de Jacob também ser piloto. Essa era também apenas a segunda vez que eu 
pensava algo desse tipo em relação a alguém de verdade. Tinha consciência 
da minha sexualidade como uma coisa distante, inconveniente, mas era 
algo que mantinha escondido lá no fundo da mente. Passei anos dizendo 
a mim mesmo que, se não prestasse atenção nisso – se mantivesse minhas 
fantasias vagas e sem rosto, nunca atreladas a uma pessoa real –, então não 
poderia ter importância de verdade.

Até que, num voo de Montreal para Londres alguns anos antes, eu me 
sentei ao lado de um cara que passou o voo inteiro digitando algum tipo 
de artigo de pesquisa no notebook. Passei a primeira hora tramando sua 
morte; a digitação dele era irregular e barulhenta, de modo que toda vez 
que eu começava a pegar no sono era despertado por uma explosão abrup-
ta de cliques. 

Mas então ele arregaçou as mangas até os cotovelos, e passei as cinco 
horas seguintes espiando os braços dele e imaginando aqueles dedos to-
cando a minha pele. Nessa noite, no meu quarto em Londres, mal consegui 
dormir de tanto pensar nele.

Então acordei no dia seguinte, totalmente horrorizado, e jurei nunca 
mais pensar assim em cara nenhum.

Peguei todos os meus pensamentos e desejos e os releguei ao recanto 
mais sombrio da mente. Toda vez que um sentimento ameaçava vir à tona, 
eu o canalizava para o automobilismo. Foi a primeira vez que me dei conta 
da minha força de vontade. Disse a mim mesmo que não sentia atração 
por ninguém, e fui tão convincente que cheguei mesmo a acreditar.

Então Jacob entrou em cena, e foi como se eu tivesse voltado àquele 
avião, trêmulo e exaurido por cinco horas de anseio.

– Nunca ouvi falar em nenhuma dessas bandas – comentou Jacob, tor-
cendo o nariz. – Playlist de corrida… Que negócio é esse, é tipo música pra 
te motivar?

Ele clicou no botão de play e passou um minuto escutando com um 
fone só. Mordi o lábio e reprimi o mais discreto dos sorrisos, pois sabia que 
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aquilo não era exatamente música para me motivar. Eram apenas faixas 
indie bem calminhas, a maioria apenas instrumental.

Jacob tirou o fone do ouvido e me encarou.
– Esse é o tipo de música que toca em spa – falou, horrorizado.
Franzi o cenho.
– Nunca fui num spa.
Ele passou uma das mãos pela testa.
– Pelo amor de Deus, Keeping. Você é mesmo um robô. Alguém precisa 

te ensinar a viver.
Ele enfiou a mão no bolso e pegou o próprio celular, um iPhone surrado 

com uma rachadura na tela parecendo uma teia de aranha. A imagem de 
fundo era um grupo de dez pessoas sorridentes no alto de uma trilha de 
montanha. Estavam todas apinhadas, abraçadas umas nas outras. Eu nunca 
tinha participado de uma foto assim na vida.

– Viu só? – perguntou Jacob, erguendo o aparelho para eu poder ver 
melhor. – Esta foto diz alguma coisa sobre mim.

– Parece o anúncio de alguma marca de roupa esportiva.
Não vou fingir que foi uma sacada genial, mas foi uma tentativa de fazer 

graça, e minha própria ousadia fez meu coração disparar. Fui recompensa-
do com um franzido no canto dos olhos de Jacob.

– Eu tenho mesmo cara de modelo, valeu – disse ele, com uma voz ar-
rastada. – Não: a foto diz que eu gosto de fazer trilha, de ficar ao ar livre e 
de estar com amigos.

– E a minha diz o quê? – perguntei.
– A sua? – Ele arqueou uma das sobrancelhas. – Sei lá. 110101. Língua 

de robô.
Ele riu da própria piada, e sorri sem pensar. O olhar dele desceu até 

minha boca, em seguida subiu de novo. Algo mudou por trás das íris cin-
za-escuras, e um instante de silêncio carregado se fez entre nós.

– Licencinha!
O feitiço foi rompido quando um homem surgiu na quina do corredor, 

carregando um caixote pesado em um dos ombros. Dei um passo à frente 
para sair do caminho, e de repente fiquei a uns 15 centímetros de Jacob. 
Quando recuei mais uma vez, senti uma fraqueza nas pernas. Entendi en-
tão aquela expressão boba, “ficar de pernas bambas”. Na verdade, não era 
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nada boba, apenas uma descrição precisa da sensação de desejar alguém 
tanto assim.

Ele passou um minuto inteiro e demorado me observando, então sorriu.
– É, alguém com certeza precisa te ensinar a viver. Toma. – Ele me pas-

sou o celular dele. – Me dá seu número.
Sei que ele viu o quanto meus dedos penaram para digitar meu número 

no aparelho dele. Meu coração voltou a disparar enquanto eu fazia isso. 
Tive a sensação de estar tendo alguma experiência maluca fora do corpo, 
como se tivesse sido drogado ou algo assim. Ou como se estivesse bêbado: 
embriagado de sândalo, barba por fazer e braços fortes.

– Valeu – murmurou Jacob ao pegar o celular de volta.
Deu um passo na minha direção, e por um breve e insano instante pen-

sei que talvez fosse me beijar ali mesmo no corredor, nem cinco minutos 
depois de me conhecer. Baixei os olhos para a boca dele; quando por fim os 
arrastei de volta até seus olhos, ele estava com uma cara incrivelmente cheia 
de si. Levou uma das mãos ao pescoço e o esfregou em um gesto distraído 
– meses depois, confessaria saber exatamente o que estava fazendo comigo 
com esse único movimento casual –, e um vácuo se fez no meu cérebro. 
Acho que na verdade talvez eu tenha me inclinado na sua direção, mas de 
repente ele deu um passo para trás.

– Boa sorte amanhã – falou.
Então saiu andando tranquilamente, com as mãos nos bolsos, e lançou 

as últimas palavras por cima do ombro junto de um sorriso desafiador.
– Tenta me impressionar.
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