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Depois

NAO PASSA PELA CABECA DE NINGUEM ME CONTAR SOBRE O
acidente, ndo antes de transcorrida uma hora. Mesmo entdo, ninguém se
da ao trabalho de me contar diretamente. E por que fariam isso? Ninguém
sabe que somos amigos, quanto mais... seja ld o que formos.

Sou alcangado por um jornalista na saida de uma coletiva de imprensa;
um microfone vermelho-vivo é empurrado na minha cara.

— O amigo, tem um instantinho? Maravilha.

Obediente, eu paro e estampo uma expressdo interessada no rosto. Se
fosse qualquer outra pessoa, talvez tivesse inventado uma desculpa e se-
guido andando, mas James Riley é um piloto da F1 aposentado, um dos
grandes da década de 1980.

— Meus parabéns por hoje, Travis — diz ele, com seu sotaque inglés ani-
mado. - Quarta posi¢ao. Vocé deve estar feliz.

— Pois ¢ - digo, contendo a sensacao desconfortavel de nervosismo que
sempre vem a tona quando preciso falar diante de uma cdmera. — Tivemos
uns probleminhas no treino de ontem, mas, é, hoje foi um pouco melhor.

— Fala um pouco pra gente disso — pede James. - Tanto vocé quanto o
Matty... — Ele se afasta de lado enquanto um homem e uma mulher usando
o uniforme da Crosswire Racing passam por nds. — Tanto vocé quanto o
Matty tiveram problemas no treino de ontem...

— ... viu o replay? — pergunta a mulher. - O carro do Nichols...



Ao ouvir o nome dele, meu corpo inteiro gela, como se alguém tivesse
me dado um banho de agua fria. O tom da mulher é tenso e horrorizado,
como se algo muito ruim tivesse acontecido. Eu me viro na dire¢ao dos
dois com o péanico acelerando meu pulso, mas as perguntas de James aba-
fam a maior parte da resposta do homem. S6 consigo captar trés palavras.

- ... morreu no local.

— ... se 0 tempo se mantiver firme — conclui James.

Ele segura o microfone com um ar de expectativa, querendo ouvir
minha resposta, mas tudo que consigo escutar... tudo em que consigo
pensar é...

Morreu no local.

Eles nao podem estar querendo dizer...

Nao tem como ele ter...

James esta me encarando com um ar de incompreensao. Sei que preciso
responder, mas ndo consigo ouvir nada além do estrondo nos ouvidos. As
palavras do homem se repetem sem parar. Morreu no local. Morreu no
local. Morreu no local.

- Aconteceu alguma coisa? — pergunto de uma vez s6, com uma voz
fraca que ndo se parece com a minha. — Aconteceu alguma coisa na F2?

James olha em volta; vincos se formam em sua testa.

- Nao sei, amigo. Passei a manha inteira numa reuniao, s sai ha uns
dois minutos.

Ele olha para a operadora de camera, mas o rosto dela exibe a mesma
incompreensao que o dele.

- Com licenga.

Minhas palavras saem rispidas e engasgadas. Abro caminho para passar
por eles e tateio com as maos trémulas em busca do meu celular. Preciso
de trés tentativas para abrir o aplicativo de tempo real da F2, e outras trés
para navegar até as ultimas noticias. Fico enjoado, literalmente enjoado,
enquanto a pagina carrega, e meu cérebro entdo meio que congela quando
vejo o que estd escrito ali.

Nada.

A dltima atualizagdo foi 43 minutos atras. Martinez ultrapassa Rourke e
assume a liderancga na primeira volta. #f2aovivo #formula2 #circuitopaulricard.

Depois mais nada.
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Atualizo a pagina.

Nada.

Meus pés voltam a se mover e me levam para o lado de fora. Se fosse um
acidente leve, teriam postado alguma coisa. Se ndo estao postando sobre o
acidente... se ndo estdo postando nada...

Significa que alguém morreu. Significa morte.

Morreu no local, disse 0 homem.

O carro do Nichols, disse a mulher.

Um estrondo nos meus ouvidos abafa todos os outros sons. Alguém
tenta me abordar. Passo direto. Alguém chama meu nome. Ignoro. Uma
porta se abre, e por um instante o sol me cega. O sol e o siléncio. A corrida
da F2 estava marcada para comegar logo depois da classificagao da F1 -
uma mudanca na ordem habitual para tentar fazer mais fas continuarem
no circuito e se informarem a respeito da F2 -, mas, neste momento, um
siléncio perturbador reina em toda a pista. Ha quanto tempo esta assim?
Entrei numa coletiva logo depois de me classificar, mas com certeza deveria
ter reparado quando ficou tudo em siléncio, ndo?

Sinto um embrulho no estomago ao recordar o fim da coletiva. Achei
que a entrevista terminou de um jeito meio abrupto, mas ndo me dei ao tra-
balho de me perguntar por qué. Simplesmente fiquei feliz por ter acabado.
Cheguei a rir de algum comentdrio espirituoso sobre a entrevista feito por
Matty, meu companheiro de escuderia.

Eu me forgo a continuar andando. O grid esta quase vazio, o que tam-
bém ¢é estranho. Olho para um dos teldes e nao tem nada la.

Meu Deus do céu: nao tem nada na porra do telao.

As poucas pessoas ainda nos boxes estdo amontoadas em grupinhos
de duas ou trés, de bragos cruzados e com o semblante grave. Ninguém
sorri. Ninguém ri. Passo por um grupo de fas que esta fazendo um tour
pelos boxes, e eles viram os celulares para me fotografar, mas mesmo essa
reacdo é estranhamente contida, como se ndo soubessem se estio sendo
inconvenientes.

Meus olhos buscam um rosto conhecido até finalmente se cravarem
num mecanico de uniforme da Harper. Ele esta falando com uma garota
loira que estd com a testa enrugada de preocupagao.

- O que aconteceu? - pergunto com urgencia.
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A garota pisca os olhos para mim, espantada.

- Um mega-acidente na F2 - responde o mecanico. - Tipo, uns seis pi-
lotos tiveram que ser levados de helicoptero.

Uma onda gelada se abate sobre mim e me deixa anestesiado até as pon-
tas dos dedos. Seis pilotos. Este ano sdo 24 pilotos na F2. Ou seja, ha uma
chance em quatro de um deles ser...

- Cinco - corrige a loira. - Um foi liberado pelos socorristas aqui
mesmo.

- Quem...? — A palavra ndo sai direito. Engulo a saliva e tento mais uma
vez. - Quem foi de helicdptero?

— O Parrot - responde 0 mecénico.

Ao mesmo tempo, a garota diz:

- O Nichols.

- E, o Parrot e o Nichols, o Costa, o Thériot... e 0 McDougall, acho -
conclui o mecanico.

Eu me afasto deles. Cambaleando, talvez.

Uma dor horrivel e lancinante estd se espalhando pelo meu peito. Meus
pulmdes nio estdo funcionando direito. E como se eu tivesse esquecido
como se respira. Nao, esqueci mesmo como se respira.

Passo um minuto, um minuto inteiro, parado, totalmente paralisado.
Entao uma vozinha surge la no fundo da minha cabega, a mesma que berra
comigo quando fago alguma burrice com meu carro, ou quando sou grosso
com a equipe por causa de alguma coisa que nao é culpa deles.

Que porra vocé td fazendo?, exige saber a voz. Vai logo pro hospital!

Volto a me mover, atravessando de novo as portas e disparando pelos
corredores até chegar a minha sala. Por algum milagre ndo hd ninguém ali,
nem meu treinador, nem meu companheiro de escuderia, ninguém. Pego
meu casaco e a chave do carro, entdo paro, com uma das maos na porta.
Nao posso entrar no hospital de macacio de piloto. Alguém poderia ver...
alguém poderia se tocar...

Levo dois minutos para tirar o uniforme e vestir um jeans e uma ca-
miseta cinza, e s6 quando estou atravessando a toda o estacionamento e
pulando dentro do carro é que me dou conta de que esses dois minutos po-
dem representar a diferenca entre vé-lo com vida e vé-lo morto. Meu cora-
¢d0 come¢a a esmurrar o peito com mais for¢a ainda e, enquanto espero o
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seguranca me liberar para sair do estacionamento, o inico pensamento que
meu cérebro consegue formular é que eu talvez tenha jogado fora a ultima
chance de vé-lo s6 por estar morrendo de medo de que alguém adivinhe o
que estou fazendo l4.

Antes mesmo de saber para onde estou indo, ja estou na estrada. Mi-
nhas méos tremem ao sintonizar na unica estagdo de radio capaz de me
dar alguma noticia. A Skyl entra no ar no meio de uma frase, e sinto as
primeiras palavras como um baque no meio do peito.

— ... com atualiza¢des em tempo real do Circuito Paul Ricard. Lisa, con-
ta pra gente o que esta acontecendo — diz o repdrter.

- Bom, John, esta tudo muito, muito silencioso aqui enquanto tentamos
processar o que acabamos de ver. Um acidente absolutamente devastador
na Férmula 2, e, como vocé ja sabe, cinco pilotos foram levados de helicop-
tero pouco mais de uma hora atras.

Minha vontade é gritar: levados para onde? Um carro atras de mim bu-
zina, e me dou conta de que estou dirigindo feito um doido, com o carro
entre duas faixas enquanto digito “hospital” no GPS ao mesmo tempo que
tento entender todas as palavras que Lisa diz. Paro o carro no acostamen-
to, porque fico com medo de matar alguém se nao fizer isso. O GPS estd
indicando dois... nao, trés hospitais na regido: Hopital dAubagne, Hopi-
tal Maisonneuve-Talon, Centro Médico Les Oiseaux... Meu Deus, quanto
mais eu dou zoom, mais hospitais aparecem.

— Pro pessoal de casa que talvez ainda nao saiba - diz o repdrter —, a
Formula 2 ¢ a categoria de automobilismo logo abaixo da Férmula 1. Os
carros sdo mais lentos do que os de Férmula 1, mas mesmo assim podem
chegar a mais de 320 quilometros por hora, nao é isso, Lisa?

— Isso mesmo, John. Acabamos de saber que dois dos pilotos encami-
nhados para o Hopital Nord sofreram apenas ferimentos leves, mas ainda
ndo temos noticias dos outros trés...

Digito o nome do hospital antes mesmo de ela terminar a frase, e o
radio ¢ interrompido pela voz da Siri, me orientando a seguir em frente
por 20 quilémetros. Eu me forgo a ver como estd o transito em volta an-
tes de retornar a estrada. O Hopital Nord fica a 35 minutos de distancia.
Respiro mais uma vez ao mesmo tempo que a voz de Lisa volta a falar.
Minha vontade ¢é beijar essa mulher, seja ela quem for. Limpar minha

13



conta bancdria e mandar tudo para ela. Dois pilotos apenas com feri-
mentos leves.

Respiro fundo uma vez, e depois outra. O repérter agora estd pedindo
para Lisa contar para os ouvintes o que viu, e aumento o som do radio para
escutar.

- Bom, os cinco carros estavam todos bem juntos na saida do retdao. Ao
que parece, a roda de Parrot travou logo depois da primeira volta, entdo o
carro dele foi atingido por Nichols e Costa, que estavam lado a lado. Parece
que Costa estava tentando ultrapassar Nichols quando eles colidiram com
Parrot, e entao Thériot e McDougall acabaram batendo nas ferragens...

Nas ferragens. Estou segurando o volante com tanta for¢a que os nds dos
dedos chegam a ficar brancos. Tento imaginar a batida. O carro de Parrot
travando, em seguida sendo atingido por dois carros saindo do retdo a mais
de 240 por hora... Ele deve ser um dos pilotos em estado mais grave. Mas
se Thériot e McDougall apenas “acabaram batendo nas ferragens”... se eles
estavam vindo atras da batida e tiveram que desviar... serd que isso signi-
fica que foram eles os dois que conseguiram se safar com ferimentos leves?

Caramba, acho que vou passar mal.

— Ele ta bem - digo em voz alta, como se isso pudesse fazer virar verda-
de. - Ele vai ficar bem.

Siri interrompe a transmissdo outra vez, me dizendo para pegar uma
saida, e passo os vinte minutos seguintes quase sem conseguir ouvir o ra-
dio enquanto a voz vai me guiando por uma série de rotatorias e ruas la-
terais complicadas. Quando volto a pegar um caminho mais reto, Lisa ja
estd se despedindo, e John promete nos deixar informados conforme novas
noticias forem disponibilizadas. Aperto o botdo para desligar o rddio no
mesmo instante em que um noticidrio comega, e Siri me avisa que em sete
minutos meu destino estara a direita.

Em sete minutos, vou encontra-lo me esperando com ferimentos leves,
digo a mim mesmo. Ja consigo visualizar a cena: ele vai estar num quarto de
hospital qualquer, feio e estéril, e provavelmente vai ter todo tipo de pessoa
ao seu lado, mas ele vai me ver entrar e abrir um sorriso torto e sutil, es-
pecialmente para mim. Vou manter distancia até conseguir ficar a s6s com
ele, e entdo ele vai fazer algum comentario inteligente sobre eu estar preo-
cupado e revirar os olhos como se tivesse sido bobagem minha. Ele é assim:
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sempre minimiza as coisas, nunca reconhece fraqueza nem derrota. Mas,
se Parrot e os outros estdo tao mal quanto parece, ele vai estar abalado. Eu
provavelmente nao vou ter muito tempo para ficar a s6s com ele — caramba,
os pais dele pegaram um avido para vir ver essa corrida, nao foi? -, mas vou
segurar a mao dele e dar um beijo bem no meio dela...

- Em 300 metros, seu destino estard a direita — diz Siri, me arrancando
dos meus devaneios.

Ao entrar no hospital, fico grato pelo pouco de francés que aprendi ao
longo dos anos. Stationnement é o estacionamento, embora eu nao tenha
certeza de que seja o estacionamento certo. O hospital parece ter varios
prédios, e passo por trés entradas distintas antes de achar uma vaga.

Encontro a mais préxima e adentro uma sala de espera pequena e silen-
ciosa, com um balcdo de recep¢ao. Ao entrar, tenho uma sensagao horro-
rosa de déja-vu. Nao entro num hospital desde que meu pai morreu. Ele ja
estava morto quando cheguei. A médica do pronto-socorro tinha ligado
me avisando. Por um instante, sinto uma centelha de esperanca. Jacob nao
pode estar morto, porque ninguém ligou me avisando.

Entao balango a cabecga diante da minha propria estupidez. Mesmo se
ele tiver morrido, eu sou a tltima pessoa para quem pensariam em ligar.

A placa junto ao balcdo de recep¢ao diz “Enregistrement - Chirurgie
Cardiothoracique”, o que ndo me parece nada bom. A mulher atras do bal-
cdo esta falando num francés veloz com um senhor de idade que segura
uma ficha de marcagdo de consulta. Passo uns cinco segundos esperando
atras dele, entdo vejo uma placa no corredor a direita que diz “URGEN-
CES”. Saio correndo; o pronto-socorro deve ser por ali.

Ha mais algumas placas pelo caminho, mas o hospital é tdo grande que
ndo paro de me perder. O fato de estarem fazendo obra em alguns dos pré-
dios ndo ajuda. Meu desespero aumenta a cada instante, e estou digitando
“Hopital Nord pronto-socorro como chegar” no celular quando vejo uma
voluntdria do hospital usando um colete vermelho-vivo.

— Est-ce que je peux vous aider? — pergunta ela alegremente.

- O pronto-socorro? - retruco depressa, nervoso demais para lembrar
qual é a palavra em francés.

— Ah, oui - diz ela, e passa entdo para um inglés com sotaque forte. - O
senhor vai seguir esse corredor, aqui mesmo, depois virar a esquerda, seguir
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o corredor comprido, ai tem uma porta que da para... longe? Non, para fora
— corrige-se ela. — Af o senhor atravessa, e 14 fica a recepgao principal.

- Obrigado - digo, engasgado e ja saindo correndo.

Seguir o corredor... virar a esquerda... seguir o corredor comprido, tan-
to que comego a ficar preocupado de ter me perdido. Mas ndo: ali esta a
porta que da para o lado de fora. Saio para uma calgada banhada de sol.
Do outro lado da rua estd a entrada de outro prédio, com uma placa bem
vermelha que diz: “URGENCES”.

Alguém buzina quando atravesso a rua correndo e entro no edificio. O
ar condicionado esta muito frio depois do calor 1a fora, e a sala de espera,
lotada; algumas pessoas tém um ar palido e doentio, e outras, com o rosto
vermelho, aparentam impaciéncia.

No balcdo da recepgao, um dos babacas impacientes de cara vermelha
estd destratando a atendente, que ostenta um fino sorriso, aflita. Nao en-
tendo uma palavra sequer da fala irada do homem, mas nem preciso. Ele
esta reclamando por ter que esperar, sem se importar com o fato de haver
pessoas passando por emergéncias de verdade.

A moga atras do balcdo franze os ldbios quando o otdrio enfim se afasta,
batendo o pé, mas mesmo assim, depois que ele sai, ela abre um sorriso
paciente e gesticula para eu me aproximar. Diz alguma coisa em francés,
depressa demais para eu entender.

— Ahn... anglais? - respondo, sem graca.

— Oui, um pouco - diz ela, ainda com o mesmo sorriso gentil.

Uma fila ja esta se formando atrds de mim, mas ela me encara direta-
mente nos olhos, como se estivesse disposta a esperar o quanto for preciso
para ajudar. Pessoas como ela ndo ganham o suficiente, na minha opiniao.

- Estou procurando uma pessoa que foi trazida pra ca - digo.

Sou obrigado a engolir a saliva duas vezes pela garganta seca feito papel
antes de conseguir desembuchar o nome dele.

— Jacob Nichols.

- Ah.

A moga digita alguma coisa no computador e estreita os olhos para a
tela. Quando volta a olhar para mim, ha algo em seu olhar que denota uma
imensa pena.

- E o senhor é... amigo? Famille?
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— Familia - minto.

Ela assente.

— Ele deu entrada no pronto-socorro, mas agora foi transferido para a
USI. O senhor precisa pegar o elevador... /... até o nono andar. Toque a
campainha e diga quem esta procurando.

— USI - repito, com a voz aguda. — Isso... isso é ruim?

O olhar dela fica um pouco mais suave, e tenho a impressao de que vou
vomitar.

- Eo... - Elabusca as palavras. — Lunité de soins intensifs. CTL

CTIL

Nem penso em lhe agradecer. Apenas me afasto, cambaleando, com
aquela sigla ecoando nos ouvidos.

A subida no elevador leva um ano. Uma mulher de meia-idade que esta
comigo me pergunta algo em francés, depois faz cara de ofendida quando
ndo respondo. Ela desce no quinto andar com uma leve bufada de irritagao,
e subo o resto dos andares sozinho.

As portas se abrem direto para a sala de espera do CTI. Nao preciso
falar francés fluente para saber do que se trata. As paredes tém um tom
deprimente de cinza, e todo mundo sentado nas cadeiras de aspecto caro
esta com a mesma expressao palida e cansada. Essas pessoas tém a aparén-
cia exata de como estou me sentindo. Como se pudessem desmoronar a
qualquer momento.

No final do recinto ha uma porta com um interfone logo ao lado e uma
placa cheia de instrugdes complicadas. Aperto o botdo do interfone e fico
aguardando em total siléncio a porta se abrir. Ninguém na sala de espera
me olha ou emite qualquer som. Assim como eu, essas pessoas estdo dentro
de bolhas. Nao existe nada além do medo que sentem.

A porta enfim se abre e revela um cara magro de traje cirurgico azul-
~claro.

— Oui? Est-ce que je peux vous aider?

Pigarreio. Consigo ver atrds dele uma longa sequéncia de quartos de
hospital com divisérias de vidro.

— Estou procurando Jacob Nichols - balbucio.

Tento manter a voz baixa, mesmo agora.

— Vous étes famille?
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Dessa vez hesito, mas apenas por um segundo.

- Sou.

— Oui, entrez — diz ele, gesticulando para eu entrar. — Salle neuf cent
vingt-quatre.

Vou atras dele no piloto automatico.

— Ele esta bem? - consigo perguntar.

- Ele nao é meu paciente - responde o cara, mudando para um inglés
com sotaque. — Voila, cest la.

Ele aponta para um quarto logo adiante e se afasta depressa. Cambaleio
mais um pouco, seguindo em frente; consigo ver “924 - neuf cent vingt-
-quatre” gravado numa das portas de vidro fosco logo a frente. O tempo de-
sacelera enquanto avanco. Ougo vozes 14 dentro. Vejo sombras se mexendo.

A porta estd parcialmente aberta. Alguém esta chorando, uma mulher.
A mae dele, talvez? Meu coragio bate forte, cheio de dor. Nunca conheci a
mae dele. Ela ndo sabe que eu existo.

Chego mais perto, e entdo o vejo.

Meu corpo inteiro fica anestesiado. Preciso segurar o batente da porta
para nao cair.

Estava torcendo para...

Achava que...

Sei que é bobagem, mas uma pequena parte de mim ainda tinha espe-
ranga de ele ser um dos que sofreram ferimentos leves. Estava imaginan-
do... Nao sei o que eu estava imaginando. Um labio cortado. Uma ferida na
testa. Fui tao sem nog¢ao que nem pensei em ossos quebrados.

Ele esta muito, muito pior do que eu poderia ter imaginado.

Uma das pernas esta engessada e pendurada numa engenhoca de as-
pecto medieval presa ao teto; ha uma sonda que coleta urina sanguinolenta
numa bolsa, e do peito sai outro tubo. Acessos infundem fluidos em ambos
os bragos, um monitor cardiaco apita acima da cama e outro acesso maior
injeta um liquido no pescogo.

E ele... ele ndo esta respirando sozinho. Ja assisti a séries médicas su-
ficientes na televisdo para saber que aquilo que esta saindo da boca dele é
um respirador. Hd uma bolsa presa a ele e tubos que se estendem até um
aparelho enorme ao lado da cama, e a bolsa infla e desinfla em um pa-
drao ritmico.
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O rosto dele ndo tem hematomas nem cortes, o que de alguma forma
quase faz tudo ser ainda pior. Ele parece muito fragil. Muito vulneravel.

Ao lado da cama esta sentada uma mulher de meia-idade de cabelo loiro
e curto, com o rosto inchado de tanto chorar e uma das maos contraida na
boca. Um homem magro de meia-idade em pé atrds dela segura seu ombro.
Do outro lado da cama, um sujeito forte de 30 e poucos anos esta no celular,
com uma das maos pressionada na testa.

— Eunado sei... ndo sei, Lil. Eles ainda nao vieram falar com a gente. Nao,
a ultima vez foi 14 embaixo...

A voz dele é tensa e vagamente conhecida. Deve ser o irmdo mais velho
de Jacob, Paul. Ele liga para Jacob algumas vezes por més. Tem uma voz
grossa e retumbante que sempre sai pelo alto-falante do celular como se
estivesse no viva-voz. E um empresario de algum tipo, e vive perguntando
se Jacob estd namorando ou se quer que ele marque alguma coisa com uma
das “amigas gatas” da namorada.

A moga do outro lado da ligac¢ao deve ser a irma do meio, Lily. Ja vi
fotos dela. Tem 27 anos e cabelo loiro-escuro, igualzinho ao de Jacob. Tra-
balha com produgdo de eventos em algum lugar dos Estados Unidos e vive
sempre ocupadissima com cem casamentos diferentes, bar mitzvas e coisas
assim. SO liga para Jacob mais ou menos uma vez por més, mas quando liga
passa horas ao telefone com ele.

A familia dele é assim. Todos muito unidos. Sem drama. Sem segredos.

Quer dizer, sem segredos exceto eu.

Fico ali parado feito um bobo até eles me verem. Por um instante, seus
olhos se iluminam, como se pensassem que sou o médico. Entdo veem o
jeans e a camiseta, e o semblante murcha.

- Pois ndo? - diz o pai de Jacob, com uma voz tensa.

Levo um segundo para proferir uma resposta. Nao consigo pensar com
Jacob ali deitado. Ele estd vestido apenas com uma camisola ridicula do
hospital. Deve estar com frio. Ele vive com frio. Uma furia irracional me
aperta o peito. Por que ninguém pds uma manta em cima dele?

— Desculpa - balbucio. - Eu... Ele ¢ meu amigo. Do automobilismo.

O pai de Jacob assente, mas, para ser sincero, ndo tenho certeza de que
algum deles sequer tenha me ouvido. Estao encarando Jacob outra vez,
igualzinho a mim.
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Paul entdo olha para mim, ainda com o celular grudado na orelha.

- Nao, ndo é o médico - diz, impaciente. — Eu nao sei, Lil.

Ele me encara de novo, com os labios franzidos, e simplesmente sei que
vai me pedir para sair. Mas, antes que consiga fazer isso, o monitor cardiaco
comega a disparar.

Nao consigo entender nada em relagdo aquilo; é s6 um monte de na-
meros e linhas, mas o trogo com certeza esta disparado e ha algum tipo de
alerta piscando na tela. Uns dois segundos depois, sou afastado do vao da
porta por uma enfermeira, dessa vez uma mulher bem alta. Ela vai direto
até o monitor e aperta um botdo. A maquina comega a cuspir uma tira de
papel comprida e os apitos cessam, mas o alerta segue piscando.

- O que estd acontecendo? — pergunta a mae de Jacob.

- A frequéncia cardiaca dele estd meio acelerada, s¢ isso.

O inglés da enfermeira é impecavel e seu tom de voz é calmo, mas algo nos
seus olhos me da nduseas. A maquina volta a apitar, e a mae de Jacob se levan-
ta da cadeira. A enfermeira se vira de novo para o aparelho e desliga o som,
mas dessa vez, ao se virar de volta, a preocupagdo em seu olhar é evidente.

- Ja volto com a doutora. Gostariam de ir para a sala de espera?

- Nos vamos ficar aqui — declara Paul, bem alto. - Somos a familia dele.

A enfermeira aquiesce e se retira, apressada, e dessa vez, quando a fa-
milia de Jacob olha para mim de novo, por baixo da tristeza ha algo que
parece... hostil. Sou um intruso nesse momento profundamente intimo.

Peco desculpas engasgadas e saio do caminho bem na hora em que a
enfermeira volta acompanhada por uma mulher mais velha de roupa social
e estetoscopio. Dois outros profissionais de enfermagem vém no encalgo
delas, e, quando o grupo adentra o quarto, o monitor cardiaco volta a dis-
parar. A porta se fecha, e sou deixado no corredor vazio.

Eles s6 querem pessoas da familia la dentro.

Fui eu que acordei ao lado dele hoje de manha. Fui eu que fiz café para ele.
Fui eu que lhe desejei boa sorte na corrida, dei um beijo nele e tentei juntar
coragem para dizer que o amava antes de amarelar pela centésima vez.

Mas nao sou da familia.

Sendo assim, enquanto ele estd morrendo atras de paredes de vidro fos-
co, vou me trancar no primeiro banheiro que consigo encontrar e choro até
passar mal.
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Tenta me impressionar

EU JA TINHA OUVIDO FALAR DELE AO LONGO DOS ANOS, MAS SO
do mesmo jeito que tinha ouvido falar de todos os pilotos de Féormula 2.
Era um nome que escutava vez ou outra nos alto-falantes do circuito —
“Nichols vai subir no seu primeiro pédio em Monza!” ou “Que corrida de
Jacob Nichols!” -, sem que estivesse ligado a nenhum rosto especifico. Na
verdade, nunca chegamos a nos cruzar no mundo do automobilismo. Eu ja
corria sozinho quando ele comeg¢ou no kart, e subi para a F1 um ano antes
de ele conseguir uma vaga na F2. Embora algumas das corridas de F1 e
F2 acontecam no mesmo fim de semana, os pilotos ndo interagem muito.
Ficamos ocupados com a imprensa, treinando, correndo. Eu assistia a F2
de vez em quando, por interesse, mas mesmo assim Jacob era sé mais um
piloto num carro. Totalmente desinteressante até uma sexta-feira, no Gran-
de Prémio da Austria.

Era a tltima corrida antes do recesso de verao, e nesse dia estava marca-
do o FP1 - o primeiro treino livre da Formula 1 -, mas caiu o maior tord.
A chuva ricocheteava 15 centimetros no chdo, e o vento uivava nas arqui-
bancadas. Até os fias mais dedicados tinham debandado uma hora antes, e
o cancelamento do treino parecia inevitavel.

As classificagdes da F2 estavam marcadas para depois do FP1, mas as
chances de isso acontecer eram poucas. Mesmo assim, ninguém podia ir
embora antes do cancelamento oficial, e os diretores de prova estavam le-
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vando séculos para tomar uma decisdo. Estava todo mundo entediado, es-
perando, e quase todos os reporteres e entrevistadores ja tinham recolhido
seu material e entrado.

Eu estava inquieto demais para esperar na minha sala. Levantei um
pouco de peso com meu treinador, Brian — um cara desagradavel e sonso
que eu infelizmente herdara do piloto anterior da Harper -, e em seguida
o dispensei na cantina. Nao acho que ele tenha percebido, para ser sincero.
Estava ocupado demais se gabando da sua dieta sem glaten para um dos
engenheiros de corrida da Harper.

Coloquei meus fones de ouvido, minha playlist habitual pré-corrida, e
comecei a andar sem rumo enquanto percorria mentalmente o circuito.
Fazia s trés anos que estava na F1: dois anos bem razoaveis com a Torrent,
uma escuderia média, depois esse com a Harper Racing, a segunda melhor
da categoria. O carro era bem mais veloz, e eu estava em terceiro lugar no
campeonato. Estdvamos na metade da temporada, e em teoria o primeiro
lugar ainda poderia ser meu. Toda vez que pensava nisso sentia um peque-
no arrepio de animagdo. Ganhar um campeonato de F1 era tudo que eu
sempre quis. E, com a previsdo de chuva intermitente para todo o fim de
semana, qualquer um poderia levar a corrida na Austria.

Mas, em segredo, achava que seria eu. A chuva é o grande equalizador da
F1, uma chance para pilotos com carros objetivamente mais lentos conse-
guirem um poddio surpresa ou vencerem a corrida. Eu mesmo tinha conse-
guido minha primeira vitéria com a Torrent numa corrida debaixo de chuva
trés anos antes. Durante anos, fizera questdo de treinar em dias chuvosos.
Nao s6 com meu carro de F1, mas com carros de rua, de rali, qualquer coisa
com quatro rodas em que conseguisse por a mao. Tinha destruido alguns
carros com isso, mas depois de um tempo peguei o jeito. Eu sabia, bem 14 no
fundo, que se chovesse nesse fim de semana eu poderia ganhar.

Mordi o labio com for¢a e me obriguei a recitar o circuito outra vez. Pas-
sei por algumas pessoas, a maioria funciondrios entediados no celular, mas
fiquei a maior parte do tempo sozinho. Entao, dobrei a esquerda e entrei
bem no meio de uma entrevista paraa TV.

Era para uma emissora pequena da qual eu nunca tinha ouvido falar,
com uma entrevistadora de cabelo escuro e sorriso nervoso. Seus olhos se
iluminaram ao me ver, e 0 cAmera se virou na minha direcéo.
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— Travis Keeping! — A reporter me encarou, radiante. - Vem dar uma
palavrinha com a gente?

Tirei os fones com relutdncia. O time de imprensa da Harper tinha re-
gras sobre declaragoes de improviso (“Nao falem com ninguém sem nés”
era 0 mantra), mas a camera ja estava ligada e a repdrter ostentava uma
expressdo extremamente esperan¢osa. Mesmo assim, hesitei por um ins-
tante, até o piloto que ela estava entrevistando me langar um sorriso torto
de dentes brancos.

Reconheco que foi como se tivesse sido atingido por um raio. E bobo,
piegas e nao foi de modo algum reciproco (mais tarde, Jacob disse que me
achou um babaca), mas foi o que senti. Ele era simplesmente... um deus.
Era a personificagdo de todas as fantasias que eu ja me permitira ter, tudo
embrulhado em um cabelo loiro-escuro, olhos cinza e bragos fortes. Ainda
me lembro da camiseta que ele estava usando, de algodao cinza macio, com
o logotipo da sua equipe da F2 impresso nas costas.

Nos cinco segundos que levei para, primeiro, me imaginar tirando a
camisa dele; segundo, me dar conta do que tinha acabado de pensar sobre
outro piloto; e terceiro, surtar por causa disso, a reporter fez a primeira
pergunta.

— Para quem acabou de chegar, estou aqui com o piloto de Férmula 2
Jacob Nichols e com o piloto de Férmula 1 Travis Keeping. Imagino que
os dois estejam esperando impacientes a chuva parar — disse ela para a ci-
mera, entdo sorriu para nds. — Rapazes, o que estdo achando desse tempo?

— Ta uma doideira 1 fora - respondeu Jacob, com outro sorriso torto. —
Uma pena nao deixarem a gente correr.

Ele estava tao perto de mim que pude sentir o cheiro do seu xampu, algo
escuro, terroso e masculino. A essa altura, meu cérebro ja estava batendo
pino, mas felizmente eu ja era conhecido por ficar calado em entrevistas.

— Pois é - falei.

A reporter assentiu, como se eu tivesse dito alguma coisa profunda.

— A previsao é o tempo melhorar um pouco amanha, mas ainda estao
previstas chuvas esparsas. Travis, nessa temporada essa seria a sua primeira
corrida na chuva. Como se sente em relagao a isso?

Dei um pigarro.

- Nada mal.
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Houve um instante de siléncio enquanto eles me esperavam dizer mais.
Como ndo fiz isso, Jacob arqueou uma unica sobrancelha. Deve ter sido
mais ou menos nessa hora que ele me achou um babaca.

A bendita da repérter ndo se deixou vencer com tanta facilidade. Estava
um pouco corada de tdo nervosa, mas engoliu a saliva com for¢a e mudou
de estratégia.

- Vamos fazer o seguinte - falou, com o vigor renovado. - Estamos com
uns minutos pra gastar... Que tal eu fazer um jogo rapido? — Sem nos dar
tempo para responder, ela seguiu em frente. — Eu digo duas coisas, e vocés
escolhem uma. Sem hesitar; é sé dar a primeira resposta que vier a mente.
Entenderam?

Jacob lhe abriu um sorriso de incentivo, radiante e seguro de si, que
senti bem 14 no fundo.

- Manda - disse ele.

A reporter respirou fundo e foi em frente.

- Acordar com as galinhas ou dormir com as corujas?

- Dormir com as corujas — disse Jacob.

- Galinhas - grunhi ao mesmo tempo.

- Praia ou montanha?

- Montanha - respondi.

— Praia - rebatia Jacob enquanto isso.

- Rap ou tecno?

- Nenhum dos dois - falei, a0 mesmo tempo que Jacob dizia:

- Os dois.

A reporter riu.

- Que bom que nao é um jogo de recém-casados, sendo vocés dois esta-
riam a caminho de um divércio!

A risada de Jacob foi calorosa e contagiante. Um dos cantos dos meus
labios se ergueu, absolutamente sem a minha permissao.

— Cha ou café? - prosseguiu a reporter.

— Café - respondemos os dois juntos, e fui recompensado com um largo
sorriso de Jacob.

- Gato ou cachorro?

- Cachorro - dissemos ambos.

A repérter deu uma risadinha.
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- T4, talvez vocés ainda consigam evitar o divércio por um tempinho. A
ultima... Chuva ou sol?

— Chuva - respondi no automatico, enquanto Jacob dizia:

- Sol.

A repdrter sorriu.

- Digamos entdo que ¢ uma relagao turbulenta, combinado?

— Temos nossos altos e baixos — rebateu Jacob enquanto apertava meu
ombro.

Senti o calor de seus dedos através do algodao fino da camiseta que esta-
va usando, e por alguns segundos juro que ndo consegui respirar.

— Muito obrigada, rapazes — disse a repdrter. - Vamos deixar vocés a
vontade.

A cémera foi desligada, e ela apertou nossas maos e nos agradeceu por
termos topado a brincadeira.

— E minha primeira semana - admitiu. — Desculpem se foi uma bobagem.

— Nao, vocé foi 6tima - elogiou Jacob.

Um rubor agradecido se espalhou pelo pescogo da repoérter. Ela nos
agradeceu novamente, entdo partiu com o camera no encalgo. Jacob e eu
fomos deixados sozinhos no corredor estreito de paredes brancas. Ele po-
deria simplesmente ter ido embora, mas, em vez disso, cruzou os bragos e
se recostou na parede. Seu sorriso era franco e confiante, e os olhos brilha-
vam quando me olhou de cima a baixo.

- Vocé manda superbem nas entrevistas — disse ele.

Um calor me subiu pelo pescogo. Eu devia estar tao vermelho quanto a
reporter. Pigarreei, totalmente sem palavras. Mais tarde pensaria em algo
para dizer, mas nunca fui bom com tiradas rapidas.

- Legal - consegui dizer.

Senti a risada dele como um arrepio quente nas costas.

- O fato de ter esse sorriso maravilhoso ajuda — comentou ele. — As pes-
soas ficam realmente a vontade.

Minha boca se ergueu num espasmo involuntario. Era verdade; eu nao
era conhecido por ser especialmente simpatico. Nao que estivesse tentan-
do ser grosseiro, mas é que sempre me sentia... deslocado, acho. Pouco a
vontade. O Unico lugar em que nao me sentia assim era dentro de um carro
de corrida. No mundo real, com pessoas, era um desastre. Por sorte, isso
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parecia ter se traduzido numa imagem para a imprensa do tipo “cara durao
e calado”.

S6 que naquele momento eu ndo estava me sentindo particularmente
durdo. Jacob estava sorrindo para mim, e minha sensac¢do era de que ele
estava conseguindo ver tudo, desde o rubor no meu pescogo até a falta de
firmeza das minhas maos. Nao s6 ver, mas saber a causa.

- Esta ouvindo o qué? - perguntou ele, meneando a cabega para meu
celular abandonado.

Sem esperar a resposta, tirou o aparelho da minha mao. Tocou o botao
de inicio, entdo ergueu uma sobrancelha surpresa quando a tela apareceu.

- Vocé nao tem senha?

Dei de ombros. Nunca tinha precisado de uma. Nao estava em nenhu-
ma rede social, apesar da longa campanha do time de imprensa da Harper
para me convencer a abrir conta em alguma. As unicas mensagens de texto
no meu celular eram de trabalho.

Esperei Jacob abrir minhas musicas, mas em vez disso ele ergueu os
olhos e me encarou, confuso.

- Vocé acabou de comprar este celular?

Pigarreei outra vez.

- Ja faz alguns anos.

- Seu fundo de tela é uma imagem de fabrica - disse ele devagar.

O rubor estava subindo mais pelo meu rosto. Estava me sentindo tonto,
instigado e satisfeito com a atenc¢ao dele.

- E dai?

- E dai que vocé deve ter pelo menos uma foto que pode usar como
fundo de tela. - Ele tocou o icone de Fotos, entao me encarou horrorizado.
- Vocé nunca tirou uma tnica foto com o celular? Por acaso é um rob?

Peguei o aparelho de volta e fiquei com um aperto nervoso no coragao
quando meus dedos rogaram os dele.

- Eu ndo uso muito o celular.

Ele soltou uma risada incrédula bem alta.

— Eita cara esquisito. - Arrancou o celular da minha mao outra vez. -
Vamos ver se pelo menos a sua musica tem personalidade.

Baixou os olhos de novo para meu celular, e cheguei mais perto com o
pretexto pifio de olhar a tela. Meus olhos acompanharam o contorno do
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pescogo dele, onde uma pele lisa e bronzeada e a musculatura forte desapa-
reciam por baixo da gola macia da camiseta. Senti um impulso repentino e
avassalador de encostar os labios ali.

Ao mesmo tempo, estava com os pensamentos a mil. Nao sé pelo fato
de Jacob também ser piloto. Essa era também apenas a segunda vez que eu
pensava algo desse tipo em relagao a alguém de verdade. Tinha consciéncia
da minha sexualidade como uma coisa distante, inconveniente, mas era
algo que mantinha escondido 14 no fundo da mente. Passei anos dizendo
a mim mesmo que, se ndo prestasse aten¢do nisso — se mantivesse minhas
fantasias vagas e sem rosto, nunca atreladas a uma pessoa real —, entdo nao
poderia ter importancia de verdade.

Até que, num voo de Montreal para Londres alguns anos antes, eu me
sentei ao lado de um cara que passou o voo inteiro digitando algum tipo
de artigo de pesquisa no notebook. Passei a primeira hora tramando sua
morte; a digitacdo dele era irregular e barulhenta, de modo que toda vez
que eu comegava a pegar no sono era despertado por uma explosao abrup-
ta de cliques.

Mas entdo ele arregagou as mangas até os cotovelos, e passei as cinco
horas seguintes espiando os bragos dele e imaginando aqueles dedos to-
cando a minha pele. Nessa noite, no meu quarto em Londres, mal consegui
dormir de tanto pensar nele.

Entdo acordei no dia seguinte, totalmente horrorizado, e jurei nunca
mais pensar assim em cara nenhum.

Peguei todos os meus pensamentos e desejos e os releguei ao recanto
mais sombrio da mente. Toda vez que um sentimento ameagava vir a tona,
eu o canalizava para o automobilismo. Foi a primeira vez que me dei conta
da minha for¢a de vontade. Disse a mim mesmo que ndo sentia atracdo
por ninguém, e fui tdo convincente que cheguei mesmo a acreditar.

Entdo Jacob entrou em cena, e foi como se eu tivesse voltado aquele
avido, trémulo e exaurido por cinco horas de anseio.

— Nunca ouvi falar em nenhuma dessas bandas — comentou Jacob, tor-
cendo o nariz. — Playlist de corrida... Que negdcio ¢é esse, ¢ tipo musica pra
te motivar?

Ele clicou no botdo de play e passou um minuto escutando com um
fone s6. Mordi o labio e reprimi o mais discreto dos sorrisos, pois sabia que
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aquilo ndo era exatamente musica para me motivar. Eram apenas faixas
indie bem calminhas, a maioria apenas instrumental.

Jacob tirou o fone do ouvido e me encarou.

- Esse é o tipo de musica que toca em spa - falou, horrorizado.

Franzi o cenho.

- Nunca fui num spa.

Ele passou uma das maos pela testa.

— Pelo amor de Deus, Keeping. Vocé é mesmo um robo. Alguém precisa
te ensinar a viver.

Ele enfiou a mao no bolso e pegou o préprio celular, um iPhone surrado
com uma rachadura na tela parecendo uma teia de aranha. A imagem de
fundo era um grupo de dez pessoas sorridentes no alto de uma trilha de
montanha. Estavam todas apinhadas, abragadas umas nas outras. Eu nunca
tinha participado de uma foto assim na vida.

- Viu s6? - perguntou Jacob, erguendo o aparelho para eu poder ver
melhor. - Esta foto diz alguma coisa sobre mim.

— Parece o antincio de alguma marca de roupa esportiva.

Nao vou fingir que foi uma sacada genial, mas foi uma tentativa de fazer
graca, e minha propria ousadia fez meu coragdo disparar. Fui recompensa-
do com um franzido no canto dos olhos de Jacob.

- Eu tenho mesmo cara de modelo, valeu - disse ele, com uma voz ar-
rastada. — Ndo: a foto diz que eu gosto de fazer trilha, de ficar ao ar livre e
de estar com amigos.

- E a minha diz o qué? - perguntei.

- A sua? - Ele arqueou uma das sobrancelhas. — Sei la. 110101. Lingua
de robé.

Ele riu da propria piada, e sorri sem pensar. O olhar dele desceu até
minha boca, em seguida subiu de novo. Algo mudou por tras das iris cin-
za-escuras, e um instante de siléncio carregado se fez entre nos.

- Licencinha!

O feitico foi rompido quando um homem surgiu na quina do corredor,
carregando um caixote pesado em um dos ombros. Dei um passo a frente
para sair do caminho, e de repente fiquei a uns 15 centimetros de Jacob.
Quando recuei mais uma vez, senti uma fraqueza nas pernas. Entendi en-
tao aquela expressao boba, “ficar de pernas bambas” Na verdade, ndo era
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nada boba, apenas uma descrigdo precisa da sensagao de desejar alguém
tanto assim.

Ele passou um minuto inteiro e demorado me observando, entdo sorriu.

— E, alguém com certeza precisa te ensinar a viver. Toma. — Ele me pas-
sou o celular dele. - Me d4 seu nimero.

Sei que ele viu o quanto meus dedos penaram para digitar meu niimero
no aparelho dele. Meu coragido voltou a disparar enquanto eu fazia isso.
Tive a sensagdo de estar tendo alguma experiéncia maluca fora do corpo,
como se tivesse sido drogado ou algo assim. Ou como se estivesse bébado:
embriagado de sdndalo, barba por fazer e bragos fortes.

— Valeu - murmurou Jacob ao pegar o celular de volta.

Deu um passo na minha diregéo, e por um breve e insano instante pen-
sei que talvez fosse me beijar ali mesmo no corredor, nem cinco minutos
depois de me conhecer. Baixei os olhos para a boca dele; quando por fim os
arrastei de volta até seus olhos, ele estava com uma cara incrivelmente cheia
de si. Levou uma das maos ao pescogo e o esfregou em um gesto distraido
- meses depois, confessaria saber exatamente o que estava fazendo comigo
com esse unico movimento casual —, e um vacuo se fez no meu cérebro.
Acho que na verdade talvez eu tenha me inclinado na sua dire¢ao, mas de
repente ele deu um passo para tras.

— Boa sorte amanha - falou.

Entdo saiu andando tranquilamente, com as maos nos bolsos, e langcou
as ultimas palavras por cima do ombro junto de um sorriso desafiador.

- Tenta me impressionar.
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