


O Arqueiro

Geraldo Jordão Pereira  (1938-2008) começou sua carreira aos 17 anos, 

quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes 

como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propósito de formar uma nova geração de 

leitores e acabou criando um dos catálogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992, 

fugindo de sua linha editorial, lançou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro 

que deu origem à Editora Sextante.

Fã de histórias de suspense, Geraldo descobriu O Código Da Vinci antes mesmo de ele ser 

lançado nos Estados Unidos. A aposta em ficção, que não era o foco da Sextante, foi certeira: 

o título se transformou em um dos maiores fenômenos editoriais de todos os tempos.

Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o próximo, Geraldo 

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixão. 

Com a missão de publicar histórias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessíveis 

e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura  

extraordinária, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes 

e não perder o idealismo e a esperança diante dos desafios e contratempos da vida.



Em memória da princesa Irelynn.
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Prólogo
No verão de 1810, o Sr. Edward Noirot fugiu para a vila de Gretna Green, 
no sul da Escócia, famosa por permitir o casamento de jovens sem o con-
sentimento dos pais, levando consigo a Srta. Catherine DeLucey.

O Sr. Noirot estava convencido de que sua companheira era uma legí-
tima herdeira inglesa, cuja fortuna, como resultado desse ato impetuoso, 
acabaria caindo exclusivamente em suas mãos. Uma fuga eliminaria toda 
a burocracia cansativa, sob a forma de contratos de casamento elaborados 
por pais e advogados. Ao se evadir com uma jovem rica, de sangue nobre, 
Edward Noirot dava seguimento a uma antiga tradição familiar: sua mãe e 
avó eram inglesas.

Infelizmente, o Sr. Noirot havia sido ludibriado por sua futura esposa, 
que, da maneira mais encantadora possível, era tão dedicada a mentir e a 
enganar quanto ele. Sim, existiu uma fortuna. Pertencera à mãe da jovem, 
que John DeLucey seduziu e levou para a Escócia, seguindo a sua venerável 
tradição familiar.

A essa altura, a suposta fortuna desaparecera e a Srta. DeLucey tentava 
melhorar sua situação financeira da mesma maneira que todas as mulheres 
de sua família: casando-se com um ingênuo cavalheiro de sangue azul, com 
bolsos cheios e um coração ardente.

Mas ela também havia sido enganada, pois Edward Noirot não detinha 
nenhuma fortuna. Ele era, de fato, descendente de um conde francês. Mas 
a riqueza de seus antepassados se extinguira havia anos, durante a Revolu-
ção, junto com as cabeças de vários membros de sua família.

Graças a essa comédia de erros, o braço mais infame de uma das mais 
nobres famílias da França uniu-se à sua contraparte inglesa, mais conheci-
da – e odiada – nas Ilhas Britânicas como os Terríveis DeLuceys.

O leitor deve estar imaginando o desgosto do casal quando a verdade 
veio à tona, logo após a cerimônia do casamento. Sem dúvida, imagina 
que houve gritos, berros e recriminações. Engana-se. Sendo tão patifes – e 
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realmente apaixonados –, eles riram até não poder mais. Em seguida, jun-
taram suas forças. E decidiram seduzir e enganar todo e qualquer incauto 
que cruzasse seu caminho.

Foi um percurso longo e cheio de curvas que os levou de um canto a 
outro da Europa, mudando-se sempre que um desses locais se tornava des-
confortável para o casal.

Nessas idas e vindas, Catherine e Edward Noirot geraram três filhas.
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Capítulo um
A MODISTA. Sob essa denominação, devemos incluir não apenas o 
trabalho da criadora de vestidos e da chapeleira, mas também o da 

costureira… Bom gosto e imaginação são necessários, além de rapidez, 
discernimento e aprimoramento de vários estilos de moda, que estão 

sempre mudando nos mais altos círculos.

Guia do comércio inglês, 1818.

Londres, março de 1835.

Marcelline, Sophia e Leonie Noirot, irmãs e proprietárias da Maison Noi-
rot, na rua Fleet, em West Chancery Lane, estavam presentes quando lady 
Renfrew, esposa de sir Joseph Renfrew, lançou a bomba.

Marcelline, com seus cabelos negros, moldava um laço em forma de 
borboleta, com o objetivo de seduzir a senhora para que comprasse sua 
mais recente criação. A loura Sophia recolocava em ordem uma gaveta, 
que havia sido desarrumada mais cedo para uma de suas clientes mais exi-
gentes. Leonie, a ruiva, começava a ajustar a bainha da roupa da Sra. Sharp, 
amiga íntima de lady Renfrew.

Embora fosse apenas um mexerico que surgiu casualmente na conversa, 
a Sra. Sharp deu um grito estridente – quase como se uma bomba realmen-
te tivesse explodido –, tropeçou e pisou na mão de Leonie.

Leonie não rogou pragas em voz alta, mas Marcelline viu os lábios da 
irmã formarem uma palavra que ela duvidava que suas clientes estivessem 
acostumadas a ouvir. Sem demonstrar nenhuma emoção pela dor causada 
à insignificante costureira, a Sra. Sharp perguntou:

– O duque de Clevedon está voltando?
– Sim – respondeu lady Renfrew, demonstrando uma boa dose de pre-

sunção. – Soube de fontes seguras.
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– O que aconteceu? Lorde Longmore ameaçou lhe dar um tiro?
Qualquer modista que tivesse a ambição de vestir as mulheres da alta 

classe mantinha-se sempre atualizada sobre os últimos acontecimentos. 
Assim sendo, Marcelline e as irmãs já estavam familiarizadas com todos os 
detalhes daquela história. Sabiam que Gervaise Angier, o sétimo duque de 
Clevedon, estivera sob a guarda do marquês de Warford, o pai do conde 
de Longmore. Estavam cientes de que Longmore e Clevedon eram grandes 
amigos e que Clevedon e lady Clara Fairfax, a mais velha entre as três irmãs 
de Longmore, estavam prometidos um para o outro.

Clevedon era apaixonado por ela desde a infância e jamais demonstrara 
nenhuma inclinação para fazer a corte a quem quer que fosse, embora por 
certo mantivesse vários relacionamentos de outra natureza, em especial 
durante os três anos que passara no exterior.

Apesar de o casal jamais ter noivado oficialmente, o fato era considerado 
mera formalidade. Todos sabiam que o duque se casaria com ela tão logo 
retornasse com Longmore de sua tradicional viagem pela Europa. Toda a 
sociedade ficou chocada quando, cerca de um ano antes, Longmore voltou 
e Clevedon continuou levando uma vida de devassidão.

Aparentemente alguém da família perdera a paciência, pois, de acordo 
com os boatos, lorde Longmore viajara para Paris havia duas semanas e con-
frontara o amigo sobre as tão aguardadas núpcias.

– Acho que ele ameaçou chicoteá-lo, mas não há como saber – comen-
tou lady Renfrew. – Tudo o que me disseram foi que lorde Longmore foi a 
Paris e fez uma ameaça, o que resultou em uma promessa do amigo de que 
voltaria a Londres antes do aniversário do rei.

Embora Sua Majestade tivesse nascido em agosto, seu aniversário seria 
comemorado no dia 28 de maio daquele ano.

Como nenhuma das irmãs Noirot fez nada tão óbvio quanto gritar ou 
tropeçar, ou mesmo erguer uma sobrancelha, ninguém que estivesse ob-
servando poderia ter imaginado que elas consideravam aquela notícia de 
extrema importância.

Elas continuaram com suas tarefas, servindo às duas damas e a outras pes-
soas que adentrassem seu estabelecimento. Naquela noite, mandaram a cos-
tureira para casa e fecharam a loja. Subiram as escadas para seus humildes 
aposentos e fizeram uma leve refeição, como de costume. Marcelline contou 
uma história para a filha de 6 anos, Lucie Cordelia, antes de colocá-la na cama.
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Lucie dormia o sono dos inocentes – ou o mais inocente possível para 
uma criança nascida em uma família em ruínas – quando as três irmãs 
desceram as escadas que levavam até o ateliê da loja.

Todos os dias, um menino de roupas imundas levava para elas o jornal 
que trazia os mais recentes escândalos tão logo era impresso –, em geral, 
antes que a tinta estivesse seca – e o entregava na porta dos fundos da loja. 
Leonie pegou o lote do dia e espalhou as folhas pela mesa de trabalho. As 
irmãs começaram a vasculhar as colunas.

– Está aqui – disse Marcelline depois de alguns instantes. – “O conde de 
L. voltou de Paris ontem à noite… Fomos informados de que certo duque, 
que atualmente reside na capital francesa, foi avisado, em termos inequí-
vocos, que lady C. estava cansada de esperar pelo prazer… Sua Graça deve 
voltar a Londres antes das celebrações do aniversário do rei… Noivado a 
ser anunciado durante um baile na Residência Warford, no fim da esta-
ção… Casamento antes do fim do verão.”

Ela passou a página para Leonie, que prosseguiu a leitura:
– “Se o tal cavalheiro não cumprir seu compromisso, a dama considerará 

o ‘entendimento’ como um mal-entendido.” – Ela riu. – “Seguem algumas 
conjecturas interessantes sobre qual cavalheiro será favorecido em seu lugar.”

Empurrou o jornal na direção de Sophia, que balançava a cabeça.
– Ela seria uma tola em abrir mão dele. Um ducado, pelo amor de Deus. 

E um duque solteiro, jovem, bonito e saudável? Posso contar, em um único 
dedo, quantos desses há por aí. – Ela enfiou o dedo indicador na coluna do 
jornal. – Ele.

– Fico me perguntando qual o motivo da pressa – disse Marcelline. – Ela 
só tem 21 anos.

– E o que ela tem para fazer, além de ir a festas, óperas, bailes, jantares, 
passeios etc.? – comentou Leonie. – Uma moça da aristocracia que tem 
beleza, nível e um dote respeitável não devia se preocupar em atrair candi-
datos. Essa moça…

Nem precisou completar a frase. Elas já tinham visto lady Clara Fairfax 
em várias ocasiões. Sua beleza era impressionante: cabelos louros, olhos 
azuis, pele clara. Suas numerosas qualidades incluíam alta classe, uma li-
nhagem impecável e um dote esplêndido; os homens se jogavam a seus pés 
por onde quer que ela passasse.

– Nunca mais na vida aquela moça será capaz de exercer tanto poder 
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sobre os homens como agora – comentou Marcelline. – Ela devia esperar 
chegar mais perto dos 30 anos para se casar.

– Imagino que lorde Warford jamais pudesse esperar que o duque ficas-
se longe por tanto tempo – afirmou Sophia.

– Dizem que ele sempre obedeceu ao marquês – respondeu Leonie. – 
Desde que o pai dele morreu de tanto beber. Não se pode culpar Sua Graça 
por fugir.

– Talvez lady Clara tenha ficado ansiosa – argumentou Sophia. – Nin-
guém parecia preocupado com a ausência de Clevedon, mesmo quando 
lorde Longmore voltou para casa sem ele.

– Por que se preocupariam? – perguntou Marcelline. – Todos os consi-
deram noivos. Quebrar o compromisso com lady Clara seria o mesmo que 
romper com toda a família.

– Talvez exista outro pretendente… Um que lorde Longmore não apro-
varia – arriscou Leonie.

– Lady Warford não deixaria um ducado lhe escapar – disse Sophia.
– Que ameaça lorde Longmore teria usado? – indagou Sophia. – Ambos 

têm fama de serem desvairados e violentos. Ele não poderia tê-lo ameaça-
do com um duelo. Matar o duque iria contra todos os seus objetivos. Tal-
vez tenha ameaçado apenas espancá-lo até ele perder os sentidos.

– Isso eu gostaria de ver – disse Marcelline.
– Eu também – concordou Sophia.
– E eu – acrescentou Leonie.
– Dois homens aristocráticos e bonitos lutando – disse Marcelline, com 

um sorriso nos lábios. Como Clevedon havia partido de Londres várias 
semanas antes de ela e as irmãs voltarem de Paris, até aquele momento elas 
ainda não o haviam conhecido. Entretanto, sabiam que o mundo inteiro o 
considerava um homem bonito. – Essa é uma cena que eu não perderia por 
nada. Que pena que não acontecerá.

– Por outro lado, não se vê o casamento de um duque todos os dias. Eu já 
estava começando a achar que esse não aconteceria tão cedo – disse Sophia.

– Será o casamento do ano, talvez o da década – comentou Leonie. – 
O vestido da noiva é apenas o começo. Ela vai exigir um enxoval e um 
guarda-roupa novo completo, à altura de seu título. Tudo será da melhor 
qualidade. Quilômetros de renda. As melhores sedas. Musselina leve como 
o ar. Ela vai gastar uma verdadeira fortuna.
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Por um instante, as três irmãs permaneceram em silêncio, contemplan-
do aquela visão, parecendo almas piedosas admirando o paraíso.

Marcelline sabia que Leonie estava calculando aquela fortuna até a última 
libra. Sob a indomável cabeleira ruiva da irmã escondia-se uma incansável mu-
lher de negócios. Ela amava o dinheiro e todas as maquinações que o envolviam. 
Trabalhava apaixonadamente em seu livro de contabilidade. Marcelline, por 
outro lado, preferia limpar vasos sanitários a analisar uma coluna de números.

Cada uma das irmãs tinha seu ponto forte. Marcelline, a mais velha, se 
parecia com o pai. Era a única das três que poderia ser verdadeiramente 
filha do Sr. Edward Noirot. Não havia dúvidas de que herdara seu senso de 
moda, além de sua imaginação e habilidade para o desenho. Ela também 
herdara a paixão do pai por objetos de valor, mas, graças aos anos passados 
em Paris aprendendo costura com a prima Emma, seus sentimentos quanto 
a essa atividade, assim como o de suas irmãs, tornaram-se mais profundos. 
O que começara como um trabalho enfadonho – um ofício aprendido na 
infância, por pura necessidade de sobrevivência – havia se transformado 
no maior prazer e alegria da vida de Marcelline. Ela não era apenas a dese-
nhista da Maison Noirot, mas também sua alma.

Sophia tinha talento para o drama, que ela transformou em habilida-
de lucrativa. Na aparência, uma loura inocente de olhos azuis; por dentro, 
uma raposa. Era capaz de vender areia para beduínos, já fizera chorar os 
agiotas mais frios e convencera as senhoras mais mesquinhas a comprar as 
criações mais caras da loja.

– Pense no prestígio – disse Sophia. – A duquesa de Clevedon será uma 
líder, ditará moda. O que ela usar, todas irão querer.

– Ela será uma líder da moda nas mãos certas – ponderou Marcelline. – 
Mas, por enquanto…

Suspiros encheram aquela pausa.
– O gosto dela é terrível – disse Leonie.
– Culpa da mãe dela – acrescentou Sophia.
– Da modista da mãe dela, para ser mais precisa – corrigiu Leonie.
– Hortence, a Horrorosa – repetiram as três em divertido uníssono.
Hortence Downes era a proprietária da loja Downes, o maior obstáculo 

das irmãs ao domínio total do comércio de moda de Londres. Na Maison 
Noirot, a odiada loja da rival era apelidada carinhosamente de “Trapos”.

– Roubá-la da Trapos seria um ato de caridade – disse Marcelline.
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Seguiu-se um instante de silêncio, enquanto elas se perdiam em deva-
neios. No minuto em que roubassem uma cliente, outras a seguiriam. As 
mulheres da alta sociedade agiam como ovelhas. Isso poderia se tornar 
uma vantagem para quem fosse capaz de conduzir o rebanho para a dire-
ção certa. O problema era que não eram muitas as damas da alta sociedade 
que compravam na Maison Noirot, pois as amigas não o faziam. Poucas 
delas se mostravam dispostas a experimentar algo diferente.

Nos quase três anos de existência da loja, porém, elas haviam conquis-
tado algumas clientes, como lady Renfrew. Mas ela era apenas a mulher 
de um cavalheiro recentemente condecorado; suas outras clientes eram 
membros da pequena nobreza ou novos ricos. As mulheres mais nobres 
– duquesas, marquesas e semelhantes – ainda davam preferência a estabe-
lecimentos mais consolidados, como a Trapos.

Embora apresentasse um trabalho superior a qualquer peça que as ri-
vais londrinas pudessem produzir, a Maison Noirot ainda não conquistara 
prestígio suficiente para atrair as damas para a sua lista de clientes.

– Levamos dez meses para livrar Lady Renfrew das garras da Trapos – 
disse Sophia.

Elas conseguiram esse feito porque lady Renfrew ouvira, sem querer, uma 
funcionária da Trapos, a Srta. Oakes, dizer que os corpetes de sua filha mais 
velha eram difíceis de produzir porque seus seios eram de tamanhos diferentes.

Indignada, lady Renfrew cancelou um enorme pedido de roupas de luto 
e foi diretamente à Maison Noirot, recomendada por sua amiga lady Sharp.

Durante a prova, Sophia dissera à filha mais velha, que não parava de cho-
rar, que nenhuma mulher no mundo tinha seios perfeitamente iguais. Ela 
também comentou que a pele de lady Renfrew era como cetim e que metade 
das damas da alta sociedade invejava seu colo. Quando as irmãs Noirot ter-
minaram de vestir a jovem, ela quase desmaiou de alegria. Houve comentá-
rios de que sua silhueta também fizera vários rapazes quererem desmaiar.

– Não temos dez meses desta vez – disse Leonie. – Não podemos esperar 
aquela palerma da Trapos insultar lady Warford. Afinal, ela é uma mar-
quesa, não é a mulher de um cavaleiro qualquer.

– Precisamos atraí-la depressa ou a chance será perdida para sempre 
– disse Sophia. – Se a Trapos pegar a encomenda do vestido de noiva da 
duquesa de Clevedon, pegará todo o resto também.

– Não se eu chegar primeiro – declarou Marcelline.
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Capítulo dois
ÓPERA ITALIANA, PLACE DES ITALIENS. Os amantes da língua e 
da música italianas sentir-se-ão deleitados pelos talentosos cantores. 

Este teatro dedica-se exclusivamente à apresentação de óperas cômicas 
italianas; é patrocinado pelo governo e associado à grande ópera 

francesa. As apresentações acontecem às terças, quintas e sábados.

Francis Coghlan, Um guia da França, explicando  
cada aspecto e gastos de Londres a Paris, 1830.

Paris, Ópera Italiana.
14 de abril de 1835.

Clevedon tentou ignorá-la.
A linda morena se preparara para chamar sua atenção. Aparecera com 

uma amiga atriz no camarote em frente ao dele no último minuto. O mo-
mento não foi muito conveniente.

Ele havia prometido escrever uma carta para Clara, contendo uma descri-
ção detalhada da apresentação daquela noite de O barbeiro de Sevilha. Sabia 
que Clara ansiava por visitar Paris, embora se contentasse com as cartas do 
noivo. Ele voltaria a Londres em mais ou menos um mês, retomando o que 
abandonara. Já havia decidido agir com integridade, pelo bem de Clara. Não 
pretendia ser o tipo de marido que seu pai fora. Depois do casamento, ele a 
levaria para outros países. Por enquanto, apenas se correspondiam, como 
faziam desde a época em que ela aprendera a usar a pena.

No momento, entretanto, a intenção dele era aproveitar cada minuto de 
suas últimas semanas de liberdade. Assim, a carta para Clara não era sua 
única preocupação da noite.

Ele viera atrás de madame St. Pierre, que estava sentada em um cama-
rote próximo, com amigos, e que lançava ocasionais olhares de interesse 



16

em sua direção. Ele havia apostado 200 libras com Gaspard Aronduille que 
madame o convidaria para sua festa depois da ópera, ocasião em que Cle-
vedon esperava encontrar um caminho até a cama dela.

Mas a morena misteriosa…
Todos os homens no teatro notavam a presença dela. Nenhum deles 

prestava atenção na ópera. O público francês, diferentemente do inglês 
ou do italiano, assistia às apresentações no mais respeitoso silêncio. Mas 
os amigos de Clevedon sussurravam sem parar, querendo saber quem era 
“aquela magnífica criatura” sentada ao lado da atriz Sylvie Fontenay.

Ele olhou de relance para madame St. Pierre e, em seguida, olhou para 
a morena, do outro lado do teatro. Pouco tempo depois, enquanto os ami-
gos continuavam a fazer especulações e perguntas, o duque de Clevedon 
levantou-se e saiu.

:

– Foi um trabalho rápido – murmurou Sylvie por detrás do leque.
– A pesquisa foi bem-sucedida – disse Marcelline.
Ela havia passado a semana inteira aprendendo sobre os hábitos e inte-

resses do duque de Clevedon. Invisível a ele e a todo o resto, embora esti-
vesse à vista de todos, ela o seguira por toda Paris, noite e dia.

Como o restante de sua abominável família, ela era capaz de se fazer 
notar ou de não ser notada. Naquela noite, Marcelline saíra dos bastidores. 
Todos os olhos no teatro estavam voltados para ela. Isso era ruim para os 
atores, mas ela não se importava. Ao contrário dela, eles não haviam se 
esforçado ao máximo. Rosina estava cambaleante nas notas altas e Fígaro 
não demonstrava nenhuma exuberância ou prazer de viver.

– Ele não perde um segundo – comentou Sylvie, mantendo o olhar pro-
positalmente no que acontecia no palco. – Quer ser apresentado, então o 
que faz? Vai direto ao camarote dos maiores fofoqueiros de Paris, meus ve-
lhos amigos, o comte d’Orefeur e sua amante, madame Ironde. Esse, minha 
cara, é um especialista na arte de caçar mulheres.

Marcelline tinha plena consciência disso. Sua Graça não era apenas es-
pecialista em sedução, mas um homem de fino gosto. Não corria atrás de 
qualquer mulher atraente que cruzasse seu caminho. Não frequentava bor-
déis – nem mesmo o mais elegantes –, como tantos estrangeiros faziam. 
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Não corria atrás de serviçais ou costureiras. Apesar de sua reputação, não 
era um típico libertino. Só perseguia as belezas mais aristocráticas de Paris 
e o crème de la crème do submundo.

Embora isso significasse que a virtude dela – ainda que não intocada – es-
tava protegida, também representava o desafio de manter a atenção dele por 
tempo suficiente para conseguir o que queria. Por isso, o coração de Mar-
celline bateu mais rápido, do mesmo jeito que batia quando esperava a roleta 
da mesa de jogos. Desta vez, entretanto, as apostas eram muito mais altas do 
que mero dinheiro. O resultado do jogo determinaria o futuro de sua família.

Seu semblante estava calmo e confiante.
– Quanto você aposta que o conde e ele entrarão neste camarote no exa-

to momento em que o intervalo começar?
– Nem uma moeda. Eu sei que está certa – disse Sylvie.

:

Assim que o intervalo começou – e antes que outros membros da plateia 
tivessem se levantado de seus lugares –, Clevedon entrou no camarote de 
mademoiselle Fontenay, acompanhando do comte d’Orefeur.

A primeira coisa que vislumbrou foram as costas da morena: ombros 
suavemente expostos alguns milímetros além do que as parisienses se atre-
viam a mostrar, e a pele leitosa e macia. Os cachos em desalinho balança-
vam de modo sedutor.

Ele olhou para aquele pescoço e se esqueceu totalmente de Clara, de ma-
dame St. Pierre ou qualquer outra mulher na face da Terra.

Uma vida inteira pareceu ter transcorrido antes que ele estivesse de pé, 
diante dela, observando seus notáveis olhos escuros, o cintilar do sorriso… 
o olhar descendo para a curva madura dos lábios da jovem, uma risada, 
mais uma vez, querendo surgir nos cantos. Então ela se moveu um pouco, 
e foi mesmo só um pouquinho – o mais leve mexer de ombros –, mas ela o 
fez como uma amante que se vira na cama, ou pelo menos foi o que o corpo 
dele sentiu, provocando-lhe uma sensação entre as pernas.

A luz bateu nos cabelos dela, lançando um brilho dourado em sua pele, 
dançando naqueles olhos risonhos. O olhar dele deslizou mais para bai-
xo, para o volume dos seios sob a seda do decote… a curva elegante da 
cintura…
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Ele tinha uma vaga consciência das pessoas conversando ao seu redor, 
mas não conseguia concentrar-se em mais ninguém. A voz dela era baixa, 
um contralto com um sombreado de rouquidão.

Seu sobrenome, ele ficou sabendo, era Noirot.
Tendo dito à mademoiselle Fontenay tudo o que as boas maneiras exi-

giam, ele se voltou para a mulher que havia perturbado toda aquela plateia. 
Com o coração disparado, ele se curvou sobre a mão enluvada da jovem.

– Madame Noirot. Enchanté.
Ele tocou a pelica macia com os lábios. Um aroma leve, porém exótico, 

lhe subiu às narinas. Seria jasmim? Ao levantar a cabeça, encontrou um 
olhar profundo como a meia-noite. Por um longo e palpitante momento, 
seus olhos se encontraram.

Ela apontou o leque para o assento vazio ao seu lado.
– É um pouco desconfortável conversar dessa maneira, Vossa Graça.
– Perdão. – Ele se sentou. – Quão rude de minha parte irromper sobre a 

senhora dessa maneira. Mas a vista aqui do alto era…
Ele se interrompeu de repente, ao perceber algo: ela havia falado em in-

glês, com o mesmo sotaque dos de sua classe social, nada inferior a isso. Ele 
respondera de forma automática, pois aprendera ainda na infância a ofe-
recer ao seu parceiro de conversa a cortesia de responder em seu idioma.

– Curioso – disse ele. – Eu apostaria qualquer coisa que a senhorita era 
francesa.

Francesa e sem nenhuma nobreza. Tinha que ser. Ele a ouvira falar com 
Orefeur em um francês parisiense perfeito, certamente superior ao dele 
próprio. O sotaque era refinado, mas sua amiga, que devia ter cerca de 40 
anos, era atriz. As damas da alta sociedade não se misturavam com atrizes. 
Ele a tomara por atriz ou cortesã.

Todavia, se fechasse os olhos, podia jurar que estava conversando com 
uma aristocrata inglesa.

– Apostaria qualquer coisa? – perguntou ela. Seus olhos se elevaram até 
a cabeça dele e desceram lentamente, deixando um rastro de calor pelo 
caminho, descansando sobre o lenço ao redor do pescoço. – Esse belo alfi-
nete, por exemplo?

O cheiro, a voz e o corpo estavam deixando lento o cérebro de Clevedon.
– Uma aposta? – disse ele, sem refletir.
– Ou poderíamos discutir os méritos de Fígaro, ou debater se Rosina 
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deveria ser contralto ou mezzosoprano – prosseguiu ela. – Mas acho que o 
senhor não estava prestando muita atenção na ópera. – Ela movimentou o 
leque lentamente. – Por que será que eu tive essa impressão?

Ele recuperou a concentração.
– Como alguém pode prestar atenção em uma ópera quando a senhora 

está no mesmo ambiente?
– O público é francês – retrucou ela. – Eles levam a arte a sério.
– E a senhora não é francesa?
Ela sorriu.
– Não era exatamente essa a questão?
– Francesa. A senhora imita brilhantemente, mas é francesa.
– O senhor tem muita certeza.
– Sou apenas um inglês obstinado, eu sei – confessou ele. – Mas sou capaz 

de diferenciar uma inglesa de uma francesa. Uma inglesa pode se vestir como 
uma francesa dos pés à cabeça, mas ainda parecerá inglesa. A senhora…

Ele se interrompeu, permitindo que seu olhar passeasse sobre ela. Ana-
lisou o penteado. Era elegante, com a precisão dos cabelos das outras fran-
cesas… mas não exatamente igual. O dela era… diferente. Era como se 
tivesse saído da cama e se arrumado com pressa. Mas não estava despen-
teada. Estava… diferente.

– A senhora é francesa – declarou ele. – Se estiver enganado, o alfinete 
é seu.

– E se estiver certo? – inquiriu ela.
Ele pensou depressa.
– Se eu estiver certo, a senhora me dará a honra de cavalgar comigo 

amanhã. No Bois de Boulogne.
– Só isso? – perguntou ela, dessa vez em francês.
– Para mim, é um prêmio de grande valor.
Ela se levantou abruptamente, fazendo a seda farfalhar. Surpreso – mais 

uma vez –, ele se levantou também.
– Preciso de ar – disse ela. – Está ficando quente aqui.
Ele abriu a porta que dava para o corredor e ela passou apressada porta 

afora. Ele a seguiu, o pulso acelerado.

:
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Marcelline já o vira inúmeras vezes, até mesmo de perto, mas ainda es-
tava vacilante.

Primeiro, o corpo. Sem dar na vista, ela estudou o corpo dele enquanto 
o homem conversava educadamente com Sylvie. Aquele físico esplêndido 
não era, como ela pensava, fruto de um bom corte de roupa, embora o cor-
te fosse primoroso. Os ombros largos do cavalheiro não estavam cobertos 
por enchimentos e seu torso afilado não era sustentado por nada que não 
fossem músculos.

Músculos por toda parte – nos braços e nas longas pernas. Nenhum 
alfaiate teria conseguido criar o poder que emanava daquela figura. Está 
ficando quente aqui, aquele fora seu primeiro pensamento coerente. Logo 
ele estava diante de Marcelline, inclinando-se sobre sua mão, e o lugar fi-
cou ainda mais quente. Ela sentia os cabelos dele, os cachos negros cinti-
lando como seda, artisticamente despenteados.

Ele levantou a cabeça.
Ela viu uma boca que deveria ter pertencido ao rosto de uma mulher, 

tão sensual que era. Ao mesmo tempo, era totalmente masculina e carnal.
Um instante depois, ela olhava para cima, dentro dos olhos de uma cor 

rara – verdes como jade –, enquanto uma voz masculina afagava seu ouvi-
do e parecia acariciar partes de seu corpo que não eram visíveis.

Santo Deus!
Ela caminhou com rapidez enquanto saíam do camarote. Percebeu os 

grupos de frequentadores da ópera abrindo caminho para sua passagem. 
Isso a divertiu, mesmo ciente do problema inesperado que caminhava ao 
seu lado. Ela sabia que o duque de Clevedon não era fácil de controlar. Ela 
o havia subestimado. E muito. Entretanto, ela era uma Noirot e os riscos só 
serviam para excitá-la.

Por fim, parou em uma parte menos movimentada do corredor, perto de 
uma janela. Por algum tempo, ficou olhando para fora. O vidro mostrava seu 
reflexo: uma mulher maravilhosamente vestida, atraente, um anúncio vivo do 
que um dia – em breve, com um pouquinho da ajuda dele – seria o melhor 
estabelecimento de Londres quando se tratava de vestimentas femininas. As-
sim que conquistassem a duquesa de Clevedon, o patrocínio real viria como 
consequência natural: a lua e as estrelas, quase ao alcance de suas mãos.

– Espero que não esteja se sentindo mal – comentou Clevedon, em um 
francês com sotaque inglês.
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– Não, mas percebi que agi de maneira absurda. Que aposta mais  
ridícula!

Ele sorriu.
– A senhora não está desistindo, está? Cavalgar ao meu lado no Bois de 

Boulogne seria um castigo assim tão terrível?
Era um sorriso de menino e ele falou com um chame autodepreciativo 

que já devia ter destruído as virtudes de centenas de mulheres.
– Em qualquer das hipóteses, a vencedora sou eu. Por mais que eu a ana-

lise, considero essa aposta uma tolice. Pense bem, quando eu lhe disser se 
está certo ou errado, como vai saber se estou dizendo a verdade?

– A senhora acha que eu exigiria ver o seu passaporte?
– O senhor planeja acreditar em minha palavra?
– É claro que sim.
– Isso pode ser um galanteio ou uma prova de ingenuidade. Não tenho 

certeza de qual dos dois.
– A senhora não mentiria para mim – argumentou ele.
Se as irmãs de Marcelline estivessem presentes, teriam desmaiado de 

tanto rir.
– O diamante em seu alfinete é extraordinário – ponderou ela. – Se o 

senhor acha que uma mulher não mentiria para tê-lo, posso dizer que é 
ingênuo.

Os acusadores olhos verdes percorreram o rosto dela.
– Eu estava errado – disse ele em inglês. – Totalmente errado. A senhora 

é inglesa.
Ela sorriu.
– O que me denunciou? A conversa?
– Mais ou menos – respondeu ele. – Se fosse francesa, estaríamos deba-

tendo o sentido de verdade. Eles não deixam passar nada. Precisam sempre 
colocar as coisas sob as lentes da filosofia. É um tanto cativante, mas, ao 
mesmo tempo, previsível. Tudo deve ser dissecado e classificado. Regras. 
Eles precisam de regras. E criam tantas…

– Esse não seria um discurso muito sábio se eu fosse francesa.
– Mas a senhora não é. Já sabemos disso.
– Será?
Ele assentiu.
– O senhor apostou depressa demais. Age sempre assim?
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– Algumas vezes, sim. Mas a senhora me deixou em desvantagem. É 
diferente de qualquer pessoa que eu já tenha conhecido.

– E, de alguma forma, sou mesmo – concordou ela. – Meus pais eram 
ingleses.

– E um pouco franceses.
O humor era visível em seus olhos verdes e o coração frio e calculista 

dela deu um pequeno salto. Por Deus, ele era esperto.
– Bem pouquinho – respondeu ela. – Um bisavô francês. Mas ele e os 

filhos gostavam das inglesas.
– Um bisavô é muito pouco e não conta – declarou ele. – Estou cercado 

de nomes franceses por todos os lados, mas sou inglês até a alma… e tipica-
mente lerdo, a não ser na hora de tirar conclusões precipitadas. Ah, muito 
bem. Adeus, meu lindo alfinete.

Ele levantou as mãos para removê-lo. Embora usasse luvas, Marcelline ti-
nha certeza de que elas não escondiam calos ou unhas quebradas. As mãos 
daquele homem seriam típicas dos de sua classe: macias e com as unhas 
bem cuidadas. Entretanto, eram maiores do que o normal, os dedos longos 
e graciosos.

Bem, não tão graciosos naquele momento. Seu camareiro havia pren-
dido o alfinete com firmeza e precisão no meio das dobras do lenço. Ele 
precisava lutar para retirá-lo. Ou era o que parecia.

– É melhor que eu faça isso – disse ela. – O senhor não sabe o que está 
fazendo.

Ela afastou as mãos dele, tocando-as levemente. Luva contra luva, nada 
mais. Mesmo assim, ela sentiu como se suas peles tivessem se tocado e a 
sensação percorreu todo o seu corpo.

Marcelline tinha bastante consciência do tórax largo sob as ricas cama-
das do lenço, do colete e da camisa. Mas suas mãos não hesitaram ou tre-
meram. Sua experiência falou mais alto. Anos e anos segurando as cartas 
com firmeza, enquanto o coração batia forte. Anos de blefes, nunca permi-
tindo que um piscar de olhos, um músculo facial retorcido, fossem capazes 
de traí-la.

O alfinete saiu com facilidade, cintilando diante da luz. Ela observou o 
tecido branco como a neve que acabara de amassar.

– Parece que ficou nu – disse ela. – Seu lenço.
– O que é isso? – indagou ele. – Remorso?
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– Jamais – retrucou ela, e aquela era a verdade mais cristalina. – Mas esse 
vazio ofende minhas sensibilidades estéticas.

– Nesse caso, devo ir correndo até o meu hotel e pedir ao meu camareiro 
que coloque outro.

– O senhor gosta de agradar – comentou ela.
– Não há nada estranho nisso.
– Fique calmo, Vossa Graça. Tenho uma solução primorosa.
Ela tirou um alfinete de seu próprio corpete e substituiu-o pelo dele. 

Em seguida, colocou nele o que estava usando. O dela não era tão extraor-
dinário, não passava de uma pequena pérola. Mas era uma pérola bonita, 
de bom brilho. A peça se encaixou suavemente em seu lugar, por entre as 
dobras do tecido. Ela estava consciente do olhar atento que ele lhe lançou 
e do silêncio absoluto que fez enquanto esperava.

Ela alisou levemente o tecido, deu um passo para trás e analisou seu 
trabalho com olhar crítico.

– Vai servir muito bem – concluiu.
– Vai mesmo?
Ele estava olhando para ela, não para a pérola.
– Deixe que a janela lhe sirva de espelho.
Ele continuava olhando para ela.
– O vidro, Vossa Graça. O senhor deveria pelo menos admirar o traba-

lho que realizei.
– Eu admiro. Muito.
Ele se virou, com um leve sorriso, e estudou a própria imagem no vidro.
– A senhora tem um olhar tão bom quanto o do meu camareiro. E esse 

é um elogio que não faço a qualquer um.
– Meu olho tem que ser bom – disse ela. – Sou a melhor modista do 

mundo.

:

O coração dele batia erraticamente.
De ansiedade, de que mais? E por que não? Ela era, sem dúvida, diferen-

te de qualquer mulher que conhecia.
Paris era outro mundo, se comparada a Londres, e as mulheres francesas 

eram de uma espécie diferente. Mesmo assim, ele já estava acostumado à 
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sofisticação das parisienses, o bastante para prever o virar de um pulso, o 
movimento de um leque, o ângulo da cabeça, em qualquer situação. Regras, 
como ele havia mencionado. Os franceses viviam de acordo com regras.

Aquela mulher criava as próprias regras.
– Uma modista modesta – brincou ele.
Ela achou graça, mas não era aquela risada ressonante, com a qual ele es-

tava acostumado. Era baixa e íntima, não era para ouvidos alheios. Ela não 
estava tentando fazer cabeças se virarem em sua direção, como as outras 
mulheres faziam. Somente a dele.

E ele se afastou da janela para olhá-la de frente.
– Talvez, ao contrário de todas as outras pessoas no teatro, o senhor não 

tenha percebido – disse ela, fazendo um movimento brusco com o leque 
fechado sobre o vestido.

Ele passeou os olhos por ela. Antes, prestara atenção apenas superficial-
mente ao que ela vestia. Estava mais consciente das características físicas 
da moça: as audaciosas curvas do corpo, a brancura da pele, o brilho dos 
olhos, a delicada desarrumação dos cabelos.

Agora, observava como aquele corpo sedutor estava enfeitado: a renda 
preta da capa, ou túnica, ou o que quer que fosse, sobre uma delicada seda 
cor-de-rosa, o estupendo arranjo de cores e detalhes e pedrarias, o… o…

– Estilo – disse ela.
Dentro dele, fez-se uma pausa, uma dúvida, um momento de desconfor-

to. Sua mente parecia ser um livro aberto para aquela mulher, que já havia 
passado pelo sumário e a introdução, indo diretamente ao primeiro capítulo.

Mas que importância tinha aquilo? Ela, que deixava claro não ser ne-
nhuma inocente, sabia muito bem o que ele desejava.

– Não, madame. Não percebi. Só tive olhos para a senhora.
– Isso é exatamente a coisa certa para se dizer a uma mulher. E a coisa 

errada para se dizer a uma modista.
– Eu imploro que seja apenas uma mulher neste momento – rogou ele. 

– Como modista, a senhora desperdiça seus talentos comigo.
– De jeito nenhum – retrucou ela. – Se eu estivesse malvestida, o senhor 

não teria entrado no camarote de mademoiselle Fontenay. Ainda que o 
senhor tivesse sido rude e deixasse de lado os ditames da elegância, o comte 
d’Orefeur o teria salvado do erro suicida e se recusado a nos apresentar.

– Suicida? Estou detectando certa tendência ao exagero.
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– Quanto às boas maneiras? Permita-me lembrá-lo de que estamos em 
Paris.

– No momento, não me importa onde estou – confessou ele.
Mais uma vez, a risada baixa. Ele sentiu o som como se a respiração dela 

tocasse sua nuca.
– Preciso tomar cuidado – retrucou ela. – O senhor está determinado a 

me conquistar.
– Foi a senhora quem começou. A senhora me conquistou.
– Se está tentando me abrandar para ter de volta o seu diamante, saiba 

que não vai dar certo.
– Se a senhora acha que vou devolver sua pérola, recomendo que pense 

duas vezes – disse ele.
– Não diga esse absurdo. O senhor pode ser romântico o suficiente para 

não se importar com o fato de que seu diamante vale cinquenta pérolas 
destas, mas eu não sou. Pode ficar com a pérola, com a minha bênção. 
Mas preciso retornar para perto de mademoiselle Fontenay. E aqui está 
seu bom amigo, Monsieur le comte, que veio evitar que o senhor cometa o 
disparate de retornar comigo. Sei que o senhor está encantado, devastado, 
Vossa Graça, e sim, estou désolé por perder sua companhia. É tão agradável 
conhecer um homem com cérebro. Mas não vai acontecer. Não posso ser 
vista favorecendo um cavalheiro. É ruim para os negócios. Devo apenas 
ter a esperança de revê-lo algum dia. Quem sabe amanhã, em Longchamp, 
onde, naturalmente, vou exibir minhas criações.

Orefeur juntou-se a eles assim que o sinal tocou para avisar que o in-
tervalo chegara ao fim. Uma jovem acenou para ela e madame Noirot se 
retirou, fazendo uma rápida e graciosa mesura – apenas para Clevedon 
perceber –, lançando um olhar provocante por cima do leque.

Tão logo ficou impossível que ela ouvisse, Orefeur disse:
– Tome cuidado. Essa aí é perigosa.
– Eu sei – respondeu Clevedon, observando-a abrir caminho pela multi-

dão, como se fosse da realeza, embora estivesse bem longe de sê-lo.
Ela era uma lojista, nada mais. E contara esse fato sem nenhum cons-

trangimento, mas ele não conseguia acreditar. Observou a maneira como 
ela se movia, tão diferente da amiga francesa que as duas pareciam ser de 
espécies diferentes.

– Sim – respondeu ele. – Eu sei.
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:

Enquanto isso, em Londres, lady Clara Fairfax ansiava por jogar um vaso 
de porcelana na cabeça dura de seu irmão. Mas o barulho atrairia a atenção e 
a última coisa que ela queria era que a mãe adentrasse a biblioteca.

Ela o arrastara para lá porque era um cômodo onde a mãe raramente 
entrava.

– Harry, como você foi capaz de fazer uma coisa dessas? – gritou ela. – 
Todos estão comentando. Estou arrasada.

O conde de Longmore dobrou o corpo cautelosamente, sentou-se no 
sofá e fechou os olhos.

– Não precisa berrar. Minha cabeça…
– Posso imaginar como você conseguiu essa dor de cabeça. E não me 

compadeço de você.
Sombras rodeavam os olhos de Harry e seu rosto estava pálido. Vincos e 

amassados indicavam que ele não havia trocado de roupa desde a noite an-
terior. Os cabelos negros em desalinho deixavam claro que nenhum pente 
os tocara durante todo esse tempo. Ele tinha passado a noite na cama de 
uma de suas amantes, não havia a menor dúvida, e nem se dera ao trabalho 
de se trocar quando a irmã mandara chamá-lo.

– Sua mensagem dizia que era uma questão urgente. Só vim porque 
achei que você precisava de ajuda. Não vim para ouvir você berrar nos 
meus ouvidos.

– Ir correndo a Paris para dar um ultimato a Clevedon? “Case-se com a 
minha irmã, senão…” Essa sua ideia era para me ajudar?

Ele abriu os olhos e encarou a irmã.
– Quem contou isso?
– O mundo inteiro está falando sobre isso – garantiu ela. – Durante se-

manas, como fiquei sabendo. Ia acabar chegando aos meus ouvidos.
– O mundo inteiro está louco. Não foi um ultimato. Só perguntei a ele 

se queria você ou não.
– Oh, não!
Ela afundou o corpo na cadeira ao lado e colocou a mão sobre a boca. 

Seu rosto estava pegando fogo. Como pôde? Mas que pergunta. É claro que 
ele podia. Harry nunca fora conhecido por seu tato ou sensibilidade.

– Melhor eu que papai – ponderou ele.
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Ela fechou os olhos. Ele estava certo. Papai teria escrito uma carta. Teria 
sido muito mais discreto e muito mais devastador para Clevedon do que 
qualquer coisa que Harry pudesse dizer. Papai teria envolvido o duque em 
sentimentos de culpa e obrigação – e isso, ela suspeitava, era provavelmen-
te o que levara Sua Graça ao continente, para início de conversa.

Ela retirou a mão da boca, abriu os olhos e seu olhar encontrou o do 
irmão.

– Você acha mesmo que chegamos a esse ponto?
– Minha querida irmãzinha, mamãe está me deixando louco e eu não 

moro com ela. Passei a ter medo de parar em casa porque sei que ela vai 
tocar nesse assunto sempre. Até papai tentou ignorá-la, mas desistiu. Você 
sabe que, desde o início, ele nunca quis que Clevedon e eu viajássemos. Bom, 
pelo menos não Clevedon. Quanto a mim, ficou feliz por me ver pelas costas.

Era verdade que mamãe andava cada vez mais estridente nos últimos 
meses. As filhas de suas amigas, que haviam debutado junto com Clara, 
estavam casadas. Enquanto isso, a mãe temia que Clara se esquecesse de 
Clevedon e se apaixonasse por algum sujeito que não fosse digno dela – ou 
seja, alguém que não fosse um duque.

Por que você encoraja lorde Adderley, quando sabe que ele está pratica-
mente falido? E aquele detestável Sr. Bates, que não tem um centavo para 
herdar, com dois homens separando-o do título. Você sabe que a propriedade 
de lorde Geddings está caindo aos pedaços. E sir Henry Jaspers – minha 
filha? Encorajando as atenções de um baronete? Você está tentando me ma-
tar aos poucos, Clara? Qual é o seu problema, que não consegue prender 
um homem que a ama desde o berço e que tem mais dinheiro do que todos  
esses juntos?

Quantas vezes Clara ouviu aquele discurso desde que haviam retornado 
a Londres?

– Sei que você teve a melhor das intenções, meu irmão, mas gostaria que 
não o tivesse feito.

– Ele está fora há três anos – justificou Harry. – A situação começa a ficar 
um tanto ridícula, até mesmo para mim. Ou ele tem a intenção de se casar 
com você, ou não tem. Ou ele quer morar no exterior, ou quer morar na 
Inglaterra. Acho que ele já teve tempo suficiente para tomar uma decisão.

Ela pestanejou. Três anos? Não parecia tanto tempo. Clara passara o pri-
meiro desses anos de luto pela morte da avó, a quem adorava. Na época, 
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não teve desejo de debutar. Aquele ano e os dois que se seguiram foram 
preenchidos com as extraordinárias cartas de Clevedon.

– Não me dei conta de que tanto tempo já se passou. Ele escreve com 
tanta lealdade que parece estar aqui.

Ela vinha escrevendo para ele desde que aprendera a rabiscar futilida-
des do tipo “Espero que esta carta o encontre com saúde. O que você está 
achando da escola? Eu estou aprendendo francês. É difícil. E você? O que 
está aprendendo?”. Mesmo quando criança, ele fora um correspondente 
agradável. Era um observador atento e tinha um dom natural para descri-
ções, além de um humor afiado. Ela o conhecia muito bem, melhor do que 
a maioria das pessoas poderia conhecê-lo, mas esse conhecimento vinha 
quase todo por meio de cartas.

Agora, ela começava a perceber que não tinham passado muito tempo 
juntos. Enquanto Clara era educada em casa, ele estava na escola e, depois, 
na universidade. Quando ela passou a frequentar a sociedade, Clevedon já 
estava no exterior.

– Tenho que confessar que também não tinha me dado conta disso – 
disse Harry. – Quando perguntei a ele quais eram suas intenções, Clevedon 
riu e disse que fiz bem em ir ao seu encontro. Disse que achava que talvez 
devesse ter retornado mais cedo, mas que suas cartas lhe diziam que você 
estava gostando de ser a moça mais procurada da sociedade londrina e que 
ele não queria estragar a sua festa.

Ela também não queria estragar a dele. A infância de Clevedon não fora 
das mais felizes. Perdera pai, mãe e irmã no decorrer de um ano. Papai 
esforçara-se para ser um bom guardião, mas suas ideias sobre dever e res-
ponsabilidade eram rígidas demais e Clevedon, ao contrário dos irmãos de 
Clara, tentara viver de acordo com os próprios valores.

Quando Clevedon e Harry decidiram viajar para o exterior, ela ficara 
feliz por ambos. Harry adquiriria cultura e Clevedon, longe de papai, en-
contraria a si mesmo.

– Ele não deve voltar enquanto não estiver pronto – afirmou Clara.
As sobrancelhas negras de Harry se ergueram.
– Você não está pronta?
– Não seja ridículo.
É claro que ela estava pronta para receber Clevedon de volta. Ela o ama-

va. Amava-o desde que era apenas uma menina.
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– Não precisa se preocupar em ser mandada às pressas para o altar – 
disse Harry. – Sugeri que ele esperasse até o fim de maio. Isso dará a seus 
pretendentes tempo suficiente para se matarem ou se exilarem na Itália. 
Recomendei a ele dar mais um mês para você se acostumar a ter aquela 
figura desajeitada andando de novo por aqui. Isso nos levaria ao fim da 
temporada. Depois, sugeri que fizesse uma proposta de casamento formal, 
belamente redigida, com muitas promessas de amor eterno, acompanhada 
de um anel de noivado com um diamante dos mais esplendorosos.

– Harry, você é mesmo ridículo.
– Sou? Ele achou que era uma excelente ideia e nós comemoramos com 

três, quatro ou cinco garrafas de champanhe, se me lembro bem.

:

Paris, 15 de abril.

Sedução era um jogo que Clevedon apreciava muito. Ele se deliciava com a 
caça tanto quanto apreciava a conquista – e, ultimamente, até preferia ca-
çar. Perseguir madame Noirot tinha tudo para ser um jogo mais divertido 
do que o normal.

Tudo isso traria alguma mudança e um final prazeroso para sua perma-
nência no exterior. Ele não estava com muita vontade de retornar à Ingla-
terra e às responsabilidades, mas estava na hora. Paris começara a perder o 
brilho e, sem a companhia divertida de Longmore, ele não via muita graça 
em passear pelo continente.

Seu plano era voltar a Longchamp, de qualquer maneira, para observar 
e escrever para Clara um relato espirituoso sobre o lugar. Estava devendo 
a ela um relato sobre a ópera. Longchamp seria uma fonte mais rica para 
seus comentários sagazes.

Os passeios anuais na Champs-Élysées e no Bois de Boulogne ocorriam 
na quarta, quinta e sexta-feiras da semana que antecedia a Páscoa. O tem-
po, que parecera tão promissor no início da semana, havia mudado, tra-
zendo um vento frio.

Mesmo assim, todas as pessoas importantes de Paris apareceram, vesti-
das na última moda, exibindo seus belos cavalos e carruagens, que subiam 
por um lado da rua e desciam pelo outro. O centro pertencia às carruagens 
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reais e aos que possuíam os mais altos títulos de nobreza. Muitos dos par-
ticipantes, tanto os mais nobres quanto os menos, passeavam a pé, que foi 
o que Clevedon decidiu fazer. Essa era a melhor maneira de observar as 
pessoas e ouvir os comentários do público.

Entretanto, ele se esquecera do quanto a multidão era densa, muito maior 
do que em Hyde Park nos horários mais frequentados. Durante algum tem-
po, ele se pôs a imaginar como seria possível encontrar madame Noirot. 
Parecia que o mundo inteiro viera a Longchamp.

Poucos minutos depois, perguntava-se de que modo teria sido possível 
deixar de vê-la. Como na ópera, ela criara uma comoção. Tudo que pre-
cisou fazer foi desviar o olhar para a direção onde havia um tumulto e lá 
estava ela.

As pessoas viraram o pescoço para olhá-la. Homens dirigiam suas car-
ruagens umas de encontro às outras. Os que estavam a pé batiam a cabeça 
nos postes, ou uns nos outros. E ela se divertia bastante com tudo aquilo, 
disso ele não tinha a menor dúvida.

Desta vez, como a viu de longe, sem se distrair com seus olhos e a voz 
atraente, pôde assimilar a visão completa: o vestido, o chapéu… e a manei-
ra de falar. De longe, notou o chapéu de palha debruado com fita verde-
-clara e renda branca, o casaco lilás aberto abaixo da cintura e que revelava 
uma esvoaçante mistura de pálidos tons de verde.

Ele viu homens se aproximarem dela, um após o outro. Ela parava por 
alguns segundos, sorria, dizia algumas palavras e continuava caminhando, 
deixando os sujeitos para trás, todos com o mesmo olhar de espanto e ad-
miração. Na noite anterior, ele devia ter ficado com a mesma expressão no 
rosto, após ela ir embora.

Ele abriu caminho por entre a multidão e foi até ela.
– Madame Noirot.
– Ah, aqui está ele! – exclamou Marcelline. – Exatamente o cavalheiro 

que eu queria encontrar.
– Espero mesmo que sim – respondeu ele –, levando-se em consideração 

o fato de que a senhora me convidou.
– Aquilo foi um convite? Pensei que fosse apenas uma ideia.
– Eu me pergunto se a senhora deu a mesma ideia a todos os que esta-

vam no teatro. Todos parecem estar aqui.
– Oh, não. Eu só queria o senhor. Eles estão aqui porque é um lugar para 
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quem deseja ser visto. Longchamp. Semana Santa. Todos vêm em peregri-
nação para ver e serem vistos. E aqui estou eu, na vitrine.

– Uma bela vitrine – arrematou ele. – E inteiramente na última moda, 
julgando pelas expressões de inveja nos rostos das mulheres. Os homens 
estão maravilhados, naturalmente… mas eles não lhe são de nenhuma uti-
lidade, imagino.

– É uma situação delicada. Devo ser agradável com os homens, que pa-
gam as contas. Mas são as mulheres que desejam minhas roupas. Elas não 
terão vontade de dar preferência à minha loja se me virem como uma rival 
na disputa pela atenção de seus maridos.

– Mesmo assim, a senhora insinuou que eu viesse procurá-la no meio 
da multidão.

– É verdade. Quero que o senhor pague algumas contas.
Essa resposta era, mais uma vez, a que ele menos esperava. Dessa vez, 

não achou graça. Seu corpo ficou tenso, a temperatura subiu e não tinha 
nada a ver com desejo.

– As contas de quem?
– Das mulheres de sua família – revelou ela.
Ele não podia acreditar no que estava ouvindo. E acrescentou, de queixo 

caído:
– Minhas tias lhe devem dinheiro e a senhora veio a Paris para me cobrar?
– Suas tias jamais puseram os pés em minha loja. E é esse o problema. 

Bem, um dos problemas. Mas elas não são a questão principal. A questão 
principal é a sua esposa.

– Eu não tenho esposa – retrucou ele.
– Mas terá. E eu devo ser a pessoa que irá vesti-la. Espero que isso já 

esteja bem claro para o senhor.
Ele precisou de um instante para absorver aquelas palavras. Então, pre-

cisou de mais um instante para controlar a indignação.
– A senhora está me dizendo que fez toda uma viagem até Paris para 

me convencer a deixá-la fazer os vestidos da futura duquesa de Clevedon?
– Por certo que não. Eu venho a Paris duas vezes por ano, por dois moti-

vos. – Ela levantou um dedo indicador da mão enluvada. – Primeiro, para 
atrair a atenção dos correspondentes que levam informações para as revis-
tas femininas que trazem as novidades sobre a última moda em Paris. Foi 
uma admirável descrição de um vestido que usei na primavera passada que 
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atraiu a Sra. Sharp para a Maison Noirot. Por sua vez, ela nos recomendou 
à querida amiga, lady Renfrew. Aos poucos, as amigas dela passarão a fazer 
parte de nossa ilustre clientela.

– E o segundo motivo? Não precisa levantar dois dedos. Sou perfeita-
mente capaz de fazer contas.

– O segundo motivo é inspiração. O coração da moda bate em Paris. 
Vou aonde as pessoas que estão na moda vão, e elas me dão ideias.

– Entendo – disse ele, embora, na verdade, não entendesse. Era sua pu-
nição, concluiu, por procurar relacionar-se com uma lojista, uma pessoa 
vulgar, que faz tudo por dinheiro. Ele devia ter levado para cama madame 
St. Pierre na noite passada, mas estragou sua chance correndo atrás daque-
la… criatura. E ele já estava ficando sem tempo de levar quem quer que 
fosse para a cama. – Meu papel é meramente incidental.

– Esperava que o senhor fosse inteligente o bastante para não entender 
dessa maneira. Meu grande desejo é o de servi-lo.

Ele franziu o cenho. Ela achou que poderia fazê-lo de tolo. Como o atraí-
ra do teatro até a multidão de Longchamp, imaginou que o havia escra-
vizado. Ela não seria a primeira mulher nem a última a brincar com sua 
imaginação daquela maneira.

– Só peço que pense – disse ela. – O senhor deseja que sua esposa seja a 
mulher mais bem-vestida de Londres? Quer que ela seja uma líder da moda? 
Quer que ela pare de usar aqueles vestidos horrorosos? É claro que sim.

– Eu não me importo com o que Clara veste – respondeu ele, com a voz 
tensa. – Gosto dela pelo que ela é.

– Que lindo. Mas o senhor se esquece de considerar a posição dela. Se 
não fosse assim, todos nós andaríamos por aí usando túnicas, lençóis e 
peles de animais, como faziam nossos ancestrais. E é uma bobagem vocês, 
homens, acharem que roupas não são importantes. Olhe para si mesmo.

A raiva dançava no peito dele. Que ousadia a dela de falar sobre Clara 
daquela forma! Que ousadia tratá-lo com falsas gentilezas! Ele queria pegá-
-la e… e…

Que o diabo a carregue! Ele não se lembrava de quando fora a última vez 
que permitira a uma mulher – uma lojista, diga-se de passagem – provocar-
-lhe tamanha ira.

– Olhe ao seu redor. Estou em Paris. Onde o coração da moda bate, 
como a senhora disse.
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– E o senhor usa qualquer roupa velha em Londres?
Ele estava tão ocupado tentando não estrangulá-la que não pensou em 

uma reposta adequada. O máximo que conseguiu fazer foi encará-la.
– Não adianta fazer cara feia para mim. Se eu fosse intimidada com faci-

lidade, jamais sobreviveria no ramo em que trabalho.
– Madame Noirot, acho que a senhora me confundiu com outra pessoa. 

Com algum parvo, acredito. Tenha um bom dia.
Clevedon começou a se virar para ir embora.
– Sim, sim. – Ela fez um leve aceno com a mão. – O senhor vai sair ba-

tendo os pés. Faça isso. Eu o verei no Frascati, imagino.
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