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PARA RENÉE,

Uma mulher de beleza incomum, 

Uma amiga extremamente leal,

Uma crítica benevolente, 

Uma mãe amorosa,

Uma esposa perfeita.
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1

B illy Ray Cobb era o mais jovem e o mais baixo dos dois homens. 

Aos 23 anos, já era um veterano do presídio de Parchman, com três 

anos de cadeia nas costas. Posse de drogas, com intenção de venda. 

Um delinquente franzino, branquelo e durão que havia sobrevivido à prisão 

porque sempre dava um jeito de reabastecer o estoque, vendendo e às vezes 

dando drogas para outros presos, em sua maioria negros, e também para 

os guardas, em troca de proteção. Ao longo do ano seguinte à sua saída da 

cadeia, ele continuou a prosperar, e seu pequeno tráfico de drogas o alçou à 

posição de um dos caipiras mais ricos do condado de Ford. Tornou-se um 

empresário, com tudo a que tinha direito – funcionários, compromissos, 

negociações –, exceto impostos. Lá para as bandas de Ford, em Clanton, 

ficou conhecido como o último homem na história recente a comprar uma 

picape nova em dinheiro vivo. Dezesseis mil dólares por uma picape de 

luxo customizada amarelo-canário da Ford, com tração nas quatro rodas. 

As sofisticadas rodas cromadas e os pneus off-road vieram como pagamento 

por uma transação. A bandeira confederada presa ao vidro traseiro havia 

sido roubada por Cobb de um estudante de fraternidade bêbado durante 

um jogo de futebol americano da Ole Miss. A picape era o bem mais valioso 

de Billy Ray. Ele estava sentado na beirada da caçamba, com a porta aberta, 

tomando cerveja e fumando um baseado, enquanto via seu amigo Willard 

aproveitar a sua vez com a menina negra.

Willard era quatro anos mais velho e uns dez mais lento. Em regra, ele 
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era um tipo inofensivo que nunca se envolvera em problemas sérios e 

nunca tivera um emprego de verdade. Talvez tenha se metido numa briga 

ou outra, com direito a uma noite na prisão, mas nada muito grave. Ele se 

autodenominava “madeireiro especializado em celulose”, mas uma dor nas 

costas geralmente o mantinha afastado da floresta. Machucara a coluna 

trabalhando em uma plataforma offshore no meio do Golfo, e a companhia 

de petróleo lhe ofereceu um acordo vantajoso, mas ele perdeu tudo porque 

a ex-mulher o deixou sem nada. Sua principal vocação era a de funcionário 

de meio período de Billy Ray Cobb, que não pagava muito mas era mão-

-aberta com as drogas. Pela primeira vez em anos, Willard sempre tinha 

algum dinheiro. E ele sempre precisava de algo. Era assim que vivia desde 

que machucara as costas.

Ela tinha 10 anos e era pequena para a idade. Estava deitada sobre os 

cotovelos imobilizados, amarrados com uma corda de náilon amarela. Suas 

pernas estavam abertas de forma grotesca, com o pé direito firmemente 

atado a um carvalho ainda jovem e o esquerdo à estaca de uma cerca de 

madeira apodrecida já meio caída e há muito abandonada. A corda de náilon 

havia cortado seus tornozelos e o sangue escorria pelas pernas. Seu rosto 

estava todo ferido e ensanguentado, com um olho inchado e fechado, e o 

outro entreaberto, de modo que conseguia ver o homem branco sentado na 

caminhonete. Ela não olhava para o que estava em cima dela. Ele respirava 

com dificuldade, suando e xingando. Ele a estava machucando.

Assim que terminou, ele deu um tapa nela e riu, e o outro homem riu de 

volta, depois eles riram ainda mais e rolaram pela grama ao lado da picape 

como loucos, gritando e gargalhando. Ela virou o rosto para o outro lado e 

chorou baixinho, tomando cuidado para não fazer barulho. Já havia apanhado 

antes por chorar e gritar. Eles juraram que a matariam se ela não ficasse quieta.

Quando se cansaram de tanto rir, subiram na caçamba, onde Willard se 

limpou com a blusa da menina, que já estava encharcada de sangue e suor. 

Cobb tirou uma cerveja gelada do cooler e entregou a ele, e fez um comentário 

sobre como o dia estava úmido. Eles a observaram enquanto ela soluçava e 

fazia ruídos estranhos e silenciosos, e depois ficou imóvel. A cerveja de Cobb 

estava pela metade e quente. Ele a arremessou na menina. A lata a atingiu 

na barriga, espirrando a espuma branca, e depois caiu no chão, perto das 

outras latas, todas saídas do mesmo cooler. Eles já tinham tomado uma dúzia 

de cervejas e todas as latas tinham sido atiradas nela ainda pela metade, em 
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meio a gargalhadas. Willard havia tido problemas em acertar o alvo, mas 

Cobb era muito bom de pontaria. Eles não eram do tipo que desperdiçava 

cerveja, mas as latas mais pesadas machucavam mais, e era muito divertido 

ver a espuma espirrando por todo lado.

A cerveja quente se misturou ao sangue vermelho-escuro e escorreu 

pelo rosto e pelo pescoço dela, formando uma poça atrás da cabeça. Ela 

não se mexeu.

Willard perguntou a Cobb se ele achava que ela estava morta. Cobb abriu 

outra lata e explicou que ela não estava morta porque negros geralmente 

não morriam apenas por conta de chutes, socos e estupros. Era necessário 

muito mais, algo como uma faca, um revólver ou uma corda, para se livrar 

de um negro. Embora nunca tivesse participado de um assassinato desse 

tipo, ele havia convivido com negros na prisão e sabia tudo sobre eles. 

Estavam sempre matando uns aos outros e com frequência usavam algum 

tipo de arma. Aqueles que eram só espancados e estuprados nunca mor-

riam. Alguns dos brancos eram espancados e estuprados, e alguns deles 

morriam. Mas isso nunca acontecia com os negros. A cabeça deles era mais 

dura. Willard pareceu concordar.

Perguntou então o que Cobb planejava fazer agora que eles haviam 

terminado com a menina. Cobb tragou seu baseado, deu um gole na 

cerveja e disse que ainda não tinha terminado. Levantou da caçamba num 

pulo e saiu cambaleando pela pequena clareira até onde ela estava amarrada. 

Ele a xingou e gritou para que acordasse, depois derramou cerveja gelada 

no rosto dela, rindo fora de si.

Ela o acompanhou com os olhos enquanto ele contornava a árvore do 

lado direito dela e o encarou quando ele olhou para o meio de suas pernas. 

Quando ele abaixou as calças, ela virou o rosto para o lado esquerdo e fechou 

os olhos. Ele a estava machucando de novo.

A menina olhou para a floresta e viu algo – um homem correndo desen-

freadamente em meio às trepadeiras e aos arbustos. Era seu pai, gritando e 

apontando para ela, chegando desesperado para salvá-la. Ela gritou chamando 

por ele, e ele desapareceu. Depois, ela desmaiou.

QUANDO RECOBROU A consciência, um dos homens estava deitado sob a 

porta da caçamba e o outro debaixo de uma árvore. Eles estavam dormindo. 
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Seus braços e suas pernas estavam dormentes. O sangue, a cerveja e a urina 

haviam se misturado com a terra embaixo dela, formando uma pasta pegajosa 

que grudou seu pequenino corpo ao chão e estalou quando ela se moveu. 

“Fuja”, pensou ela, mas mesmo fazendo o máximo de esforço possível ela 

só conseguiu se mexer alguns centímetros para a direita. Seus pés estavam 

amarrados tão no alto que seu quadril mal tocava o chão. Suas pernas e seus 

braços estavam tão fracos que se recusavam a se mexer.

Ela procurou o pai na floresta e silenciosamente o chamou. Esperou um 

pouco e voltou a dormir.

Quando acordou pela segunda vez, eles estavam despertos, andando de 

um lado para outro. O mais alto cambaleou até ela segurando uma pequena 

faca. Agarrou seu tornozelo esquerdo e serrou vorazmente a corda até ela 

ceder. Depois soltou sua perna direita, e ela se enrolou em posição fetal de 

costas para eles.

Cobb arremessou uma corda de náilon por cima de um galho, fez uma alça 

na extremidade e amarrou a ponta em um nó corrediço. Agarrou a menina e 

passou o laço em volta do pescoço dela, depois cruzou a clareira segurando a 

outra ponta da corda e se sentou na porta traseira da caçamba, onde Willard 

fumava um baseado recém-apertado e sorria pelo que Cobb estava prestes a 

fazer. Ele puxou a corda com força, depois deu um puxão violento, fazendo 

com que o corpo nu da menina quicasse no chão e parando-o com precisão 

sob o galho. Ela se engasgou e tossiu, então ele gentilmente afrouxou a corda 

para lhe dar mais alguns minutos. Amarrou a corda no para-choque e abriu 

outra cerveja.

Eles se sentaram na porta da caçamba, bebendo, fumando e olhando para 

ela. Haviam passado a maior parte do dia no lago, onde um amigo de Cobb 

tinha um barco e algumas garotas que eles acreditaram que seriam fáceis, mas 

acabaram se mostrando intocáveis. Cobb fora generoso, oferecendo drogas 

e cerveja, mas as garotas não retribuíram. Frustrados, eles foram embora 

do lago e estavam dirigindo sem rumo quando encontraram a menina. Ela 

caminhava por uma estradinha com uma sacola de compras quando Willard 

a acertou na nuca com uma lata de cerveja.

– Você vai fazer? – perguntou Willard com os olhos vermelhos e vidrados.

Cobb hesitou. 

– Não, vou deixar pra você. A ideia foi sua. 

Willard deu um trago no baseado, cuspiu e disse: 
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– A ideia não foi minha. Você que é especialista em matar negros. Faz você. 

Cobb desamarrou a corda do para-choque e puxou com força. Isso fez 

com que a casca do galho se soltasse, espalhando pedacinhos de madeira 

sobre a menina, que agora os observava com atenção. Ela tossiu.

De repente, ela ouviu alguma coisa, que parecia o ruído alto do escapa-

mento de um carro. Os dois homens se viraram depressa para a estrada de 

terra que dava na rodovia ao longe. Eles praguejaram e se levantaram, e um 

deles fechou a porta da caçamba. O outro saiu correndo na direção da 

menina, tropeçou e caiu diante dela. Eles praguejaram de novo, agarraram-na, 

depois tiraram a corda do seu pescoço, a arrastaram para a picape e a jogaram 

na caçamba por cima da porta. Cobb lhe deu um tapa e ameaçou matá-la 

se ela se mexesse ou fizesse qualquer barulho. Ele disse que a levaria para 

casa se ela ficasse abaixada e obedecesse; caso contrário, eles a matariam. 

Entraram na picape, bateram as portas e saíram em disparada em direção à 

estrada de terra. Ela estava indo para casa. Desmaiou.

Cobb e Willard acenaram para o Firebird com escapamento esportivo ao 

cruzarem com ele na estreita estrada de terra. Willard olhou para trás para 

checar se a menina continuava deitada. Cobb entrou na rodovia e pisou 

ainda mais fundo no acelerador.

– E agora? – perguntou Willard, nervoso.

– Sei lá – respondeu Cobb no mesmo tom. – Mas a gente tem que fazer 

alguma coisa rápido, antes que ela espalhe sangue na picape inteira. Dá só 

uma olhada, tem sangue pra tudo que é lado.

Willard ficou pensativo por um instante, enquanto terminava uma cerveja. 

– Vamos jogar ela de uma ponte – disse ele, orgulhoso da sugestão.

– Boa ideia. Porra, boa ideia. – Cobb pisou fundo no freio. – Me dá uma 

cerveja – ordenou a Willard, que saiu cambaleando da caminhonete e pegou 

duas latas na caçamba. 

– Tem sangue até no cooler – avisou ele enquanto saíam novamente em 

disparada.

GWEN HAILEY TEVE um pressentimento horrível. Normalmente ela teria 

mandado um dos três garotos até a mercearia, mas o pai os havia colocado 

de castigo e por isso eles estavam arrancando ervas daninhas na horta. Tonya 

já fora à mercearia sozinha antes – ficava a pouco mais de um quilômetro de 
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distância apenas – e se mostrava confiável. Mas, depois de duas horas, Gwen 

pediu aos meninos que saíssem em busca da irmã mais nova. Eles achavam 

que ela estaria na casa dos Pounders brincando com seus inúmeros filhos, 

ou que talvez tivesse passado da mercearia para visitar sua melhor amiga, 

Bessie Pierson.

O dono da mercearia, o Sr. Bates, disse que a menina tinha saído de lá 

uma hora antes. Jarvis, o irmão do meio, encontrou uma sacola de compras 

no acostamento da estrada.

Gwen ligou para o marido na fábrica de papel, depois colocou Carl Lee 

Jr. no carro e saiu dirigindo pelas estradas de terra próximas da mercearia. 

Seguiram até a Graham Plantation, um assentamento de antigas casas de 

madeira, para ver se ela estava com uma das tias. Pararam no mercado da rua 

principal, a um quilômetro e meio da mercearia Bates, e um grupo de negros 

idosos disse que não a tinha visto por lá. Passaram por diversas estradas não 

asfaltadas, de cascalho e de terra, cobrindo um raio de oito quilômetros em 

torno da casa.

COBB NÃO CONSEGUIA encontrar uma ponte em que não houvesse negros 

pescando. Em cada uma de que se aproximavam havia quatro ou cinco 

homens sentados no parapeito com seus grandes chapéus de palha e varas 

de bambu, e abaixo deles, nas margens do rio, havia sempre outro grupo 

sentado em baldes, usando os mesmos chapéus de palha e as mesmas varas 

de bambu, completamente imóvel, exceto por um tapa ocasional em uma 

mosca ou mosquito.

Ele estava com medo. Willard havia apagado e em nada ajudaria, e Cobb 

estava sozinho na missão de se livrar da menina de um modo que ela jamais 

pudesse denunciá-los. Willard roncava enquanto ele dirigia freneticamente 

pelas estradas secundárias e também pelas municipais, em busca de uma 

ponte ou de um deque em algum rio onde pudesse parar e jogá-la sem ser 

visto por meia dúzia de negros usando chapéus de palha. Ele olhou pelo 

retrovisor e a viu tentando se levantar. Pisou fundo no freio, e ela bateu 

contra a frente da caçamba, bem abaixo da janela da cabine. Willard deu um 

solavanco em direção ao painel e caiu no chão da picape, onde continuou 

roncando. Cobb xingou os dois.

O lago Chatulla era nada mais do que uma imensa e rasa cratera artificial, 
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com um fundo lamacento e uma barragem coberta de grama de um quilô-

metro e meio numa das margens. Ficava no extremo sudoeste do condado 

de Ford, com uma porção avançando pelo condado de Van Buren. Durante 

a primavera, tinha o mérito de ser o maior corpo-d’água do Mississippi. 

Mas no final do verão as chuvas já haviam passado e o sol fazia evaporar a 

pouca água até o lago secar. Suas margens antes imponentes desapareciam, 

se aproximando e criando uma bacia ainda mais rasa de água barrenta. 

Ele era alimentado por todas as direções por inúmeros córregos, riachos e 

pântanos, e por alguns cursos de água com tamanho suficiente para serem 

chamados de rios. A existência de todos esses afluentes acabou resultando 

num número razoável de pontes próximas ao lago.

Foi sobre essas pontes que a picape amarela passou voando, num esforço 

final em encontrar um local adequado para descarregar uma passageira 

indesejada. Cobb estava desesperado. Ele conhecia outra ponte, uma estreita 

de madeira sobre o riacho Foggy. Ao se aproximar, viu homens negros com 

suas varas de bambu, então pegou uma estrada secundária e parou a picape. 

Abriu a porta da caçamba, arrastou a garota para fora e a jogou em um pe-

queno barranco coberto de vegetação.

CARL LEE HAILEY não correu para casa. Gwen ficava nervosa com facilidade 

e já tinha telefonado para a fábrica várias vezes, achando que as crianças 

haviam sido sequestradas. Ele bateu o ponto no fim do expediente e fez o 

trajeto de volta para casa nos habituais trinta minutos. A ansiedade tomou 

conta dele quando pegou a entrada de cascalho até sua residência e avistou 

a viatura estacionada próximo à varanda. Outros carros, de familiares de 

Gwen, estavam espalhados ao longo do caminho e na frente da casa. Havia 

um carro que ele não sabia de quem era, com varas de pesca despontando 

das janelas e pelo menos sete chapéus de palha dentro.

Onde estavam Tonya e os meninos?

Ao abrir a porta, ouviu Gwen chorando. À sua direita, na pequena sala de 

estar, encontrou uma multidão amontoada em cima de uma figura compacta 

deitada no sofá. A criança estava coberta com toalhas molhadas e rodeada 

de parentes em prantos. Quando ele se aproximou do sofá, o choro parou e 

a multidão recuou. Apenas Gwen continuou com a menina. Ela acariciava 

seu cabelo com a maior delicadeza. Ele se ajoelhou ao lado do sofá e tocou 
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o ombro da filha. Falou com a menina e ela tentou sorrir. Seu rosto era uma 

massa ensanguentada coberta de nódulos e lacerações. Suas pálpebras não 

abriam de tão inchadas, e ainda sangravam. Os olhos dele se encheram de 

lágrimas ao observar o corpinho dela, completamente embrulhado em toalhas 

e sangrando da cabeça aos pés.

Carl Lee perguntou a Gwen o que tinha acontecido. Ela começou a tremer 

e a chorar e foi levada pelo irmão até a cozinha. Carl Lee se levantou, virou 

para a multidão e exigiu que alguém lhe explicasse o que havia acontecido.

Silêncio.

Ele perguntou pela terceira vez. Willie Hastings, um dos primos de Gwen 

e assistente do xerife, deu um passo à frente e disse a Carl Lee que algumas 

pessoas estavam pescando perto do riacho Foggy quando viram Tonya caída 

no meio da estrada. A menina lhes disse o nome de seu pai, e ela foi levada 

para casa.

Hastings se calou e desviou o olhar.

Carl Lee continuou olhando para ele e aguardando. Os demais presentes 

mal respiravam e mantinham os olhos para baixo.

– O que aconteceu, Willie? – gritou Carl Lee sem tirar os olhos dele.

Hastings falou devagar e, enquanto fitava a janela, repetiu o que Tonya 

havia contado à mãe sobre os homens brancos e a picape deles, sobre a corda 

e as árvores, e sobre como a machucaram quando estavam em cima dela. 

Hastings parou de falar ao ouvir a sirene da ambulância.

A multidão saiu solenemente pela porta e aguardou na varanda, de onde 

assistiu à equipe descarregar uma maca e se dirigir para a casa.

Os paramédicos pararam no quintal quando a porta da frente se abriu 

e Carl Lee saiu abraçado com a filha, sussurrando algo baixinho para ela 

enquanto copiosas lágrimas pingavam do seu queixo. Ele se dirigiu até a 

parte de trás da ambulância e entrou. Os paramédicos fecharam a porta e 

cuidadosamente a tiraram de seus braços.
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2

O zzie Walls era o único xerife negro em todo o Mississippi. Tinha 

havido alguns outros na história recente do estado, mas naquele 

momento ele era o único. Walls se orgulhava muito disso, já que  

74 por cento da população do condado de Ford era branca, e os outros xerifes 

negros eram de condados com uma parcela muito maior de negros. Desde 

a Reconstrução dos Estados Unidos, nenhum xerife negro havia sido eleito 

em um condado majoritariamente branco do Mississippi.

Walls nascera e fora criado no condado de Ford e tinha algum grau de 

parentesco com a maioria dos negros e alguns dos brancos. Com o término 

da segregação no fim dos anos 1960, ele foi membro da primeira turma 

mista de graduação na escola secundária de Clanton. Queria jogar futebol 

americano na Ole Miss, uma universidade próxima dali, mas já havia dois 

negros no time. Em vez disso, estreou na equipe da Alcorn State, e jogava na 

linha de defesa do Los Angeles Rams quando uma lesão no joelho o despa-

chou de volta para Clanton. Sentia falta do futebol americano, mas gostava 

de ocupar o cargo de xerife, sobretudo em época de eleição, quando recebia 

mais votos de brancos do que seus oponentes brancos. As crianças brancas 

o amavam porque ele era um herói, uma estrela do futebol que havia jogado 

na TV e teve sua foto publicada em revistas. Os pais delas o respeitavam 

e votavam nele porque ele era um policial durão que não fazia distinção 

entre bandidos negros e brancos. Os políticos brancos o apoiavam porque, 

desde que ele se tornou o xerife, o Departamento de Justiça não precisava 
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se envolver com o condado de Ford. Os negros o veneravam porque ele era 

Ozzie, um dos seus.

Seu gabinete ficava no presídio. Ozzie não jantou, ficou aguardando 

que Hastings voltasse da casa dos Haileys com informações. Ele tinha um 

suspeito. Billy Ray Cobb era conhecido no gabinete do xerife. Ozzie sabia que 

Billy vendia drogas – só não tinha conseguido pegá-lo ainda. Sabia também 

que Cobb tinha uma péssima índole.

O operador de rádio convocou os assistentes e, conforme eles chegavam 

ao presídio, Ozzie lhes dava instruções para localizar (mas não prender) 

Billy Ray Cobb. Ao todo eram doze assistentes – nove brancos e três negros. 

Eles varreram o condado em busca de uma picape Ford amarela com uma 

bandeira confederada no vidro de trás.

Quando Hastings chegou, ele e o xerife partiram para o hospital do 

condado de Ford. Como de costume, Hastings dirigia e Ozzie dava ordens 

pelo rádio. Na sala de espera do segundo andar, encontraram a família 

Hailey. Tias, tios, avós, amigos e desconhecidos lotavam a pequena sala 

enquanto alguns esperavam no corredor estreito. Era possível ouvir as 

pessoas sussurrando e chorando baixinho. Tonya estava sendo operada.

Carl Lee estava sentado em um sofá de plástico vagabundo em um canto 

escuro, ao lado de Gwen e dos meninos. Ele olhava para o chão e nem per-

cebia a multidão ao redor. Gwen chorava com a cabeça apoiada no ombro 

dele. Os meninos tinham uma postura rígida e as mãos nos joelhos, vez ou 

outra olhando para o pai como se esperassem palavras de conforto.

Ozzie abriu caminho em meio à multidão, silenciosamente dando apertos 

de mão e tapinhas nas costas, falando baixinho que pegaria os responsáveis. 

Ele se ajoelhou diante de Carl Lee e Gwen. 

– Como tá a menina? – perguntou. 

Carl Lee não o via. Gwen chorou ainda mais alto e os meninos fungavam e 

enxugavam as lágrimas. Ele deu um tapinha no joelho de Gwen e se levantou. 

Um dos irmãos dela levou Ozzie e Hastings para fora da sala até o corredor, 

longe da família. Ele apertou a mão de Ozzie e lhe agradeceu por ter vindo.

– Como ela tá? – perguntou Ozzie.

– Não muito bem. Ela tá sendo operada e provavelmente vai ficar lá 

dentro por um bom tempo. Teve várias fraturas e uma concussão grave. 

Ela tá muito machucada. Tem queimaduras de corda no pescoço, como se 

tivessem tentado enforcar ela.
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– Ela foi estuprada? – perguntou ele, certo da resposta. 

– Foi. Ela contou pra mãe que eles se revezavam e machucaram muito ela. 

Os médicos já confirmaram. 

– Como o Carl Lee e a Gwen estão?

– Completamente destruídos. Acho que estão em choque. O Carl Lee não 

disse uma palavra desde que chegou aqui. 

Ozzie garantiu que eles encontrariam os dois homens, que isso não de-

moraria muito e que, quando eles fossem pegos, seriam trancados em um 

lugar seguro. O irmão de Gwen sugeriu que Ozzie os escondesse em outro 

presídio, para a segurança deles próprios.

A CINCO QUILÔMETROS de Clanton, Ozzie apontou para uma estrada de 

terra. 

– Entra ali – disse ele a Hastings, que saiu da rodovia e dirigiu até um 

trailer em ruínas. Já era quase noite.

Ozzie pegou seu cassetete e bateu violentamente na porta da frente. 

– Bumpous, abre a porta!

O trailer balançou e Bumpous correu até o banheiro para jogar o baseado 

que tinha acabado de apertar no vaso sanitário e dar a descarga.

– Abre, Bumpous! – ordenou Ozzie. – Eu sei que você tá aí. Abre ou eu 

vou chutar essa porta.

Bumpous abriu a porta e Ozzie entrou.

– Sabe, Bumpous, sempre que eu visito você sinto um cheiro estranho 

e ouço o barulho da descarga. Coloca uma roupa aí. Eu tenho um serviço 

pra você. 

– Qual?

– Vou te explicar lá fora, onde eu consigo respirar. Coloca uma roupa e 

vem logo.

– E se eu não quiser?

– Tudo bem. Amanhã mesmo eu vou até o teu oficial de condicional.

– Já tô saindo.

Ozzie sorriu e voltou para a viatura. Bobby Bumpous era um de seus fa-

voritos. Desde que saíra em liberdade condicional, dois anos antes, levava 

uma vida razoavelmente regrada, às vezes sucumbindo à tentação de ganhar 

um dinheirinho fácil vendendo drogas. Ozzie o vigiava como um falcão e 
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tinha conhecimento dessas transações, e Bumpous sabia que Ozzie estava 

por dentro de tudo. Por isso, Bumpous ficava sempre ansioso para ajudar 

seu amigo, o xerife Walls. O plano original era usar Bumpous para prender 

Billy Ray Cobb por tráfico, mas isso seria adiado por enquanto.

Depois de alguns minutos ele saiu do trailer, ainda colocando a camisa 

para dentro da calça e fechando o zíper. 

– Quem você tá procurando? – questionou ele.

– Billy Ray Cobb.

– Isso é fácil. Você não precisa de mim pra encontrar ele.

– Cala a boca e me escuta. A gente desconfia que o Cobb esteve envolvido 

em um estupro hoje à tarde. Uma garota negra foi estuprada por dois homens 

brancos, e eu acho que Cobb era um deles.

– O Cobb não se mete em estupros, xerife. O lance dele é droga, esqueceu?

– Fica quieto e me escuta. Você encontra o Cobb e passa um tempo com 

ele. Uns cinco minutos atrás a caminhonete dele foi vista no Huey’s. Paga 

uma cerveja pra ele. Joga uma sinuca, dados, o que for. Descobre o que ele 

fez hoje, com quem estava, aonde foi. Você sabe que ele gosta de falar, né? 

– Sei.

– Liga pra central de rádio quando você encontrar com ele. Eles vão me 

ligar. Eu vou estar por perto. Entendeu? 

– Claro, xerife. Sem problema.

– Alguma pergunta?

– Sim. Tô sem grana. Quem vai bancar isso tudo? 

Ozzie deu a ele uma nota de vinte dólares e saiu. Hastings foi na direção 

do Huey’s, próximo ao lago.

– Tem certeza que a gente pode confiar nele? – perguntou Hastings. 

– Em quem?

– Nesse tal de Bumpous.

– É claro que sim. Ele se provou muito confiável desde que saiu em con-

dicional. É um bom garoto, tenta agir certo na maior parte do tempo. Ele 

me apoia e faria qualquer coisa que eu pedisse. 

– Por quê?

– Porque há um ano eu peguei ele com quase trezentos gramas de maconha. 

Ele estava fora havia mais ou menos um ano quando peguei o irmão dele 

com trinta gramas e avisei que ele podia pegar trinta anos por causa disso. 

O tal irmão abriu o berreiro, chorou a noite toda na cela. No dia seguinte 
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de manhã, estava pronto pra falar. Disse que o fornecedor era o seu irmão, 

Bobby. Então, soltei ele e fui atrás do Bobby. Bati na porta e ouvi a descarga 

do vaso sanitário. Ele não quis abrir, então chutei a porta e entrei. Encontrei 

ele de cueca no banheiro tentando desentupir a privada. Tinha maconha 

pra tudo que era lado. Não sei de quanto ele tentou se livrar, mas a maior 

parte tinha voltado pelo encanamento. Deixei o sujeito tão apavorado que 

ele se mijou todo.

– Tá de sacanagem.

– Não tô, não. O garoto se mijou inteiro. Uma cena ridícula, a cueca toda 

molhada, com um desentupidor numa das mãos, maconha na outra e o 

trailer enchendo d’água.

– O que você fez?

– Falei que ia matar ele.

– O que ele fez?

– Começou a chorar. Chorou feito um bebê. Lamentou pela mãe, pela 

prisão, essas coisas. Prometeu que nunca mais ia fazer merda. 

– Você prendeu ele?

– Não, eu não ia conseguir. Toquei o terror no Bobby, ameacei mais um 

pouco. Coloquei ele em liberdade condicional ali mesmo no banheiro. Tem 

sido divertido trabalhar com ele desde então. 

Eles passaram pelo Huey’s e viram a picape de Cobb no estacionamento 

junto com uma dezena de outras picapes e caminhonetes com tração nas 

quatro rodas. Estacionaram atrás de uma igreja frequentada pela comunidade 

negra em uma ladeira que dava na rodovia onde fica o Huey’s, de onde tinham 

uma boa visão do bar de música country, ou tonk, como era carinhosamente 

chamado pelos clientes. Outra viatura se escondeu atrás de algumas árvores 

na outra extremidade da rodovia. Momentos depois, Bumpous entrou voando 

no estacionamento. Puxou o freio de mão, espalhando cascalho e poeira, de-

pois deu ré e parou ao lado da picape de Cobb. Olhou em volta e casualmente 

entrou no Huey’s. Trinta minutos depois, o operador de rádio avisou a Ozzie 

que o informante havia encontrado o sujeito, um homem branco, no Huey’s, 

um estabelecimento na rodovia 305 próximo ao lago. Minutos depois, mais 

duas viaturas estavam escondidas na área. Eles esperaram.

– Por que você tem tanta certeza que foi o Cobb? – perguntou Hastings. 

– Eu não tenho certeza. É só um palpite. A menina disse que era uma 

picape com rodas cromadas e pneus grandes. 
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– Isso reduz o número de suspeitos pra dois mil.

– Ela também disse que era amarela, parecia nova e tinha uma bandeira 

grande pendurada no vidro de trás.

– Isso reduz pra duzentos.

– Talvez menos que isso. Quantos deles são tão cruéis quanto Billy Ray 

Cobb?

– E se não for ele?

– Foi ele.

– Se não for?

– Vamos saber já, já. Ele fala demais, principalmente quando bebe.

Eles aguardaram por duas horas, observando as picapes chegando e saindo 

do local. Caminhoneiros, madeireiros, operários e lavradores paravam suas 

picapes e seus jipes no estacionamento de cascalho e entravam, cheios de 

si, para beber, jogar sinuca, ouvir a banda, mas sobretudo para procurar 

mulheres. Alguns saíam e iam até o Ann’s Lounge, onde passavam alguns 

minutos, e voltavam para o Huey’s. O Ann’s Lounge era mais escuro por 

dentro e por fora, e não contava com as placas coloridas de cerveja e a música 

ao vivo que tornavam o Huey’s um sucesso entre os moradores da região. 

O Ann’s era conhecido pelo tráfico de drogas, enquanto o Huey’s tinha de 

tudo – música, mulheres, happy hour, caça-níqueis, dados, pista de dança 

e muita briga. Uma briga extrapolou a porta e foi parar no estacionamento, 

onde um grupo de caipiras fora de si se engalfinhou até ficar sem fôlego e 

voltar para a mesa de dados.

– Espero que isso não seja coisa do Bumpous – apontou o xerife.

Os banheiros do lado de dentro eram pequenos e imundos, e a maioria 

dos clientes achava melhor fazer as suas necessidades entre as picapes no 

estacionamento. Isso acontecia sobretudo às segundas-feiras, quando a noite 

da cerveja a dez centavos atraía caipiras de quatro condados e cada picape 

parada no estacionamento recebia pelo menos três jatos. Cerca de uma vez 

por semana, um motorista desavisado que passava ficava chocado com algo 

que via no estacionamento, e Ozzie era forçado a levar alguém preso. Mas 

normalmente ele não se envolvia com o que acontecia no local.

Os dois estabelecimentos violavam diversas leis. Havia apostas, drogas, 

uísque contrabandeado, menores de idade, atividade além do horário 

permitido, etc. Pouco depois de ser eleito, Ozzie cometeu o equívoco, um 

pouco em razão de uma promessa de campanha precipitada, de fechar todos 
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os bares daquele tipo do condado. Foi um erro terrível. A taxa de criminalidade 

disparou. A prisão ficou lotada. O número de audiências no tribunal se 

multiplicou. Os caipiras se uniram e dirigiram em caravanas até Clanton 

e estacionaram ao redor da praça onde fica o fórum. Centenas deles. Toda 

noite eles invadiam a praça, bebendo, brigando, tocando música alta e gri-

tando obscenidades para os moradores da cidade, que ficavam horrorizados. 

Todo dia a praça amanhecia parecendo um lixão, com latas e garrafas espalha-

das por toda parte. Ozzie também fechou bares como aqueles frequentados 

pelos negros, e as invasões, os roubos e os esfaqueamentos triplicaram em 

apenas um mês. Houve dois assassinatos em uma única semana.

Por fim, com a cidade sitiada, um grupo de reverendos da região se 

reuniu em sigilo com Ozzie e lhe implorou que pegasse mais leve com os 

bares. O xerife educadamente os lembrou de que, ao longo da campanha, 

eles mesmos haviam insistido no fechamento. Admitiram que estavam 

errados e imploraram que Ozzie aliviasse um pouco a pressão. Sim, eles 

o apoiariam na eleição seguinte. O xerife cedeu e a vida voltou ao normal 

no condado de Ford.

Ozzie não gostava nada do sucesso que esses estabelecimentos faziam 

em seu condado, mas estava convencido de que seus eleitores, ao menos 

aqueles que respeitavam a lei, ficavam muito mais seguros quando os 

bares estavam abertos.

Às dez e meia, o operador comunicou pelo rádio que o informante es-

tava ao telefone e queria falar com o xerife. Ozzie deu sua localização e um 

minuto depois eles viram Bumpous aparecer do nada e cambalear até sua 

picape. Ele saiu em alta velocidade, cantando pneu e espalhando cascalho, 

em direção à igreja.

– Ele tá bêbado – disse Hastings.

Bumpous passou pelo estacionamento da igreja e parou bruscamente a 

poucos metros da viatura. 

– E aí, xerife! – gritou ele.

Ozzie foi até a picape. 

– Por que a demora? 

– Achei que não precisava ter pressa.

– Faz duas horas que você se encontrou com ele.

– É verdade, xerife, mas já tentou gastar vinte dólares em cerveja quando 

a lata custa cinquenta centavos?
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– Você tá bêbado?

– Não, tô só me divertindo. Pode me arrumar mais vinte? 

– O que você descobriu?

– Sobre o quê?

– Sobre o Cobb!

– Ué, ele tá lá dentro.

– Eu sei que ele tá lá dentro! O que mais?

Bumpous parou de sorrir e olhou para o bar à distância.

– Ele tá rindo disso tudo, xerife. É a piada do dia. Disse que finalmente 

achou uma negra virgem. Alguém perguntou quantos anos ela tinha, e o 

Cobb disse 8 ou 9. Todo mundo riu. 

Hastings fechou os olhos e baixou a cabeça. Ozzie cerrou os dentes e 

desviou o olhar. 

– O que mais ele disse?

– Ele tá completamente bêbado. Não vai se lembrar de nada amanhã de 

manhã. Disse que ela era uma gracinha. 

– Quem estava junto com ele?

– Pete Willard.

– Ele tá lá dentro?

– Sim, os dois estão lá, rindo da história.

– Onde eles estão exatamente?

– Do lado esquerdo, perto das máquinas de pinball.

Ozzie sorriu. 

– Tá bem, Bumpous. Bom trabalho. Agora some daqui.

Hastings ligou para a central de rádio e passou os dois nomes. O operador 

retransmitiu a mensagem ao assistente Looney, que estava estacionado na 

rua em frente à casa de Percy Bullard, juiz do condado. Looney tocou a 

campainha e entregou ao juiz duas declarações juramentadas e dois man-

dados de prisão. Bullard rubricou os mandados e os devolveu a Looney, que 

agradeceu ao juiz e foi embora. Vinte minutos depois, Looney entregou os 

mandados a Ozzie atrás da igreja.

Exatamente às onze, a banda parou de tocar, os dados desapareceram, as 

pessoas na pista de dança congelaram, as bolas pararam de rolar nas mesas 

de sinuca e alguém acendeu as luzes. Todos os olhares seguiram o xerife 

enquanto ele e seus homens avançavam sem pressa até uma mesa perto das 

máquinas de pinball. Cobb, Willard e dois outros homens estavam sentados 
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ao redor de uma mesa cheia de latas de cerveja vazias. Ozzie foi até lá e 

sorriu para Cobb.

– Sinto muito, senhor, mas não permitimos negros aqui – disparou Cobb, 

e os quatro caíram na gargalhada. 

Ozzie continuou sorrindo. Quando as risadas pararam, ele disse: 

– Estão se divertindo, Billy Ray?

– Estávamos.

– Parece que sim. Eu detesto atrapalhar, mas você e o Sr. Willard precisam 

vir comigo. 

– Pra onde? – perguntou Willard. 

– Dar uma volta.

– Eu não vou sair daqui – declarou Cobb. 

Em seguida, os outros dois se levantaram da mesa e se juntaram aos 

espectadores.

– Vocês dois vão presos – disse Ozzie. 

– Você tem mandado? – perguntou Cobb.

Hastings mostrou a ele os mandados e Ozzie os arremessou entre as latas 

de cerveja. 

– Sim, nós temos mandado. Agora levanta.

Desesperado, Willard olhava para Cobb, que deu um gole na cerveja e disse: 

– Eu não vou a lugar nenhum. 

Looney entregou a Ozzie o cassetete mais comprido já usado no condado 

de Ford. Willard entrou em pânico. Ozzie o ergueu e em seguida atingiu 

o centro da mesa, fazendo voarem latas, cerveja e espuma para todo lado. 

Willard deu um pulo, juntou os punhos e os esticou para Looney, que aguar-

dava com as algemas. Ele foi arrastado para fora e jogado em uma viatura.

Ozzie bateu com o cassetete na palma da mão esquerda e sorriu para 

Cobb. 

– Você tem o direito de permanecer calado. Tudo o que disser será usado 

contra você no tribunal. Você tem direito a um advogado. Se não puder 

pagar, o Estado lhe providenciará um. Alguma pergunta?

– Sim, que horas são? 

– Hora de ir pra cadeia, rapaz. 

– Vai pro inferno, seu preto!

Ozzie o agarrou pelos cabelos, erguendo-o da cadeira, e em seguida o 

jogou de cara no chão. Ele ajoelhou nas costas de Cobb, passou o cassetete 
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por baixo do pescoço dele, puxando para cima enquanto enfiava o joelho 

mais fundo em suas costas. Cobb gritou até o cassetete começar a esmagar 

sua laringe.

Ele foi algemado e Ozzie o arrastou pelos cabelos pela pista de dança, para 

fora do bar e pelo estacionamento de cascalho, até jogá-lo no banco de trás 

da viatura junto com Willard.

A NOTÍCIA DO estupro se espalhou depressa. Mais amigos e parentes lotavam 

a sala de espera e os corredores próximos. A cirurgia de Tonya havia termi-

nado e seu estado era considerado crítico. Ozzie conversou com o irmão de 

Gwen no corredor e contou sobre as prisões. Sim, eram eles, ele tinha certeza.
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