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PARA RENEE,

Uma mulher de beleza incomum,
Uma amiga extremamente leal,
Uma critica benevolente,

Uma mae amorosa,

Uma esposa perfeita.



illy Ray Cobb era o mais jovem e o mais baixo dos dois homens.
Aos 23 anos, ja era um veterano do presidio de Parchman, com trés
anos de cadeia nas costas. Posse de drogas, com inten¢ao de venda.
Um delinquente franzino, branquelo e durdo que havia sobrevivido a prisao
porque sempre dava um jeito de reabastecer o estoque, vendendo e as vezes
dando drogas para outros presos, em sua maioria negros, e também para
os guardas, em troca de protegdo. Ao longo do ano seguinte a sua saida da
cadeia, ele continuou a prosperar, e seu pequeno trafico de drogas o alcou a
posi¢do de um dos caipiras mais ricos do condado de Ford. Tornou-se um
empresario, com tudo a que tinha direito — funcionarios, compromissos,
negociagdes —, exceto impostos. L4 para as bandas de Ford, em Clanton,
ficou conhecido como o ultimo homem na histdria recente a comprar uma
picape nova em dinheiro vivo. Dezesseis mil ddlares por uma picape de
luxo customizada amarelo-canario da Ford, com tragiao nas quatro rodas.
As sofisticadas rodas cromadas e os pneus off-road vieram como pagamento
por uma transagio. A bandeira confederada presa ao vidro traseiro havia
sido roubada por Cobb de um estudante de fraternidade bébado durante
um jogo de futebol americano da Ole Miss. A picape era o bem mais valioso
de Billy Ray. Ele estava sentado na beirada da cagamba, com a porta aberta,
tomando cerveja e fumando um baseado, enquanto via seu amigo Willard
aproveitar a sua vez com a menina negra.
Willard era quatro anos mais velho e uns dez mais lento. Em regra, ele



era um tipo inofensivo que nunca se envolvera em problemas sérios e
nunca tivera um emprego de verdade. Talvez tenha se metido numa briga
ou outra, com direito a uma noite na prisao, mas nada muito grave. Ele se
autodenominava “madeireiro especializado em celulose”, mas uma dor nas
costas geralmente o mantinha afastado da floresta. Machucara a coluna
trabalhando em uma plataforma offshore no meio do Golfo, e a companhia
de petrdleo lhe ofereceu um acordo vantajoso, mas ele perdeu tudo porque
a ex-mulher o deixou sem nada. Sua principal vocagio era a de funcionario
de meio periodo de Billy Ray Cobb, que ndo pagava muito mas era mao-
-aberta com as drogas. Pela primeira vez em anos, Willard sempre tinha
algum dinheiro. E ele sempre precisava de algo. Era assim que vivia desde
que machucara as costas.

Ela tinha 10 anos e era pequena para a idade. Estava deitada sobre os
cotovelos imobilizados, amarrados com uma corda de nailon amarela. Suas
pernas estavam abertas de forma grotesca, com o pé direito firmemente
atado a um carvalho ainda jovem e o esquerdo a estaca de uma cerca de
madeira apodrecida ja meio caida e hd muito abandonada. A corda de néilon
havia cortado seus tornozelos e o sangue escorria pelas pernas. Seu rosto
estava todo ferido e ensanguentado, com um olho inchado e fechado, e o
outro entreaberto, de modo que conseguia ver o homem branco sentado na
caminhonete. Ela ndo olhava para o que estava em cima dela. Ele respirava
com dificuldade, suando e xingando. Ele a estava machucando.

Assim que terminou, ele deu um tapa nela e riu, e o outro homem riu de
volta, depois eles riram ainda mais e rolaram pela grama ao lado da picape
como loucos, gritando e gargalhando. Ela virou o rosto para o outro lado e
chorou baixinho, tomando cuidado para nao fazer barulho. J& havia apanhado
antes por chorar e gritar. Eles juraram que a matariam se ela nao ficasse quieta.

Quando se cansaram de tanto rir, subiram na cagamba, onde Willard se
limpou com a blusa da menina, que ja estava encharcada de sangue e suor.
Cobb tirou uma cerveja gelada do cooler e entregou a ele, e fez um comentario
sobre como o dia estava umido. Eles a observaram enquanto ela solugava e
fazia ruidos estranhos e silenciosos, e depois ficou imével. A cerveja de Cobb
estava pela metade e quente. Ele a arremessou na menina. A lata a atingiu
na barriga, espirrando a espuma branca, e depois caiu no chéo, perto das
outras latas, todas saidas do mesmo cooler. Eles ja tinham tomado uma duzia
de cervejas e todas as latas tinham sido atiradas nela ainda pela metade, em



meio a gargalhadas. Willard havia tido problemas em acertar o alvo, mas
Cobb era muito bom de pontaria. Eles nao eram do tipo que desperdigava
cerveja, mas as latas mais pesadas machucavam mais, e era muito divertido
ver a espuma espirrando por todo lado.

A cerveja quente se misturou ao sangue vermelho-escuro e escorreu
pelo rosto e pelo pescogo dela, formando uma poga atrds da cabega. Ela
nao se mexeu.

Willard perguntou a Cobb se ele achava que ela estava morta. Cobb abriu
outra lata e explicou que ela ndo estava morta porque negros geralmente
ndo morriam apenas por conta de chutes, socos e estupros. Era necessario
muito mais, algo como uma faca, um revélver ou uma corda, para se livrar
de um negro. Embora nunca tivesse participado de um assassinato desse
tipo, ele havia convivido com negros na prisdo e sabia tudo sobre eles.
Estavam sempre matando uns aos outros e com frequéncia usavam algum
tipo de arma. Aqueles que eram sé espancados e estuprados nunca mor-
riam. Alguns dos brancos eram espancados e estuprados, e alguns deles
morriam. Mas isso nunca acontecia com os negros. A cabeca deles era mais
dura. Willard pareceu concordar.

Perguntou entdo o que Cobb planejava fazer agora que eles haviam
terminado com a menina. Cobb tragou seu baseado, deu um gole na
cerveja e disse que ainda ndo tinha terminado. Levantou da cagamba num
pulo e saiu cambaleando pela pequena clareira até onde ela estava amarrada.
Ele a xingou e gritou para que acordasse, depois derramou cerveja gelada
no rosto dela, rindo fora de si.

Ela o acompanhou com os olhos enquanto ele contornava a arvore do
lado direito dela e o encarou quando ele olhou para o meio de suas pernas.
Quando ele abaixou as calgas, ela virou o rosto para o lado esquerdo e fechou
os olhos. Ele a estava machucando de novo.

A menina olhou para a floresta e viu algo - um homem correndo desen-
freadamente em meio as trepadeiras e aos arbustos. Era seu pai, gritando e
apontando para ela, chegando desesperado para salva-la. Ela gritou chamando
por ele, e ele desapareceu. Depois, ela desmaiou.

QUANDO RECOBROU A consciéncia, um dos homens estava deitado sob a
porta da cagcamba e o outro debaixo de uma arvore. Eles estavam dormindo.



Seus bragos e suas pernas estavam dormentes. O sangue, a cerveja e a urina
haviam se misturado com a terra embaixo dela, formando uma pasta pegajosa
que grudou seu pequenino corpo ao chao e estalou quando ela se moveu.
“Fuja’, pensou ela, mas mesmo fazendo o maximo de esfor¢o possivel ela
s6 conseguiu se mexer alguns centimetros para a direita. Seus pés estavam
amarrados tdo no alto que seu quadril mal tocava o chdo. Suas pernas e seus
bragos estavam tao fracos que se recusavam a se mexer.

Ela procurou o pai na floresta e silenciosamente o chamou. Esperou um
pouco e voltou a dormir.

Quando acordou pela segunda vez, eles estavam despertos, andando de
um lado para outro. O mais alto cambaleou até ela segurando uma pequena
faca. Agarrou seu tornozelo esquerdo e serrou vorazmente a corda até ela
ceder. Depois soltou sua perna direita, e ela se enrolou em posicao fetal de
costas para eles.

Cobb arremessou uma corda de nailon por cima de um galho, fez uma al¢a
na extremidade e amarrou a ponta em um no corredigo. Agarrou a menina e
passou o lago em volta do pescogo dela, depois cruzou a clareira segurando a
outra ponta da corda e se sentou na porta traseira da cagamba, onde Willard
fumava um baseado recém-apertado e sorria pelo que Cobb estava prestes a
fazer. Ele puxou a corda com for¢a, depois deu um puxao violento, fazendo
com que o corpo nu da menina quicasse no chao e parando-o com precisdo
sob o galho. Ela se engasgou e tossiu, entio ele gentilmente afrouxou a corda
para lhe dar mais alguns minutos. Amarrou a corda no para-choque e abriu
outra cerveja.

Eles se sentaram na porta da cagamba, bebendo, fumando e olhando para
ela. Haviam passado a maior parte do dia no lago, onde um amigo de Cobb
tinha um barco e algumas garotas que eles acreditaram que seriam faceis, mas
acabaram se mostrando intocaveis. Cobb fora generoso, oferecendo drogas
e cerveja, mas as garotas nao retribuiram. Frustrados, eles foram embora
do lago e estavam dirigindo sem rumo quando encontraram a menina. Ela
caminhava por uma estradinha com uma sacola de compras quando Willard
a acertou na nuca com uma lata de cerveja.

— Vocé vai fazer? — perguntou Willard com os olhos vermelhos e vidrados.

Cobb hesitou.

- Nao, vou deixar pra vocé. A ideia foi sua.

Willard deu um trago no baseado, cuspiu e disse:
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— A ideia nao foi minha. Vocé que ¢ especialista em matar negros. Faz vocé.

Cobb desamarrou a corda do para-choque e puxou com forga. Isso fez
com que a casca do galho se soltasse, espalhando pedacinhos de madeira
sobre a menina, que agora os observava com atengao. Ela tossiu.

De repente, ela ouviu alguma coisa, que parecia o ruido alto do escapa-
mento de um carro. Os dois homens se viraram depressa para a estrada de
terra que dava na rodovia ao longe. Eles praguejaram e se levantaram, e um
deles fechou a porta da cacamba. O outro saiu correndo na diregao da
menina, tropegou e caiu diante dela. Eles praguejaram de novo, agarraram-na,
depois tiraram a corda do seu pescogo, a arrastaram para a picape e a jogaram
na cagamba por cima da porta. Cobb lhe deu um tapa e ameagou mata-la
se ela se mexesse ou fizesse qualquer barulho. Ele disse que a levaria para
casa se ela ficasse abaixada e obedecesse; caso contrario, eles a matariam.
Entraram na picape, bateram as portas e sairam em disparada em dire¢do a
estrada de terra. Ela estava indo para casa. Desmaiou.

Cobb e Willard acenaram para o Firebird com escapamento esportivo ao
cruzarem com ele na estreita estrada de terra. Willard olhou para tras para
checar se a menina continuava deitada. Cobb entrou na rodovia e pisou
ainda mais fundo no acelerador.

- E agora? - perguntou Willard, nervoso.

- Sei la - respondeu Cobb no mesmo tom. — Mas a gente tem que fazer
alguma coisa rapido, antes que ela espalhe sangue na picape inteira. D4 s6
uma olhada, tem sangue pra tudo que é lado.

Willard ficou pensativo por um instante, enquanto terminava uma cerveja.

- Vamos jogar ela de uma ponte - disse ele, orgulhoso da sugestao.

- Boa ideia. Porra, boa ideia. — Cobb pisou fundo no freio. - Me da uma
cerveja — ordenou a Willard, que saiu cambaleando da caminhonete e pegou
duas latas na cagamba.

- Tem sangue até no cooler - avisou ele enquanto safam novamente em
disparada.

GWEN HAILEY TEVE um pressentimento horrivel. Normalmente ela teria
mandado um dos trés garotos até a mercearia, mas o pai os havia colocado
de castigo e por isso eles estavam arrancando ervas daninhas na horta. Tonya
ja fora a mercearia sozinha antes - ficava a pouco mais de um quilometro de
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distancia apenas — e se mostrava confiavel. Mas, depois de duas horas, Gwen
pediu aos meninos que saissem em busca da irma mais nova. Eles achavam
que ela estaria na casa dos Pounders brincando com seus indmeros filhos,
ou que talvez tivesse passado da mercearia para visitar sua melhor amiga,
Bessie Pierson.

O dono da mercearia, o Sr. Bates, disse que a menina tinha saido de 1a
uma hora antes. Jarvis, o irmao do meio, encontrou uma sacola de compras
no acostamento da estrada.

Gwen ligou para o marido na fabrica de papel, depois colocou Carl Lee
Jr. no carro e saiu dirigindo pelas estradas de terra proximas da mercearia.
Seguiram até a Graham Plantation, um assentamento de antigas casas de
madeira, para ver se ela estava com uma das tias. Pararam no mercado da rua
principal, a um quilémetro e meio da mercearia Bates, e um grupo de negros
idosos disse que nao a tinha visto por l4. Passaram por diversas estradas ndo
asfaltadas, de cascalho e de terra, cobrindo um raio de oito quilometros em
torno da casa.

COBB NAO CONSEGUIA encontrar uma ponte em que nao houvesse negros
pescando. Em cada uma de que se aproximavam havia quatro ou cinco
homens sentados no parapeito com seus grandes chapéus de palha e varas
de bambu, e abaixo deles, nas margens do rio, havia sempre outro grupo
sentado em baldes, usando os mesmos chapéus de palha e as mesmas varas
de bambu, completamente imdvel, exceto por um tapa ocasional em uma
mosca ou mosquito.

Ele estava com medo. Willard havia apagado e em nada ajudaria, e Cobb
estava sozinho na missao de se livrar da menina de um modo que ela jamais
pudesse denuncia-los. Willard roncava enquanto ele dirigia freneticamente
pelas estradas secundarias e também pelas municipais, em busca de uma
ponte ou de um deque em algum rio onde pudesse parar e joga-la sem ser
visto por meia duzia de negros usando chapéus de palha. Ele olhou pelo
retrovisor e a viu tentando se levantar. Pisou fundo no freio, e ela bateu
contra a frente da cagamba, bem abaixo da janela da cabine. Willard deu um
solavanco em dire¢do ao painel e caiu no chio da picape, onde continuou
roncando. Cobb xingou os dois.

O lago Chatulla era nada mais do que uma imensa e rasa cratera artificial,
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com um fundo lamacento e uma barragem coberta de grama de um quilo-
metro e meio numa das margens. Ficava no extremo sudoeste do condado
de Ford, com uma por¢ao avangando pelo condado de Van Buren. Durante
a primavera, tinha o mérito de ser o maior corpo-d’agua do Mississippi.
Mas no final do verao as chuvas ja haviam passado e o sol fazia evaporar a
pouca agua até o lago secar. Suas margens antes imponentes desapareciam,
se aproximando e criando uma bacia ainda mais rasa de dgua barrenta.
Ele era alimentado por todas as dire¢des por iniumeros corregos, riachos e
pantanos, e por alguns cursos de dgua com tamanho suficiente para serem
chamados de rios. A existéncia de todos esses afluentes acabou resultando
num numero razoavel de pontes préximas ao lago.

Foi sobre essas pontes que a picape amarela passou voando, num esfor¢o
final em encontrar um local adequado para descarregar uma passageira
indesejada. Cobb estava desesperado. Ele conhecia outra ponte, uma estreita
de madeira sobre o riacho Foggy. Ao se aproximar, viu homens negros com
suas varas de bambu, entdo pegou uma estrada secundaria e parou a picape.
Abriu a porta da cagamba, arrastou a garota para fora e a jogou em um pe-
queno barranco coberto de vegetacio.

CARL LEE HAILEY nao correu para casa. Gwen ficava nervosa com facilidade
e ja tinha telefonado para a fabrica varias vezes, achando que as criangas
haviam sido sequestradas. Ele bateu o ponto no fim do expediente e fez o
trajeto de volta para casa nos habituais trinta minutos. A ansiedade tomou
conta dele quando pegou a entrada de cascalho até sua residéncia e avistou
a viatura estacionada proximo a varanda. Outros carros, de familiares de
Gwen, estavam espalhados ao longo do caminho e na frente da casa. Havia
um carro que ele nao sabia de quem era, com varas de pesca despontando
das janelas e pelo menos sete chapéus de palha dentro.

Onde estavam Tonya e os meninos?

Ao abrir a porta, ouviu Gwen chorando. A sua direita, na pequena sala de
estar, encontrou uma multiddo amontoada em cima de uma figura compacta
deitada no sofa. A crianga estava coberta com toalhas molhadas e rodeada
de parentes em prantos. Quando ele se aproximou do sofa, o choro parou e
a multidao recuou. Apenas Gwen continuou com a menina. Ela acariciava
seu cabelo com a maior delicadeza. Ele se ajoelhou ao lado do sofa e tocou
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o ombro da filha. Falou com a menina e ela tentou sorrir. Seu rosto era uma
massa ensanguentada coberta de nddulos e laceragdes. Suas palpebras nao
abriam de tdo inchadas, e ainda sangravam. Os olhos dele se encheram de
lagrimas ao observar o corpinho dela, completamente embrulhado em toalhas
e sangrando da cabega aos pés.

Carl Lee perguntou a Gwen o que tinha acontecido. Ela comegou a tremer
e a chorar e foi levada pelo irmao até a cozinha. Carl Lee se levantou, virou
para a multidao e exigiu que alguém lhe explicasse o que havia acontecido.

Siléncio.

Ele perguntou pela terceira vez. Willie Hastings, um dos primos de Gwen
e assistente do xerife, deu um passo a frente e disse a Carl Lee que algumas
pessoas estavam pescando perto do riacho Foggy quando viram Tonya caida
no meio da estrada. A menina lhes disse o nome de seu pai, e ela foi levada
para casa.

Hastings se calou e desviou o olhar.

Carl Lee continuou olhando para ele e aguardando. Os demais presentes
mal respiravam e mantinham os olhos para baixo.

- O que aconteceu, Willie? - gritou Carl Lee sem tirar os olhos dele.

Hastings falou devagar e, enquanto fitava a janela, repetiu o que Tonya
havia contado a mae sobre os homens brancos e a picape deles, sobre a corda
e as arvores, e sobre como a machucaram quando estavam em cima dela.
Hastings parou de falar ao ouvir a sirene da ambulancia.

A multidao saiu solenemente pela porta e aguardou na varanda, de onde
assistiu a equipe descarregar uma maca e se dirigir para a casa.

Os paramédicos pararam no quintal quando a porta da frente se abriu
e Carl Lee saiu abragado com a filha, sussurrando algo baixinho para ela
enquanto copiosas lagrimas pingavam do seu queixo. Ele se dirigiu até a
parte de tras da ambuléncia e entrou. Os paramédicos fecharam a porta e
cuidadosamente a tiraram de seus bracos.
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zzie Walls era o nico xerife negro em todo o Mississippi. Tinha

havido alguns outros na histéria recente do estado, mas naquele

momento ele era o tinico. Walls se orgulhava muito disso, ja que
74 por cento da popula¢ao do condado de Ford era branca, e os outros xerifes
negros eram de condados com uma parcela muito maior de negros. Desde
a Reconstrugdo dos Estados Unidos, nenhum xerife negro havia sido eleito
em um condado majoritariamente branco do Mississippi.

Walls nascera e fora criado no condado de Ford e tinha algum grau de
parentesco com a maioria dos negros e alguns dos brancos. Com o término
da segregacdo no fim dos anos 1960, ele foi membro da primeira turma
mista de graduagdo na escola secundaria de Clanton. Queria jogar futebol
americano na Ole Miss, uma universidade préxima dali, mas ja havia dois
negros no time. Em vez disso, estreou na equipe da Alcorn State, e jogava na
linha de defesa do Los Angeles Rams quando uma lesdo no joelho o despa-
chou de volta para Clanton. Sentia falta do futebol americano, mas gostava
de ocupar o cargo de xerife, sobretudo em época de elei¢do, quando recebia
mais votos de brancos do que seus oponentes brancos. As criangas brancas
o amavam porque ele era um herdi, uma estrela do futebol que havia jogado
na TV e teve sua foto publicada em revistas. Os pais delas o respeitavam
e votavam nele porque ele era um policial durdo que nao fazia distingao
entre bandidos negros e brancos. Os politicos brancos o apoiavam porque,
desde que ele se tornou o xerife, o Departamento de Justi¢a ndo precisava
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se envolver com o condado de Ford. Os negros o veneravam porque ele era
Ozzie, um dos seus.

Seu gabinete ficava no presidio. Ozzie ndo jantou, ficou aguardando
que Hastings voltasse da casa dos Haileys com informagoes. Ele tinha um
suspeito. Billy Ray Cobb era conhecido no gabinete do xerife. Ozzie sabia que
Billy vendia drogas - s6 nao tinha conseguido pega-lo ainda. Sabia também
que Cobb tinha uma péssima indole.

O operador de radio convocou os assistentes e, conforme eles chegavam
ao presidio, Ozzie lhes dava instrugdes para localizar (mas nao prender)
Billy Ray Cobb. Ao todo eram doze assistentes — nove brancos e trés negros.
Eles varreram o condado em busca de uma picape Ford amarela com uma
bandeira confederada no vidro de tras.

Quando Hastings chegou, ele e o xerife partiram para o hospital do
condado de Ford. Como de costume, Hastings dirigia e Ozzie dava ordens
pelo radio. Na sala de espera do segundo andar, encontraram a familia
Hailey. Tias, tios, avds, amigos e desconhecidos lotavam a pequena sala
enquanto alguns esperavam no corredor estreito. Era possivel ouvir as
pessoas sussurrando e chorando baixinho. Tonya estava sendo operada.

Carl Lee estava sentado em um sofd de plastico vagabundo em um canto
escuro, ao lado de Gwen e dos meninos. Ele olhava para o chdo e nem per-
cebia a multidao ao redor. Gwen chorava com a cabega apoiada no ombro
dele. Os meninos tinham uma postura rigida e as maos nos joelhos, vez ou
outra olhando para o pai como se esperassem palavras de conforto.

Ozzie abriu caminho em meio a multidao, silenciosamente dando apertos
de mao e tapinhas nas costas, falando baixinho que pegaria os responsaveis.
Ele se ajoelhou diante de Carl Lee e Gwen.

- Como td a menina? - perguntou.

Carl Lee nao o via. Gwen chorou ainda mais alto e os meninos fungavam e
enxugavam as ldgrimas. Ele deu um tapinha no joelho de Gwen e se levantou.
Um dos irmaos dela levou Ozzie e Hastings para fora da sala até o corredor,
longe da familia. Ele apertou a mao de Ozzie e lhe agradeceu por ter vindo.

- Como ela ta? - perguntou Ozzie.

- Nao muito bem. Ela ta sendo operada e provavelmente vai ficar la
dentro por um bom tempo. Teve varias fraturas e uma concussdo grave.
Ela ta muito machucada. Tem queimaduras de corda no pescogo, como se
tivessem tentado enforcar ela.
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- Ela foi estuprada? - perguntou ele, certo da resposta.

- Foi. Ela contou pra mae que eles se revezavam e machucaram muito ela.
Os médicos ja confirmaram.

- Como o Carl Lee e a Gwen estdo?

— Completamente destruidos. Acho que estao em choque. O Carl Lee nao
disse uma palavra desde que chegou aqui.

Ozzie garantiu que eles encontrariam os dois homens, que isso nao de-
moraria muito e que, quando eles fossem pegos, seriam trancados em um
lugar seguro. O irmdo de Gwen sugeriu que Ozzie os escondesse em outro
presidio, para a seguranca deles proprios.

A CINCO QUILOMETROS de Clanton, Ozzie apontou para uma estrada de
terra.

- Entra ali - disse ele a Hastings, que saiu da rodovia e dirigiu até um
trailer em ruinas. Ja era quase noite.

Ozzie pegou seu cassetete e bateu violentamente na porta da frente.

- Bumpous, abre a portal

O trailer balangou e Bumpous correu até o banheiro para jogar o baseado
que tinha acabado de apertar no vaso sanitdrio e dar a descarga.

— Abre, Bumpous! - ordenou Ozzie. - Eu sei que vocé ta ai. Abre ou eu
vou chutar essa porta.

Bumpous abriu a porta e Ozzie entrou.

- Sabe, Bumpous, sempre que eu visito vocé sinto um cheiro estranho
e ougo o barulho da descarga. Coloca uma roupa ai. Eu tenho um servigo
pra voce.

— Qual?

- Vou te explicar la fora, onde eu consigo respirar. Coloca uma roupa e
vem logo.

- E se eu ndo quiser?

- Tudo bem. Amanha mesmo eu vou até o teu oficial de condicional.

- Ja t6 saindo.

Ozzie sorriu e voltou para a viatura. Bobby Bumpous era um de seus fa-
voritos. Desde que saira em liberdade condicional, dois anos antes, levava
uma vida razoavelmente regrada, as vezes sucumbindo a tentagdo de ganhar
um dinheirinho facil vendendo drogas. Ozzie o vigiava como um falcio e
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tinha conhecimento dessas transagdes, e Bumpous sabia que Ozzie estava
por dentro de tudo. Por isso, Bumpous ficava sempre ansioso para ajudar
seu amigo, o xerife Walls. O plano original era usar Bumpous para prender
Billy Ray Cobb por trifico, mas isso seria adiado por enquanto.

Depois de alguns minutos ele saiu do trailer, ainda colocando a camisa
para dentro da cal¢a e fechando o ziper.

— Quem vocé ta procurando? — questionou ele.

- Billy Ray Cobb.

— Isso é facil. Vocé ndo precisa de mim pra encontrar ele.

— Cala a boca e me escuta. A gente desconfia que o Cobb esteve envolvido
em um estupro hoje a tarde. Uma garota negra foi estuprada por dois homens
brancos, e eu acho que Cobb era um deles.

- O Cobb nao se mete em estupros, xerife. O lance dele é droga, esqueceu?

- Fica quieto e me escuta. Vocé encontra o Cobb e passa um tempo com
ele. Uns cinco minutos atrds a caminhonete dele foi vista no Huey’s. Paga
uma cerveja pra ele. Joga uma sinuca, dados, o que for. Descobre o que ele
fez hoje, com quem estava, aonde foi. Vocé sabe que ele gosta de falar, né?

- Sei.

— Liga pra central de rddio quando vocé encontrar com ele. Eles vao me
ligar. Eu vou estar por perto. Entendeu?

- Claro, xerife. Sem problema.

- Alguma pergunta?

— Sim. T6 sem grana. Quem vai bancar isso tudo?

Ozzie deu a ele uma nota de vinte délares e saiu. Hastings foi na dire¢ao
do Huey’s, préoximo ao lago.

— Tem certeza que a gente pode confiar nele? — perguntou Hastings.

- Em quem?

— Nesse tal de Bumpous.

— E claro que sim. Ele se provou muito confiavel desde que saiu em con-
dicional. E um bom garoto, tenta agir certo na maior parte do tempo. Ele
me apoia e faria qualquer coisa que eu pedisse.

- Por que?

— Porque ha um ano eu peguei ele com quase trezentos gramas de maconha.
Ele estava fora havia mais ou menos um ano quando peguei o irmao dele
com trinta gramas e avisei que ele podia pegar trinta anos por causa disso.
O tal irmao abriu o berreiro, chorou a noite toda na cela. No dia seguinte
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de manha, estava pronto pra falar. Disse que o fornecedor era o seu irmao,
Bobby. Entao, soltei ele e fui atras do Bobby. Bati na porta e ouvi a descarga
do vaso sanitario. Ele ndo quis abrir, entdo chutei a porta e entrei. Encontrei
ele de cueca no banheiro tentando desentupir a privada. Tinha maconha
pra tudo que era lado. Nao sei de quanto ele tentou se livrar, mas a maior
parte tinha voltado pelo encanamento. Deixei o sujeito tdo apavorado que
ele se mijou todo.

- Ta de sacanagem.

- Nao t6, ndo. O garoto se mijou inteiro. Uma cena ridicula, a cueca toda
molhada, com um desentupidor numa das méaos, maconha na outra e o
trailer enchendo d’agua.

- O que vocé fez?

— Falei que ia matar ele.

- O que ele fez?

- Comegou a chorar. Chorou feito um bebé. Lamentou pela mae, pela
prisdo, essas coisas. Prometeu que nunca mais ia fazer merda.

- Vocé prendeu ele?

- Nao, eu nao ia conseguir. Toquei o terror no Bobby, ameacei mais um
pouco. Coloquei ele em liberdade condicional ali mesmo no banheiro. Tem
sido divertido trabalhar com ele desde entéo.

Eles passaram pelo Huey’s e viram a picape de Cobb no estacionamento
junto com uma dezena de outras picapes e caminhonetes com tragao nas
quatro rodas. Estacionaram atras de uma igreja frequentada pela comunidade
negra em uma ladeira que dava na rodovia onde fica o Huey’s, de onde tinham
uma boa visao do bar de musica country, ou fonk, como era carinhosamente
chamado pelos clientes. Outra viatura se escondeu atras de algumas arvores
na outra extremidade da rodovia. Momentos depois, Bumpous entrou voando
no estacionamento. Puxou o freio de mao, espalhando cascalho e poeira, de-
pois deu ré e parou ao lado da picape de Cobb. Olhou em volta e casualmente
entrou no Huey’s. Trinta minutos depois, o operador de radio avisou a Ozzie
que o informante havia encontrado o sujeito, um homem branco, no Hueys,
um estabelecimento na rodovia 305 proximo ao lago. Minutos depois, mais
duas viaturas estavam escondidas na area. Eles esperaram.

— Por que vocé tem tanta certeza que foi o Cobb? — perguntou Hastings.

- Eu nio tenho certeza. E s6 um palpite. A menina disse que era uma
picape com rodas cromadas e pneus grandes.
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— Isso reduz o nimero de suspeitos pra dois mil.

— Ela também disse que era amarela, parecia nova e tinha uma bandeira
grande pendurada no vidro de trés.

— Isso reduz pra duzentos.

- Talvez menos que isso. Quantos deles sdo tdo cruéis quanto Billy Ray
Cobb?

- E se nao for ele?

- Foi ele.

- Se ndo for?

— Vamos saber j4, ja. Ele fala demais, principalmente quando bebe.

Eles aguardaram por duas horas, observando as picapes chegando e saindo
do local. Caminhoneiros, madeireiros, operarios e lavradores paravam suas
picapes e seus jipes no estacionamento de cascalho e entravam, cheios de
si, para beber, jogar sinuca, ouvir a banda, mas sobretudo para procurar
mulheres. Alguns saiam e iam até o Ann’s Lounge, onde passavam alguns
minutos, e voltavam para o Huey’s. O Ann’s Lounge era mais escuro por
dentro e por fora, e nao contava com as placas coloridas de cerveja e a musica
ao vivo que tornavam o Huey’s um sucesso entre os moradores da regido.
O Ann’s era conhecido pelo trafico de drogas, enquanto o Huey’s tinha de
tudo - musica, mulheres, happy hour, caga-niqueis, dados, pista de danga
e muita briga. Uma briga extrapolou a porta e foi parar no estacionamento,
onde um grupo de caipiras fora de si se engalfinhou até ficar sem folego e
voltar para a mesa de dados.

- Espero que isso ndo seja coisa do Bumpous - apontou o xerife.

Os banheiros do lado de dentro eram pequenos e imundos, e a maioria
dos clientes achava melhor fazer as suas necessidades entre as picapes no
estacionamento. Isso acontecia sobretudo as segundas-feiras, quando a noite
da cerveja a dez centavos atrafa caipiras de quatro condados e cada picape
parada no estacionamento recebia pelo menos trés jatos. Cerca de uma vez
por semana, um motorista desavisado que passava ficava chocado com algo
que via no estacionamento, e Ozzie era forgado a levar alguém preso. Mas
normalmente ele ndo se envolvia com o que acontecia no local.

Os dois estabelecimentos violavam diversas leis. Havia apostas, drogas,
uisque contrabandeado, menores de idade, atividade além do horério
permitido, etc. Pouco depois de ser eleito, Ozzie cometeu o equivoco, um
pouco em razdo de uma promessa de campanha precipitada, de fechar todos
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os bares daquele tipo do condado. Foi um erro terrivel. A taxa de criminalidade
disparou. A prisao ficou lotada. O nimero de audiéncias no tribunal se
multiplicou. Os caipiras se uniram e dirigiram em caravanas até Clanton
e estacionaram ao redor da praca onde fica o forum. Centenas deles. Toda
noite eles invadiam a praga, bebendo, brigando, tocando musica alta e gri-
tando obscenidades para os moradores da cidade, que ficavam horrorizados.
Todo dia a praga amanhecia parecendo um lixao, com latas e garrafas espalha-
das por toda parte. Ozzie também fechou bares como aqueles frequentados
pelos negros, e as invasdes, os roubos e os esfaqueamentos triplicaram em
apenas um més. Houve dois assassinatos em uma tinica semana.

Por fim, com a cidade sitiada, um grupo de reverendos da regiao se
reuniu em sigilo com Ozzie e lhe implorou que pegasse mais leve com os
bares. O xerife educadamente os lembrou de que, ao longo da campanha,
eles mesmos haviam insistido no fechamento. Admitiram que estavam
errados e imploraram que Ozzie aliviasse um pouco a pressao. Sim, eles
o apoiariam na elei¢do seguinte. O xerife cedeu e a vida voltou ao normal
no condado de Ford.

Ozzie ndo gostava nada do sucesso que esses estabelecimentos faziam
em seu condado, mas estava convencido de que seus eleitores, a0 menos
aqueles que respeitavam a lei, ficavam muito mais seguros quando os
bares estavam abertos.

As dez e meia, o operador comunicou pelo radio que o informante es-
tava ao telefone e queria falar com o xerife. Ozzie deu sua localizagdo e um
minuto depois eles viram Bumpous aparecer do nada e cambalear até sua
picape. Ele saiu em alta velocidade, cantando pneu e espalhando cascalho,
em direcdo a igreja.

— Ele ta bébado - disse Hastings.

Bumpous passou pelo estacionamento da igreja e parou bruscamente a
poucos metros da viatura.

- E ai, xerife! - gritou ele.

Ozzie foi até a picape.

- Por que a demora?

— Achei que néo precisava ter pressa.

— Faz duas horas que vocé se encontrou com ele.

- E verdade, xerife, mas ja tentou gastar vinte délares em cerveja quando
a lata custa cinquenta centavos?
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- Vocé ta bébado?

- Nao, t6 s6 me divertindo. Pode me arrumar mais vinte?

- O que vocé descobriu?

— Sobre o qué?

— Sobre o Cobb!

- U¢, ele ta 14 dentro.

— Eu sei que ele ta la dentro! O que mais?

Bumpous parou de sorrir e olhou para o bar a distancia.

— Ele ta rindo disso tudo, xerife. E a piada do dia. Disse que finalmente
achou uma negra virgem. Alguém perguntou quantos anos ela tinha, e o
Cobb disse 8 ou 9. Todo mundo riu.

Hastings fechou os olhos e baixou a cabeca. Ozzie cerrou os dentes e
desviou o olhar.

- O que mais ele disse?

- Ele ta completamente bébado. Nao vai se lembrar de nada amanha de
manha. Disse que ela era uma gracinha.

- Quem estava junto com ele?

— Pete Willard.

- Ele td 14 dentro?

— Sim, os dois estdo 14, rindo da historia.

- Onde eles estdo exatamente?

- Do lado esquerdo, perto das maquinas de pinball.

Ozzie sorriu.

- Ta bem, Bumpous. Bom trabalho. Agora some daqui.

Hastings ligou para a central de radio e passou os dois nomes. O operador
retransmitiu a mensagem ao assistente Looney, que estava estacionado na
rua em frente a casa de Percy Bullard, juiz do condado. Looney tocou a
campainha e entregou ao juiz duas declaragdes juramentadas e dois man-
dados de prisdo. Bullard rubricou os mandados e os devolveu a Looney, que
agradeceu ao juiz e foi embora. Vinte minutos depois, Looney entregou os
mandados a Ozzie atras da igreja.

Exatamente as onze, a banda parou de tocar, os dados desapareceram, as
pessoas na pista de danca congelaram, as bolas pararam de rolar nas mesas
de sinuca e alguém acendeu as luzes. Todos os olhares seguiram o xerife
enquanto ele e seus homens avangavam sem pressa até uma mesa perto das
maquinas de pinball. Cobb, Willard e dois outros homens estavam sentados
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ao redor de uma mesa cheia de latas de cerveja vazias. Ozzie foi até la e
sorriu para Cobb.

- Sinto muito, senhor, mas ndo permitimos negros aqui — disparou Cobb,
e os quatro cairam na gargalhada.

Ozzie continuou sorrindo. Quando as risadas pararam, ele disse:

- Estao se divertindo, Billy Ray?

- Estavamos.

— Parece que sim. Eu detesto atrapalhar, mas vocé e o Sr. Willard precisam
vir comigo.

— Pra onde? - perguntou Willard.

- Dar uma volta.

- Eu nao vou sair daqui — declarou Cobb.

Em seguida, os outros dois se levantaram da mesa e se juntaram aos
espectadores.

- Vocés dois vao presos — disse Ozzie.

- Vocé tem mandado? - perguntou Cobb.

Hastings mostrou a ele os mandados e Ozzie os arremessou entre as latas
de cerveja.

- Sim, no6s temos mandado. Agora levanta.

Desesperado, Willard olhava para Cobb, que deu um gole na cerveja e disse:

- Eu ndo vou a lugar nenhum.

Looney entregou a Ozzie o cassetete mais comprido ja usado no condado
de Ford. Willard entrou em panico. Ozzie o ergueu e em seguida atingiu
o centro da mesa, fazendo voarem latas, cerveja e espuma para todo lado.
Willard deu um pulo, juntou os punhos e os esticou para Looney, que aguar-
dava com as algemas. Ele foi arrastado para fora e jogado em uma viatura.

Ozzie bateu com o cassetete na palma da mao esquerda e sorriu para
Cobb.

- Vocé tem o direito de permanecer calado. Tudo o que disser sera usado
contra vocé no tribunal. Vocé tem direito a um advogado. Se ndo puder
pagar, o Estado lhe providenciard um. Alguma pergunta?

- Sim, que horas sao?

- Hora de ir pra cadeia, rapaz.

- Vai pro inferno, seu preto!

Ozzie o agarrou pelos cabelos, erguendo-o da cadeira, e em seguida o
jogou de cara no chdo. Ele ajoelhou nas costas de Cobb, passou o cassetete
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por baixo do pescoco dele, puxando para cima enquanto enfiava o joelho
mais fundo em suas costas. Cobb gritou até o cassetete comegar a esmagar
sua laringe.

Ele foi algemado e Ozzie o arrastou pelos cabelos pela pista de danga, para
fora do bar e pelo estacionamento de cascalho, até joga-lo no banco de tras
da viatura junto com Willard.

A NOTICIA DO estupro se espalhou depressa. Mais amigos e parentes lotavam
a sala de espera e os corredores proximos. A cirurgia de Tonya havia termi-
nado e seu estado era considerado critico. Ozzie conversou com o irmao de
Gwen no corredor e contou sobre as prisdes. Sim, eram eles, ele tinha certeza.
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