


Avisos de gatilho e de conteúdo

Por mais que Temporada de turistas seja uma comédia romântica dark e 
que, com sorte, vá fazer você rir em meio à loucura, não deixa de ser bem 
sombria! Por favor, leia com responsabilidade.

•	 Trituradores de madeira
•	 Uso criativo de comedouros de pássaros
•	 Olhos e globos oculares, mais uma vez. Eca. Eu sei. Se você já me 
acompanha há algum tempo, acho que já está subentendido que esse é 
sempre um futuro que se pode antever (trocadilho intencional)
•	 Aeradores de grama
•	 Álbum de recortes, mas com um toque homicida
•	 Jardinagem, mas também com um toque homicida
•	 Perseguição e voyeurismo
•	 Invasão de propriedade, incluindo roubo
•	 Referências a tortura física e psicológica
•	 Afogamento
•	 Hambúrgueres. PERDÃO. Não achei que fosse acontecer, mas sim-
plesmente… aconteceu
•	 Pássaros que gostam de petiscos humanos
•	 Acidentes de carro
•	 Uma infinidade de armas, incluindo machados, facas, armas de fogo, 
agulhas, motosserras, garrotes e furadores de papel
•	 Linguagem explícita e xingamentos
•	 Uso letal de cordas
•	 Uso sensual de cordas
•	 Contexto e detalhes médicos, incluindo atendimento a vítimas de trau-
mas, reanimação cardiopulmonar, hospitais e reabilitação de longo prazo
•	 Conteúdo sexual explícito, incluindo BDSM, submissão/dominação 
(brat/brat tamer kink), impact play, sexo violento, brinquedos sexuais, 
pain play e uso de facas



•	 Esta é uma história de dois assassinos em série que se apaixonam, 
então espere mortes e caos de modo geral.

Embora normalmente meus avisos de gatilho e de conteúdo sejam feitos 
de forma leve, quero trazer mais seriedade a este: ente querido idoso com 
comprometimento cognitivo leve (CCL) e Alzheimer precoce. As respon-
sabilidades e os desafios dos cuidadores também são retratados. Como al-
guém que perdeu vários familiares próximos para o CCL e que trabalhou 
na área de pesquisa do Alzheimer por mais de uma década, sou profunda-
mente sensível ao turbilhão emocional causado pela perda da identidade 
decorrente da demência. Sei como é difícil cuidar de alguém com CCL ou 
Alzheimer. Embora queira mostrar a bela complexidade desse personagem 
idoso, desde o medo e a confusão até o humor e a resiliência, alguns leitores 
podem considerar a exploração da perda de memória algo perturbador. 
Informações mais detalhadas que podem ser úteis:

Comprometimento cognitivo leve (CCL): alterações sutis na memória 
e no raciocínio que podem indicar uma transição para outros tipos de de-
mência, como o Alzheimer. O termo pode ser usado de forma intercambiá-
vel com “doença de Alzheimer em estágio inicial”.

Doença de Alzheimer: doença neurológica progressiva e degenerativa 
com sintomas como perda de memória, dificuldade de raciocínio, altera-
ções de humor e comportamento, desafios psicológicos (paranoia, depres-
são, alucinações), inquietação e muitos outros não listados aqui. É dividida 
em três fases principais: leve, moderada e grave. Embora não seja explici-
tamente mencionado na história e sua condição seja agravada por outras 
questões médicas, o personagem do livro que tem essa doença apresenta 
sintomas leves a moderados.

Demência: termo médico genérico para uma série de condições neuro-
lógicas distintas que representam o comprometimento de pelo menos duas 
funções cerebrais. O CCL e a Doença de Alzheimer são classificados como 
casos de demência.

Parte dos direitos autorais da venda desta série será doada à Alzheimer’s 
Association, dos Estados Unidos, e à Alzheimer Society, do Canadá.



Quando anunciei esta série pela primeira vez, muitos  
de vocês perguntaram: “Você vai estragar alguma comida?”  

e “Vai ter globos oculares?”.

Vocês são mesmo fenomenais, e eu amo vocês.
Este é para vocês.

… e, em tempo, SIM.



15

EROSÃO
Harper

T enho certeza de que ninguém sai de férias imaginando que vai ser es-
quartejado e atirado em um triturador de madeira, mas alguns turistas 

são uns escrotos e têm o destino que merecem.
Tipo o cara no Boia e Farol no ano passado, que encurralou Selma Day-

ton no banheiro. Eu estava no pub esse dia. Ouvi quando ela disse não para 
ele. Quando entrei no banheiro, o sujeito estava tentando beijá-la e enfiar a 
mão por dentro da blusa dela. Nojento.

Triturador de madeira.
Ou o cara que ficou bêbado e doidão, atropelou a cerca da fazenda de 

Dale Linden e perseguiu os cavalos dele pelo terreno. Os animais entraram 
em pânico, é claro. Um deles caiu e quebrou a perna. Dale teve que sacri-
ficá-lo. Chamou a polícia, mas o xerife Yates era preguiçoso demais para 
fazer qualquer coisa além de registrar a ocorrência. Como sempre.

Triturador de madeira.
Ou o homem cuja mão decepada estou segurando neste segundo. Sr. 

Bryce Mahoney. Eu o flagrei no supermercado tentando tirar fotos por bai-
xo da saia das mulheres com o celular. Quando roubei a carteira dele e fui 
verificar, descobri que ele já havia sido acusado do mesmo crime em outros 
dois estados. E, mesmo assim, lá estava ele, vagando por Cabo Matança 
como se fosse o dono do lugar, sem se dar ao trabalho de disfarçar o fato de 
estar aprontando a mesma merda outra vez.

Triturador de madeira, com certeza.
Cantarolo baixinho enquanto examino a palma da mão dele, a pele cla-

ra, como uma réplica de cera. Está fria. Mais pesada do que eu esperava, 
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principalmente com dedos tão atarracados. Eu a viro e traço a rede de veias 
que se entrelaça sobre os ossos. Estavam cheias de vida apenas algumas 
horas atrás. Ele conhecia o padrão. Provavelmente saberia me dizer como 
conseguiu a pequena cicatriz irregular em uma das juntas. Tenho certeza 
de que tinha uma história sobre como ganhou os pontos que costuravam 
a pele. Talvez eu devesse me sentir culpada por ter tirado essas memó-
rias dele.

– Mas não me sinto – digo, jogando a mão no contêiner do triturador 
de madeira azul.

O Come-Come foi minha fiel ferramenta com os últimos doze turistas, 
incluindo o Sr. Mahoney. E está sempre faminto. Assim como eu.

O tom do triturador diminui algumas oitavas conforme destroça a carne 
e os ossos, borrifando-os sobre a lona que abri ao lado do canteiro de flores.

Talvez, no passado, eu tivesse algum remorso. Mas deixei essa pessoa 
para trás quando vim para Cabo Matança, há quatro anos. Quando come-
cei uma vida nova. Quando prometi manter o passado escondido e prote-
ger este santuário de segredos.

E não vou deixar ninguém, incluindo esse maldito Bryce Mahoney, es-
tragar minha cidade.

Olho para o jardim. Estamos naquela época do ano em que não é prima-
vera, mas ainda não é verão. Apenas os narcisos, as tulipas e as campânulas 
brancas desabrocharam. E, no entanto, os turistas já começaram a chegar. 
Estão alugando barcos de pesca, equipamentos e reservando passeios pelo 
Matança, o navio naufragado que deu nome à cidade, e pelos inúmeros 
outros navios naufragados escondidos na costa rochosa. Estão explorando 
o museu. Examinando o centro da cidade e seu lado artístico, pitoresco e 
peculiar. Subindo os 152 degraus do farol de Cabo Matança. Visitando as 
destilarias e vinícolas locais para provar uísques e vinhos.

Pode parecer estranho. Um pouco macabro, às vezes. Mas, para mim, é 
um paraíso.

Nossa cidadezinha tem apenas alguns milhares de moradores perma-
nentes, incluindo eu. Quando a alta temporada chega ao auge com o Gos-
tinho do Terror, festival gastronômico realizado no final do verão, viramos 
minoria. E eu entendo, entendo mesmo. Com uma alcunha como Cabo 
Matança, faz sentido que a cidade queira tirar proveito do nome e da his-
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tória fora do comum para atrair turistas. Os curtos e preciosos meses de 
verão nos sustentam no auge do inverno, quando não vem ninguém. Por-
tanto, levo muito a sério meu papel de zelar pela beleza da cidade. Assim 
como pela segurança.

Volto a atenção para o saco plástico ensanguentado aos meus pés. Guar-
dei o melhor para o final: a parte inferior da perna de Bryce Mahoney. Sob 
os pelos grossos, a pele cerosa exibe uma tatuagem malfeita de uma truta. 
Um único peixe horroroso escondendo uma cicatriz reta. Franzo o nariz 
e empurro a perna dele para dentro do contêiner, me preparando para a 
profunda sensação de serenidade que inevitavelmente vai tomar conta de 
mim quando cada centímetro de carne e osso for consumido pela máquina.

Só que não é isso que acontece.
O triturador reclama com um grunhido. Minhas mãos voam para cobrir a 

cabeça. O cheiro de borracha queimada invade minhas narinas. É um ataque 
aos sentidos. Ensurdecedor, pungente e confuso. Levo um tempinho a mais 
para me dar conta de que preciso sair daqui. Pressiono o botão de emergên-
cia no para-choque do trator para interromper a eletricidade, mas não antes 
de ouvir um estrondo tão alto a ponto de meus ouvidos zumbirem.

Desligo o motor e olho em choque para o triturador.
– Meu Deus do céu, Come-Come. Que merda é essa? – sussurro.
O ar se agita em meus pulmões. Olho para o Come-Come como se o 

triturador de madeira tivesse feito algo pessoal contra mim. Mas, quando 
por fim abro os painéis e acesso as lâminas, descubro que o problema não 
era o triturador. O problema é o maldito Bryce, zombando de mim do além. 
Arranco a perna mutilada da máquina. O osso está estilhaçado. Metade 
dele já era. A outra metade está fundida a uma placa de titânio com parafu-
sos cirúrgicos. Parte da cauda da truta ainda está intacta na pele dilacerada. 
Claramente subestimei a cicatriz escondida sob os tons de preto, cinza e 
verde da tatuagem. Em momento algum me ocorreu que esse babaca pu-
desse ter placas de metal embaixo daquela truta feia pra caralho, e sei que 
esse erro bobo vai me atormentar até o fim dos tempos.

Deixo a perna cair no plástico e dou um suspiro cansado.
– Filho da puta.
Tento não passar muito tempo pensando na cara sorridente de Bryce no 

além e vou me arrastando até o galpão para buscar minhas ferramentas e 
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novos parafusos. Levo quase meia hora para remover as peças quebradas e 
substituí-las. As lâminas estão danificadas, mas vão servir, por enquanto. 
Uso o machado para cortar o osso acima da placa de titânio e remover a 
carne, depois ligo o motor novamente e atiro o resto da perna no contêiner. 
Desta vez, tudo corre conforme planejado. Mas ainda estou abalada demais 
com a quase catástrofe causada pelo Come-Come gravemente avariado 
para ficar em paz enquanto observo os últimos vestígios do corpo de Bryce 
Mahoney espirrarem em cima da lona.

Quando já não sai mais nada do escoamento, desligo tudo. Ao me ajoe-
lhar ao lado dos restos, um grasnado familiar chama minha atenção para a 
árvore ao lado do portão do jardim. Olho para uma sombra negra escon-
dida entre os galhos.

– Nham, nham, nham. Quero comida – diz o corvo, exigente.
– Um minuto – respondo.
Mas o pássaro apenas grasna e repete o pedido, a voz uma réplica quase 

perfeita da minha. Acontece que, quando se cria um corvo órfão, é incri-
velmente fácil como um pouco de carne crua pode ensiná-lo a falar. A úni-
ca desvantagem é que eles são animais muito persistentes quando querem 
alguma coisa.

– Você sabe que já tá quase. Sossega aí, ou vai acabar atraindo as gaivotas.
Com uma mão enluvada, recolho um pouco da sujeira e levo para o 

comedouro de pássaros, uma plataforma preta com pilares góticos que 
sustentam um telhado pontudo. Eu a construí especialmente para Morfeu, 
que desce a parede de pedra que circunda o jardim para observar cada 
movimento meu, as penas escuras brilhando em tons de preto, índigo e 
verde-escuro. Coloco a carne e os ossos moídos na plataforma. Mal dou 
dois passos para trás, e Morfeu pousa no comedouro para mergulhar o bico 
na gosma. Há certa harmonia nisso. Uma pessoa desprezível alimentando 
uma criatura selvagem. Há algo no fechamento desse ciclo que me traz um 
momento de paz.

Volto para a pilha que antes era Bryce Mahoney e pego a pá apoiada ao 
lado da lona. Uma pá após a outra, despejo a gosma e os ossos triturados 
nos buracos que cavei no canteiro, parando para plantar flores que ainda 
não estão prontas para desabrochar. Rododendros. Íris. Dálias. Lírios. Em 
pouco tempo, o corpo desaparece, enterrado entre os brotos. Vai alimentá-



19

-las, assim como alimentou Morfeu. Assim como alimenta algo em mim, 
algo que fica mais faminto a cada temporada. Algo que nunca fica saciado 
por muito tempo.

Limpo a sujeira. Guardo as ferramentas. Borrifo o triturador de ma-
deira com um multiuso potente, que presumo funcionar para sangue, já 
que desbotou minhas cadeiras de plástico quando usei para limpar o xixi 
de Doug, o gato da vizinhança. Levo o pedaço restante do osso da perna 
de Bryce para dentro do chalé, embrulho em papel-alumínio, coloco na 
geladeira e subo as escadas. Só quando o chuveiro está ligado e a água es-
quentando é que consigo ver bem meu reflexo. Há manchas de sangue e 
terra no meu rosto. Pedaços de Bryce no cabelo, brilhando entre os fios 
escuros. Tenho uma aparência selvagem. Muito semelhante a como estava 
no dia em que fugi daquela casa dos horrores, onde os abutres observavam 
das árvores. Estava com os olhos selvagens e o coração dilacerado. Talvez 
esteja mais tranquila agora do que naquela época, menos assombrada pelo 
medo e pelo luto lancinante, mas ainda há algo imprudente no meu reflexo. 
Como se pudesse sair correndo a qualquer momento e fugir para os cantos 
indomados do mundo, sem nunca olhar para trás.

Mas estou determinada a não fazer isso. Não existe lugar mais seguro 
para mim. Vir parar em Cabo Matança depois de apostar e fracassar no 
plano de escapar do meu sofrimento foi como descobrir um portal mágico 
para uma terra onde poderia me tornar quem bem entendesse. Talvez não 
fosse um novo começo, mas é o melhor que eu poderia esperar. Este é o 
meu lar agora. E precisam de mim aqui.

Chego mais perto do espelho, me fechando em mim mesma até minha 
respiração embaçar o vidro. Afasto a franja da testa. Há uma estreita faixa 
de cabelo mais claro antes de os fios se transformarem em um castanho tão 
escuro que é quase preto. Raízes loiras. Às vezes, sinto que meu corpo está 
lutando contra quem decidi me tornar.

Mordo o lábio inferior e volto a atenção para o celular na bancada, en-
trando em minha conta falsa no Verdades Ocultas, um fórum on-line pri-
vado formado por detetives amadores que acompanho de vez em quando. 
Esse grupo em particular foi o mais ativo em tentar me encontrar depois do 
meu desaparecimento, e de vez em quando meu nome ainda aparece por lá. 
Abro o tópico principal onde ocorrem as principais conversas e percorro 
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as postagens recentes. Há conversas sobre um caso já arquivado em Wa-
shington. Outras sobre um assassino em série que foi morto em Louisia-
na. Algumas pessoas desaparecidas. Mas não encontro nada específico ou 
preocupante nas postagens mais recentes. Certamente nada que mencione 
meu passado de merda. Mesmo histórias como a minha simplesmente de-
saparecem com o tempo. É mais fácil desaparecer quando não se tem mais 
família para manter a memória viva.

Com um suspiro de alívio, faço uma anotação no celular para me lembrar 
de comprar tintura de cabelo, coloco o aparelho de lado e entro no chuveiro.

É pouco depois de meio-dia quando saio do chalé na extremidade sul 
do vasto terreno da propriedade. Com o osso mutilado de Bryce na bolsa, 
sigo na direção da Mansão Lancaster, uma imponente estrutura de pedra que 
projeta sobre Cabo Matança uma aura de riqueza do tipo que é passado de 
geração em geração. Ainda mais intimidante do que a casa em si é o homem 
que lá reside. Minha pessoa favorita na cidade. Meu melhor amigo. Sou uma 
das duas únicas pessoas que podem simplesmente entrar na casa dele.

Ao pisar no hall, sou recebida pelo silêncio. Sinto uma pontada de medo. 
Geralmente, uma cortina constante de ruídos parece aquecer a residência 
austera: música clássica, filmes antigos ou Arthur falando sozinho, aos sus-
surros. Raramente o lugar está quieto desse jeito.

– Arthur…? – chamo, ao entrar na sala de estar.
Nenhuma resposta. Franzo a testa e vou até a biblioteca, onde ele passa 

a maior parte do tempo lendo ao lado da lareira, mesmo nos dias mais 
quentes.

– Arthur… vim preparar o almoço…
Estou entrando no corredor que leva à cozinha quando Arthur surge 

de trás de uma estátua com uma faca entre os dentes, o que é uma façanha 
para um octogenário munido de um andador.

– Puta merda, Arthur…
Ele se equilibra antes de agarrar o cabo da faca para brandi-la contra 

mim.
– Quem é você?
– Sou eu, Harper.
Ele dá um passo à frente com o andador e gira a faca de forma ameaçadora.
– Se você veio aqui pra me roubar, eu te corto…
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– Não vim te roubar. Sou a Harper. A jardineira. Moro no chalé. – Uma 
confusão fugaz passa pelo rosto envelhecido de Arthur ao ouvir o que digo. 
– Vim preparar o almoço. Como faço todo dia.

– Almoço…?
– Que tal seu sanduíche favorito hoje? Pastrami no pão de centeio. Está 

com fome?
Arthur me olha, piscando rápido, aturdido, as grossas sobrancelhas 

brancas se erguendo enquanto a hesitação parece se dissipar o suficiente 
para que abaixe a faca. Um pedacinho do meu coração desaba com ela. 
Estendo o braço, e ele fica olhando para minha mão, como se tentasse des-
cobrir os segredos por trás das linhas que cruzam minha pele.

– Harper – diz ele, por fim, colocando o cabo da faca na minha mão. – 
Claro. Achei que fosse um ladrão.

Ergo uma sobrancelha, intrigada, e ele estreita os olhos.
– Tem alguém entrando aqui e roubando minhas coisas – explica.
Tento manter a expressão neutra enquanto dou o braço para ele e o viro 

em direção à cozinha.
– O que te faz pensar isso?
– Meus sapatos sumiram.
– Alguém roubou seus sapatos?
– Foi.
– Por quê…?
– São Stefano Ricci – resmunga ele, como se eu devesse saber o que isso 

significa.
– E alguém iria querer roubá-los porque…?
– Porque são Stefano Ricci – insiste ele, revirando os olhos como se eu 

fosse a pessoa mais irritante do mundo. – São primorosos.
– Tá bem – digo, conforme entramos na cozinha e o conduzo até a copa.
Depois que ele se acomoda, coloco a bolsa na ilha de mármore antes de 

ir lavar as mãos.
– Quer dizer então que alguém roubou seus primorosos e surrados sa-

patos de velho. Mas, diante da chance remota de ninguém ter entrado para 
roubar seus belos sapatos, eu posso dar uma olhada mais tarde, caso você 
tenha esquecido onde guardou. Mais alguma coisa?

– Meu açucareiro Swarovski Signum.
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Olho para ele, aturdida.
– Um açucareiro. Alguém roubou seu açucareiro.
– É uma peça caríssima.
– Caríssima tipo casa de penhor do Pauly ou tipo mercado paralelo in-

ternacional?
Arthur me lança um olhar fulminante, mas sei o quanto gosta de ser 

provocado. Por isso que nos tornamos amigos, para começo de conversa.
Quando cheguei a Cabo Matança, quatro anos atrás, não sabia que de-

veria me sentir intimidada por seu comportamento rabugento e seu patri-
mônio considerável, e ele achou isso absurdamente revigorante.

– O Pauly não saberia distinguir uma Wassily da imitação de uma Mod-
way, sua ignorante.

– Não faço a menor ideia do que você tá falando.
– Cadeiras, Harper, pelo amor de Deus.
– As cadeiras Wassily, não! – digo, pressionando as costas da mão na 

testa. – Estou estupefata.
– Você não tinha me prometido pastrami?
– Verdade.
Faço uma pequena reverência e vou até a geladeira, abrindo a porta de 

aço inoxidável na expectativa de encontrar pastrami e provolone. Mas en-
contro mais do que carne e queijo. Não me viro ao dizer:

– O açucareiro superespecial… é verde?
– Isso. Com um cristal Swarovski na tampa.
Levanto a tampa do açucareiro, que se encontra em uma prateleira da 

geladeira na altura dos meus olhos, e suspiro.
– Então… por acaso… é este aqui?
Eu me viro para Arthur com o açucareiro na mão. A surpresa momen-

tânea em seus olhos rapidamente se dissipa, dando lugar a uma expressão 
severa, como se o próprio açucareiro fosse o culpado.

– Não fui eu que coloquei isso aí dentro – declara ele.
E embora eu pudesse argumentar que ninguém entra na casa dele para 

roubar seus sapatos ou para colocar o açucareiro em um lugar onde ele não 
o encontraria, não faço isso. De nada adiantaria a não ser deixá-lo chatea-
do, porque ele simplesmente não se lembra. Assim como, em breve, não vai 
se lembrar de mim.



23

Arthur puxa um jornal para perto, brincando com o canto de uma pá-
gina enquanto me observa por um bom tempo antes de finalmente baixar 
os olhos. Ele não costumava fazer isso. Brincar com as coisas, inquieto. 
Olhar para mim como se não soubesse quem eu sou. Desde que cheguei 
a Cabo Matança, ele tem sido a única pessoa que me entende de verdade. 
Mas agora é como se um muro estivesse se erguendo entre nós, um que 
construímos para preservar a pessoa que ele ainda quer ser. E talvez essa 
seja a parte mais difícil de acompanhar em seu lento declínio.

Pigarreio, pego o celular no bolso de trás e começo a escrever uma men-
sagem.

– Aposto que o Lukas colocou o açucareiro na geladeira por engano. 
Vou mandar uma mensagem pra ele agora pra avisar.

Estou te atirando aos leões aqui com o seu avô.

– Sim. Obrigado. Ele não pode fazer isso outra vez – diz Arthur, esta-
lando a língua, contrariado. – Deve ter sido o Lukas. Diga a ele para tomar 
mais cuidado com as minhas coisas da próxima vez que vier.

Meu celular vibra.

Porra, Harper. Um dos alambiques acabou de explodir. 

Não tenho a menor ideia do que estou fazendo. Não 

preciso que você me atire a leão nenhum.

Tarde demais. Ele vai ficar feliz. Vou te atirar aos leões, 

sim. Aceita que dói menos.

Vai se foder.

– Acho que o Lukas anda meio distraído esses dias – falo, depois de 
ocultar o sorriso malicioso que surge quando a expectativa de ganhar uma 
rodada do nosso jogo de sabotagem percorre minhas veias.

– Tem razão. O Lukas anda um pouco avoado ultimamente. Diga a ele 
que preciso que venha limpar as calhas. Um pouco de ar fresco vai lhe cair 
bem.
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Acho que você vai ter que vir tomar um pouco de ar 

fresco nas calhas.

Mas eu tenho horror a altura.

Olha, a fossa entupiu outro dia. Ia chamar alguém pra 

resolver, mas posso te passar essa tarefa, então.

Fala pra ele que vou aí na quarta-feira. 

Sério, eu te odeio.

– Pronto. O Lukas vai passar aqui na quarta-feira.
Dou um sorriso, guardo o celular de volta no bolso e lavo as mãos pela 

segunda vez sob o peso do olhar perspicaz e avaliador de Arthur. Seu gru-
nhido de aprovação vem logo em seguida.

– Como andam as coisas na destilaria? – pergunto. – Ele já te explicou 
tudo?

Se a revitalização da Destilaria Lancaster estivesse sendo realizada dois 
anos antes, Arthur teria me dado uma lista detalhada de tudo que estava 
indo bem e tudo que estava dando errado. Mas, agora, ele hesita. Tamborila 
os dedos tortos na mesa de cerejeira.

– Tudo bem – responde ele, por fim, voltando a atenção para o jornal.
Dou um sorriso, porque mesmo sabendo que não está tudo bem, não 

quero que ele se estresse com algo que só vai se manifestar de outras ma-
neiras. Como açucareiros na geladeira. Ou um ladrão de sapatos fantasma 
que assombra a casa enquanto ele dorme.

– Fico feliz em saber.
Termino de preparar o sanduíche de Arthur. Ele pede que eu coloque 

uma música leve de fundo: a ópera Don Giovanni, de Mozart. Acho que 
nada como a história de uma estátua sobrenatural que derrota um nobre 
arrogante para dar o tom do almoço depois de encontrar o açucareiro or-
namentado que ele escondeu.

Mas quem sou eu para reclamar? Ele fica feliz com isso. E, apesar das pa-
lavras duras que muitas vezes saem da sua boca, é um bom homem… acho. 
No mínimo, um homem solitário. Então, eu me sento com ele enquanto ele 
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come. Conversamos sobre a cidade. Os turistas que estão começando a che-
gar. Ele relembra momentos de muito tempo atrás, que, com o Alzheimer, 
ainda são mais fáceis de lembrar do que os acontecimentos mais recentes, 
que com cada vez mais frequência se esvanecem de sua memória. Ele me 
conta sobre a Cabo Matança que conhecia, quando era um local isolado. 
Antes dos festivais gastronômicos, dos passeios em naufrágios e das cami-
nhadas noturnas com lanternas e fantasias em busca de fantasmas. Antes 
da pintura das casas vitorianas e do karaokê no Boia e Farol.

Ele fala sobre uma cidade onde a dor não era apenas um legado, mas 
uma presença, tão real quanto a neblina que obscurece as rochas que re-
pousam em meio às ondas, esperando para esmagar o casco dos barcos 
e ceifar vidas. Quando Arthur era jovem, a vida nunca foi fácil em uma 
vila de pescadores isolada como Cabo Matança, que depende das águas 
traiçoeiras da remota costa do norte do Maine para seu sustento. A morte 
estava a apenas uma tempestade forte, uma rocha escondida ou um in-
verno rigoroso de distância. Não é a cidade que conheço, embora seu eco 
ainda reverbere nos monumentos aos navios perdidos erguidos no topo do 
promontório, de frente para o mar. Mas, quando ele me conta as lendas de 
Cabo Matança, me sinto uma guardiã dessas histórias. Como se ele quises-
se que eu guardasse essas lembranças que sabe que estão desaparecendo.

Quando Arthur termina de comer, lhe dou os remédios e lavo a louça 
antes de acomodá-lo na biblioteca. Apesar de o meu estômago estar ron-
cando e de uma dor de cabeça provocada pela falta de cafeína começar a 
latejar no meu cérebro, fico com Arthur até ele pegar no sono em sua pol-
trona reclinável favorita, com um livro aberto no colo.

Com um último sorriso agridoce para o velho, saio da propriedade e 
vou em direção a Cabo Matança.

Minha cidade.
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ÂNCORA
Nolan

O vento traz a maresia. Respiro fundo e deixo o ar encher meus pul-
mões. Sempre achamos que o cheiro do mar nos revigora. Nos puri-

fica. O ser humano toma isso como certo. Dizemos que nos dá paz, quando 
no fundo é o aroma da morte e da decomposição.

Um sorriso se forma no canto de meus lábios enquanto olho para o mar. 
É verdade, eu me sinto mesmo revigorado pelo cheiro da morte.

E mal posso esperar para levar minha vingança a Cabo Matança.
Vou até o porta-malas do carro alugado, pego minhas coisas e, com 

uma última olhadela para o oceano, subo a escada da Pousada do Cabo. 
Meus joelhos estão tensos por conta da longa viagem. Meus cotovelos 
também. Quando giro a cabeça de um lado para o outro, as vértebras ran-
gem e estalam.

De cabeça, reorganizo a programação para o primeiro dia. Primeiro: 
fazer check-in no hotel. Segundo: dar uma caminhada para relaxar. Talvez 
comer um sanduíche. Terceiro: iniciar a caçada por aquela piranha, para 
dar a ela a morte lenta e dolorosa que merece por todo sofrimento, dor, 
tortura e indignidade imensuráveis pelos quais me fez passar. Quarto: ba-
nheira de hidromassagem.

Meu sorriso cresce conforme entro no saguão.
Todos os anos, no aniversário do acidente que matou meu irmão e quase 

me levou junto, tiro a vida de alguém. Ela é o grande prêmio de minhas 
expedições anuais em busca de justiça. O troféu mais cobiçado.

Essas férias vão ser simplesmente incríveis.
Não há ninguém na recepção quando largo as malas no carpete verme-
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lho, mas ouço um ronco suave vindo de um cômodo escuro à esquerda, 
atrás do balcão. Dou um pigarro, mas nada acontece. Os roncos continuam.

– Com licença – digo, mas mesmo assim não há resposta.
É quando noto a placa ao lado de uma pequena campainha de latão. 

Toque a campainha ou vou continuar roncando, diz o cartaz, 
em letras garrafais. E abaixo, em letras menores: Não é brincadeira. 
Toque a campainha ou vai ficar sem chave.

Toco a campainha.
Ouço um ronco no escuro. E em seguida:
– Tô indo. Pera um pouco aí.
Passos arrastados vêm da direção do cômodo. Uma mulher baixinha e 

idosa se dirige à recepção, baforando as lentes dos óculos para em seguida 
limpá-las em um avental bordado. A nuvem de cabelos brancos balança a 
cada passo arrastando os pés, o sorriso cavando sulcos na pele sépia. Ela 
finalmente para na frente do balcão, coloca os óculos e deixa que os olhos 
turvos percorram cada detalhe do meu rosto. Tudo isso leva mais tempo do 
que deveria. Cada passo. Cada respiração. Ela pigarreia. Engole em seco. 
E, por fim, diz:

– Check-in?
– Isso – respondo, estendendo a carteira de motorista e o cartão de cré-

dito pelo balcão. – Reserva em nome de Nolan Rhodes.
A mulher pega os cartões com os dedos encurvados e abre um caderno 

com capa de couro.
– Bem-vindo a Cabo Matança – diz ela, folheando as páginas. – Meu 

nome é Irene.
– Prazer em conhecê-la, Irene… – respondo, embora Irene não me dê 

atenção de fato.
Ela repete meu nome enquanto passa o dedo pelas folhas. Inclina-se 

para mais perto do caderno, depois para mais perto e mais perto ainda. Em 
seguida, pega uma lupa e se inclina mais um pouco.

– Nolan Rhodes – diz ela, com um tom de triunfo ao encontrar meu 
nome. – Check-out em 15 de julho. Quarto 117.

– É o que tem banheira de hidromassagem, né?
– É, isso mesmo. – Ela se vira para um quadro na parede, onde há chaves 

penduradas em ganchos de latão. – Veio passar férias?
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– Sim, senhora.
– Veio ver como é Matança?
Bufo de leve, mas disfarço com uma tosse.
– Mais ou menos isso, senhora.
– A água ainda vai estar bem gelada, mas deve estar limpa. O Wallie 

aluga roupas de mergulho de inverno, caso não tenha a sua. A Wallie Es-
portes Aquáticos fica na marina. É só pegar a Harborside Road ao longo do 
penhasco e seguir as placas, não tem como errar – explica ela, apontando 
na direção do mar.

Conheço o mapa da cidade de cor, e ela definitivamente não está apon-
tando na direção certa, mas apenas assinto. Satisfeita, ela me entrega a chave.

– O café da manhã é servido diariamente das seis às dez no salão de re-
feições. Há uma pequena cozinha na sua suíte, mas também há alguns bons 
lugares para comer fora. 

Ela desliza um panfleto pelo balcão, depois balança meu cartão de cré-
dito e declara que me cobrou o valor de baixa temporada porque “foi com 
a minha fuça”, seja lá por que motivo. Apenas pego o documento e o cartão 
de volta com um agradecimento sincero, junto as malas e sigo o corredor 
em direção ao quarto.

Embora administrada por uma pessoa realmente velha, a pousada tem 
um ar tradicional, mas sofisticado e atemporal. Meu quarto é uma suíte com 
paredes azul-claras, móveis de mogno e portas duplas viradas para o mar. 
Há um pequeno pátio com uma cerca para garantir a privacidade e uma 
banheira de hidromassagem que borbulha sob um telhadinho. Fico um bom 
tempo parado do lado de fora, de frente para as falésias, antes de voltar para 
o quarto, parar em frente à cama, abrir os braços e me jogar no edredom 
macio. O cabo da faca presa ao cinto toca minhas costelas, uma lembrança 
dos dias de diversão à minha frente. Consegui tirar seis semanas inteiras de 
folga. Não é uma tarefa fácil quando se trabalha com busca e salvamento, 
aliás. Passei os últimos quatro anos sonhando com essa viagem. E agora 
finalmente estou aqui, prestes a concretizar a única coisa que venho buscan-
do. Aquilo que me manteve vivo nos momentos mais sombrios: vingança.

Tiro a faca da bainha e viro a lâmina para mim, testando o fio com o 
polegar. Quando ela corta minha pele e uma gota de sangue brota, dou um 
sorriso.
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– Você não pode se esconder de mim. Não mais.
Coloco a faca na mesinha de cabeceira e me levanto para pegar um 

Band-Aid antes de desfazer as malas. Separo roupas limpas. A nécessaire 
com itens de higiene pessoal. O notebook e o carregador. E então, após uma 
última olhadela ao redor do quarto, como se pudesse haver alguém obser-
vando, pego meu bem mais precioso.

Meu álbum de recortes.
Abro na primeira página. Não sou o tipo de cara que alguém vê e pensa 

Aham, ele curte álbuns de recortes. Mas, quando se passa dois meses dentro 
de um hospital, consumido pela tristeza, pelo sofrimento e pela sede de vin-
gança, às vezes a pessoa adota novos passatempos. As primeiras páginas são 
meio caóticas. Fotos e lembranças mal coladas, cheias de ondulações nas 
bordas e bolhas sob a superfície. Coladas por uma mão trêmula. Mas, à me-
dida que as páginas avançam, fica mais organizado. Há fotos dos primeiros 
passos que dei durante a reabilitação, quando reaprendia a andar, de pé com 
um andador ao lado de minha irmã e dos meus pais. Eu me lembro do que 
meu pai disse naquele dia, com lágrimas nos olhos cansados.

– Estamos orgulhosos de você, filho. Não tem ninguém no mundo mais 
determinado do que Nolan Rhodes.

Talvez tenha sido exagero, mas ele é um bom pai, e esse é o tipo de coisa 
que bons pais dizem quando o filho sobrevive a um atropelamento. E ele 
está certo sobre minha determinação. Definitivamente tenho muita. Talvez 
não no sentido que ele esperava.

A maioria das pessoas provavelmente diz que é preciso encontrar luz 
em meio à escuridão para se recuperar do tipo de sofrimento que enfren-
tei. Todas esperavam que eu abraçasse ideias positivas capazes de me fazer 
seguir em frente depois do acidente que mudou minha vida. Como aceitar 
aquilo que não podemos mudar. Livrar-se da dor e da raiva. Catarse. Per-
dão. Mas a ideia de perdoar alguém era repugnante.

Não foi isso que fiz. Não foram a esperança e a positividade que me 
motivaram a abandonar os analgésicos, a reaprender a me alimentar ou a 
superar a humilhação de ter outras pessoas me dando banho e me vestindo. 
Não foi isso que me ajudou a continuar vivo depois de tudo que perdi.

Jamais encontrei luz no abismo da dor.
O que encontrei foi o vazio mais profundo e escuro que existe dentro 
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de mim. Um lugar onde o homem que eu conhecia desapareceu e um novo 
tomou forma.

Por que deveria perdoar as quatro pessoas dentro daquele carro por me 
atropelarem naquela noite e me deixarem lá, sozinho no escuro, para en-
frentar uma morte lenta e dolorosa? Por que deveria perdoá-las por terem 
tirado meu irmão de mim?

– Billy.
Aperto a mão no peito, onde ainda sinto doer cada vez que digo o nome 

dele em voz alta. Quase não faço mais isso. Toda vez que o nome de meu 
irmão passa pelos meus lábios, não são as lembranças de nossa infância 
que me vêm primeiro. Não é o som da risada alegre dele. Não é o seu sor-
riso.

É a lembrança dos olhos perdidos, fixos nos meus. Dos rios vermelhos 
que escorreram da boca dele e se acumularam no asfalto. Do leve assobio 
que escapou de seus lábios entreabertos. Um derradeiro e único suspiro 
para aquecer o sangue no meio da noite.

Não, jamais vou perdoar aquelas pessoas.
Então, me agarro à escuridão. Alimento-a. Ofereço-lhe todo o meu ran-

cor. Todo o meu ódio. E, em troca, ela me alimenta.
Ela me dá um propósito. Força. Um objetivo pelo qual me esforçar. Uma 

missão pela qual lutar.
Passo para a página seguinte do álbum de recortes. Marc Beaumont.
O rosto dele não está apenas estampado na página. Está gravado na 

minha memória, uma imagem marcada para sempre como uma cicatriz 
em meu pensamento. Assim como o calor da brisa de verão, o último raio 
do sol no fim da tarde ou o aroma de pinheiro na trilha íngreme que le-
vava à praia de Calvert Cliffs, em Maryland. Eu me lembro do ruído que 
as pinhas faziam sob nossas botas enquanto Billy e eu subíamos a trilha 
até a estrada. Era o fim de semana do Quatro de Julho. Uma viagem bre-
ve e tranquila para ver meu irmão mais novo, que tinha se mudado para 
Baltimore alguns meses antes. Eu morria de saudade dele. Como era bom 
ouvir a risada dele outra vez. Billy estava falando das cervejas que iríamos 
tomar depois que atravessássemos a estrada para voltar ao acampamento. 
Mas nunca chegamos lá. Não depois que aquele carro derrapou na curva 
fechada e nos atingiu.
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E esse é o momento mais vívido de todos. Ainda consigo ver o choque 
no rosto de Marc Beaumont no banco do passageiro. Ainda consigo ouvir o 
guincho dos pneus um segundo antes da dor ofuscante. Ainda consigo ouvir 
o grito do meu irmão chamando meu nome, o último som que ele emitiu.

Levei meses para me recuperar dos ferimentos. Vários outros para recu-
perar as forças. Passei cada momento livre aprendendo novas habilidades, 
a caçar um tipo diferente de presa. E, no primeiro aniversário do acidente, 
Marc Beaumont foi o primeiro de quem fui atrás.

“Fala pra mim o nome dos dois caras que estavam no carro com você”, 
sussurro.

É o eco de uma memória. Posso estar sentado no meu quarto na Pousa-
da do Cabo, mas é o terror nos olhos de Marc que vejo. Traço a fotografia 
do rosto dele com a ponta dormente do dedo. Quando fecho os olhos, ain-
da consigo ouvir seus pedidos abafados. Eu me lembro da satisfação que 
senti ao arrancar a fita adesiva da boca dele.

“Me diz os nomes e talvez eu deixe você sair vivo dessa.”
“Não sei do que você tá falando. Por favor, por favor, me deixa ir embora.”
O medo na voz dele foi um despertar. Uma revelação. Foi o que me fez 

perceber que a vingança ao meu alcance era exatamente do que eu precisa-
va. Uma droga que me acalmaria. Uma droga da qual jamais iria me cansar.

Já tinha uma ideia de quem estava com ele no carro naquela noite, mas 
precisava ter certeza. No inquérito policial, Marc alegou que estava sozinho 
em casa, e não com a namorada, quando ela nos atropelou, embora tivesse 
sido visto com a desgraçada em uma festa menos de uma hora antes do 
ocorrido. Disse que não sabia de nada sobre o acidente que tirou a vida do 
meu irmão e quase tirou a minha. O mesmo que supostamente também 
tirou a vida da motorista. Depois que ela fugiu, acabou batendo pouco mais 
adiante do ponto onde nos abandonou para morrer, e o carro despencou de 
um penhasco, caindo no mar.

Mas eu sabia a verdade. Ele estava lá. Sentado no banco do passageiro, 
com dois homens no banco de trás. Eu me lembro das silhuetas e dos ros-
tos borrados à distância depois que eles desceram do carro e começaram a 
discutir se ficavam no local ou iam embora.

Levaram apenas alguns segundos para decidirem fugir, e logo a moto-
rista voltou para o carro e arrancou, cantando pneu. A única coisa de que 
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me lembro dos breves momentos antes de ser consumido pela dor e perder 
a consciência são os olhos sem vida do meu irmão me encarando enquanto 
eu gritava seu nome.

Meu olhar se desvia da foto de Marc para a página oposta do álbum de 
recortes.

“Trevor Fisher”, confessou Marc finalmente após alguns socos. “E Dylan 
Jacobs. Ele trabalha no estúdio de tatuagem Traço Livre Tattoo, em Gray-
wood.”

Havia amarrado os braços dele à cadeira e me lembro da maneira como 
ele olhou para seu antebraço ao dizer isso. Quando torci a pele dele, as le-
tras ainda estavam nítidas, as bordas cicatrizadas, mas visíveis. A tatuagem 
não tinha mais de dois anos.

Memento mori.
“Deixa eu adivinhar”, falei, soltando o braço dele. “Dylan e Trevor. Eles 

têm essa mesma tatuagem, não é?”
“É-é.”
“Ótimo.” Eu me virei para a mesa cheia de ferramentas que aguardavam 

para serem batizadas com sangue. “Sabia que precisaria de um troféu.”
Respiro fundo e pisco para afastar as lembranças, voltando para o quar-

to na pousada. Olho para a faca, que agora repousa na mesinha de cabe-
ceira, a lâmina tão afiada quanto no dia em que a usei para conquistar meu 
primeiro troféu. A primeira justiça. E então olho para a tira de couro fino, 
com as bordas irregulares presas à página.

Memento mori.
Lembre-se, você vai morrer.
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