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Avited de getitho e de contedide

Por mais que Temporada de turistas seja uma comédia romantica dark e
que, com sorte, va fazer vocé rir em meio a loucura, ndo deixa de ser bem
sombria! Por favor, leia com responsabilidade.

o Trituradores de madeira

o Uso criativo de comedouros de péassaros

« Olhos e globos oculares, mais uma vez. Eca. Eu sei. Se vocé ja me
acompanha ha algum tempo, acho que ja esta subentendido que esse é
sempre um futuro que se pode antever (trocadilho intencional)
 Aeradores de grama

« Album de recortes, mas com um toque homicida

« Jardinagem, mas também com um toque homicida

« Perseguicdo e voyeurismo

« Invasao de propriedade, incluindo roubo

o Referéncias a tortura fisica e psicoldgica

« Afogamento

« Hamburgueres. PERDAO. Nao achei que fosse acontecer, mas sim-
plesmente... aconteceu

o Pdssaros que gostam de petiscos humanos

« Acidentes de carro

o Uma infinidade de armas, incluindo machados, facas, armas de fogo,
agulhas, motosserras, garrotes e furadores de papel

« Linguagem explicita e xingamentos

o Uso letal de cordas

« Uso sensual de cordas

« Contexto e detalhes médicos, incluindo atendimento a vitimas de trau-
mas, reanimacdo cardiopulmonar, hospitais e reabilitagdo de longo prazo
 Conteudo sexual explicito, incluindo BDSM, submissdo/dominac¢ao
(brat/brat tamer kink), impact play, sexo violento, brinquedos sexuais,
pain play e uso de facas



o Esta é uma histéria de dois assassinos em série que se apaixonam,
entdo espere mortes e caos de modo geral.

Embora normalmente meus avisos de gatilho e de contetido sejam feitos
de forma leve, quero trazer mais seriedade a este: ente querido idoso com
comprometimento cognitivo leve (CCL) e Alzheimer precoce. As respon-
sabilidades e os desafios dos cuidadores também sao retratados. Como al-
guém que perdeu varios familiares préximos para o CCL e que trabalhou
na area de pesquisa do Alzheimer por mais de uma década, sou profunda-
mente sensivel ao turbilhdao emocional causado pela perda da identidade
decorrente da demeéncia. Sei como ¢ dificil cuidar de alguém com CCL ou
Alzheimer. Embora queira mostrar a bela complexidade desse personagem
idoso, desde 0o medo e a confusdo até o humor e a resiliéncia, alguns leitores
podem considerar a explora¢ao da perda de memoria algo perturbador.
Informagoes mais detalhadas que podem ser uteis:

Comprometimento cognitivo leve (CCL): alteragdes sutis na memoria
e no raciocinio que podem indicar uma transi¢do para outros tipos de de-
méncia, como o Alzheimer. O termo pode ser usado de forma intercambia-
vel com “doenca de Alzheimer em estagio inicial”

Doenga de Alzheimer: doenga neuroldgica progressiva e degenerativa
com sintomas como perda de memoria, dificuldade de raciocinio, altera-
¢des de humor e comportamento, desafios psicoldgicos (paranoia, depres-
sdo, alucina¢des), inquietagio e muitos outros ndo listados aqui. E dividida
em trés fases principais: leve, moderada e grave. Embora nao seja explici-
tamente mencionado na histéria e sua condigdo seja agravada por outras
questoes médicas, o personagem do livro que tem essa doenga apresenta
sintomas leves a moderados.

Demeéncia: termo médico genérico para uma série de condigdes neuro-
légicas distintas que representam o comprometimento de pelo menos duas
fungoes cerebrais. O CCL e a Doenca de Alzheimer sio classificados como
casos de deméncia.

Parte dos direitos autorais da venda desta série serd doada a Alzheimer’s
Association, dos Estados Unidos, e a Alzheimer Society, do Canada.



Quando anunciei esta série pela primeira vez, muitos
de vocés perguntaram: “Vocé vai estragar alguma comida?”
e “Vai ter globos oculares?”.

Vocés sdo mesmo fenomenais, e eu amo vocés.
Este é para vocés.

... e, em tempo, SIM.



EROSAO
Hasper

T enho certeza de que ninguém sai de férias imaginando que vai ser es-
quartejado e atirado em um triturador de madeira, mas alguns turistas
sdo uns escrotos e tém o destino que merecem.

Tipo o cara no Boia e Farol no ano passado, que encurralou Selma Day-
ton no banheiro. Eu estava no pub esse dia. Ouvi quando ela disse nao para
ele. Quando entrei no banheiro, o sujeito estava tentando beija-la e enfiar a
mao por dentro da blusa dela. Nojento.

Triturador de madeira.

Ou o cara que ficou bébado e doidao, atropelou a cerca da fazenda de
Dale Linden e perseguiu os cavalos dele pelo terreno. Os animais entraram
em panico, é claro. Um deles caiu e quebrou a perna. Dale teve que sacri-
fica-lo. Chamou a policia, mas o xerife Yates era pregui¢oso demais para
fazer qualquer coisa além de registrar a ocorréncia. Como sempre.

Triturador de madeira.

Ou o homem cuja mao decepada estou segurando neste segundo. Sr.
Bryce Mahoney. Eu o flagrei no supermercado tentando tirar fotos por bai-
x0 da saia das mulheres com o celular. Quando roubei a carteira dele e fui
verificar, descobri que ele ja havia sido acusado do mesmo crime em outros
dois estados. E, mesmo assim, 14 estava ele, vagando por Cabo Matanga
como se fosse o dono do lugar, sem se dar ao trabalho de disfargar o fato de
estar aprontando a mesma merda outra vez.

Triturador de madeira, com certeza.

Cantarolo baixinho enquanto examino a palma da mao dele, a pele cla-
ra, como uma réplica de cera. Esta fria. Mais pesada do que eu esperava,



principalmente com dedos tao atarracados. Eu a viro e trago a rede de veias
que se entrelaca sobre os 0ssos. Estavam cheias de vida apenas algumas
horas atras. Ele conhecia o padrao. Provavelmente saberia me dizer como
conseguiu a pequena cicatriz irregular em uma das juntas. Tenho certeza
de que tinha uma histéria sobre como ganhou os pontos que costuravam
a pele. Talvez eu devesse me sentir culpada por ter tirado essas memo-
rias dele.

- Mas nao me sinto - digo, jogando a mdo no contéiner do triturador
de madeira azul.

O Come-Come foi minha fiel ferramenta com os ultimos doze turistas,
incluindo o Sr. Mahoney. E esta sempre faminto. Assim como eu.

O tom do triturador diminui algumas oitavas conforme destroga a carne
e 0s 0ss0s, borrifando-os sobre a lona que abri ao lado do canteiro de flores.

Talvez, no passado, eu tivesse algum remorso. Mas deixei essa pessoa
para tras quando vim para Cabo Matang¢a, hd quatro anos. Quando come-
cei uma vida nova. Quando prometi manter o passado escondido e prote-
ger este santuario de segredos.

E nao vou deixar ninguém, incluindo esse maldito Bryce Mahoney, es-
tragar minha cidade.

Olho para o jardim. Estamos naquela época do ano em que néo é prima-
vera, mas ainda nao é verdo. Apenas os narcisos, as tulipas e as campéanulas
brancas desabrocharam. E, no entanto, os turistas ja comegaram a chegar.
Estao alugando barcos de pesca, equipamentos e reservando passeios pelo
Matanga, o navio naufragado que deu nome a cidade, e pelos inumeros
outros navios naufragados escondidos na costa rochosa. Estao explorando
o museu. Examinando o centro da cidade e seu lado artistico, pitoresco e
peculiar. Subindo os 152 degraus do farol de Cabo Matanga. Visitando as
destilarias e vinicolas locais para provar uisques e vinhos.

Pode parecer estranho. Um pouco macabro, as vezes. Mas, para mim, é
um paraiso.

Nossa cidadezinha tem apenas alguns milhares de moradores perma-
nentes, incluindo eu. Quando a alta temporada chega ao auge com o Gos-
tinho do Terror, festival gastrondmico realizado no final do verao, viramos
minoria. E eu entendo, entendo mesmo. Com uma alcunha como Cabo
Matanga, faz sentido que a cidade queira tirar proveito do nome e da his-
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toria fora do comum para atrair turistas. Os curtos e preciosos meses de
verdo nos sustentam no auge do inverno, quando ndo vem ninguém. Por-
tanto, levo muito a sério meu papel de zelar pela beleza da cidade. Assim
como pela seguranga.

Volto a atengdo para o saco plastico ensanguentado aos meus pés. Guar-
dei o melhor para o final: a parte inferior da perna de Bryce Mahoney. Sob
os pelos grossos, a pele cerosa exibe uma tatuagem malfeita de uma truta.
Um tnico peixe horroroso escondendo uma cicatriz reta. Franzo o nariz
e empurro a perna dele para dentro do contéiner, me preparando para a
profunda sensagdo de serenidade que inevitavelmente vai tomar conta de
mim quando cada centimetro de carne e osso for consumido pela maquina.

S6 que ndo é isso que acontece.

O triturador reclama com um grunhido. Minhas maos voam para cobrir a
cabega. O cheiro de borracha queimada invade minhas narinas. E um ataque
aos sentidos. Ensurdecedor, pungente e confuso. Levo um tempinho a mais
para me dar conta de que preciso sair daqui. Pressiono o botao de emergén-
cia no para-choque do trator para interromper a eletricidade, mas nao antes
de ouvir um estrondo tdo alto a ponto de meus ouvidos zumbirem.

Desligo o motor e olho em choque para o triturador.

— Meu Deus do céu, Come-Come. Que merda é essa? — sussurro.

O ar se agita em meus pulmées. Olho para o Come-Come como se o
triturador de madeira tivesse feito algo pessoal contra mim. Mas, quando
por fim abro os painéis e acesso as laminas, descubro que o problema nao
era o triturador. O problema é o maldito Bryce, zombando de mim do além.
Arranco a perna mutilada da maquina. O osso esta estilhacado. Metade
dele ja era. A outra metade esta fundida a uma placa de titanio com parafu-
sos cirurgicos. Parte da cauda da truta ainda estd intacta na pele dilacerada.
Claramente subestimei a cicatriz escondida sob os tons de preto, cinza e
verde da tatuagem. Em momento algum me ocorreu que esse babaca pu-
desse ter placas de metal embaixo daquela truta feia pra caralho, e sei que
esse erro bobo vai me atormentar até o fim dos tempos.

Deixo a perna cair no plastico e dou um suspiro cansado.

- Filho da puta.

Tento nao passar muito tempo pensando na cara sorridente de Bryce no
além e vou me arrastando até o galpao para buscar minhas ferramentas e
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novos parafusos. Levo quase meia hora para remover as pegas quebradas e
substitui-las. As laminas estdo danificadas, mas vao servir, por enquanto.
Uso o machado para cortar o osso acima da placa de titdnio e remover a
carne, depois ligo o motor novamente e atiro o resto da perna no contéiner.
Desta vez, tudo corre conforme planejado. Mas ainda estou abalada demais
com a quase catastrofe causada pelo Come-Come gravemente avariado
para ficar em paz enquanto observo os tltimos vestigios do corpo de Bryce
Mahoney espirrarem em cima da lona.

Quando ja nao sai mais nada do escoamento, desligo tudo. Ao me ajoe-
lhar ao lado dos restos, um grasnado familiar chama minha atencdo para a
arvore ao lado do portao do jardim. Olho para uma sombra negra escon-
dida entre os galhos.

- Nham, nham, nham. Quero comida - diz o corvo, exigente.

- Um minuto - respondo.

Mas o passaro apenas grasna e repete o pedido, a voz uma réplica quase
perfeita da minha. Acontece que, quando se cria um corvo 6rfao, é incri-
velmente facil como um pouco de carne crua pode ensina-lo a falar. A uni-
ca desvantagem ¢ que eles sdo animais muito persistentes quando querem
alguma coisa.

- Vocé sabe que ja td quase. Sossega ai, ou vai acabar atraindo as gaivotas.

Com uma mao enluvada, recolho um pouco da sujeira e levo para o
comedouro de passaros, uma plataforma preta com pilares goéticos que
sustentam um telhado pontudo. Eu a construi especialmente para Morfeu,
que desce a parede de pedra que circunda o jardim para observar cada
movimento meu, as penas escuras brilhando em tons de preto, indigo e
verde-escuro. Coloco a carne e os ossos moidos na plataforma. Mal dou
dois passos para tras, e Morfeu pousa no comedouro para mergulhar o bico
na gosma. Ha certa harmonia nisso. Uma pessoa desprezivel alimentando
uma criatura selvagem. Ha algo no fechamento desse ciclo que me traz um
momento de paz.

Volto para a pilha que antes era Bryce Mahoney e pego a pa apoiada ao
lado da lona. Uma pa apoés a outra, despejo a gosma e os ossos triturados
nos buracos que cavei no canteiro, parando para plantar flores que ainda
nio estdo prontas para desabrochar. Rododendros. Iris. Délias. Lirios. Em
pouco tempo, o corpo desaparece, enterrado entre os brotos. Vai alimentd-
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-las, assim como alimentou Morfeu. Assim como alimenta algo em mim,
algo que fica mais faminto a cada temporada. Algo que nunca fica saciado
por muito tempo.

Limpo a sujeira. Guardo as ferramentas. Borrifo o triturador de ma-
deira com um multiuso potente, que presumo funcionar para sangue, ja
que desbotou minhas cadeiras de plastico quando usei para limpar o xixi
de Doug, o gato da vizinhanga. Levo o pedago restante do osso da perna
de Bryce para dentro do chalé, embrulho em papel-aluminio, coloco na
geladeira e subo as escadas. S6 quando o chuveiro esta ligado e a dgua es-
quentando ¢ que consigo ver bem meu reflexo. Ha manchas de sangue e
terra no meu rosto. Pedagos de Bryce no cabelo, brilhando entre os fios
escuros. Tenho uma aparéncia selvagem. Muito semelhante a como estava
no dia em que fugi daquela casa dos horrores, onde os abutres observavam
das arvores. Estava com os olhos selvagens e o coragdo dilacerado. Talvez
esteja mais tranquila agora do que naquela época, menos assombrada pelo
medo e pelo luto lancinante, mas ainda ha algo imprudente no meu reflexo.
Como se pudesse sair correndo a qualquer momento e fugir para os cantos
indomados do mundo, sem nunca olhar para trés.

Mas estou determinada a nao fazer isso. Nao existe lugar mais seguro
para mim. Vir parar em Cabo Matanca depois de apostar e fracassar no
plano de escapar do meu sofrimento foi como descobrir um portal magico
para uma terra onde poderia me tornar quem bem entendesse. Talvez nao
fosse um novo comego, mas ¢ o melhor que eu poderia esperar. Este ¢ o
meu lar agora. E precisam de mim aqui.

Chego mais perto do espelho, me fechando em mim mesma até minha
respiragdo embagcar o vidro. Afasto a franja da testa. Ha uma estreita faixa
de cabelo mais claro antes de os fios se transformarem em um castanho tao
escuro que ¢ quase preto. Raizes loiras. As vezes, sinto que meu corpo estéd
lutando contra quem decidi me tornar.

Mordo o labio inferior e volto a aten¢io para o celular na bancada, en-
trando em minha conta falsa no Verdades Ocultas, um férum on-line pri-
vado formado por detetives amadores que acompanho de vez em quando.
Esse grupo em particular foi o mais ativo em tentar me encontrar depois do
meu desaparecimento, e de vez em quando meu nome ainda aparece por la.
Abro o tépico principal onde ocorrem as principais conversas e percorro
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as postagens recentes. Ha conversas sobre um caso ja arquivado em Wa-
shington. Outras sobre um assassino em série que foi morto em Louisia-
na. Algumas pessoas desaparecidas. Mas ndo encontro nada especifico ou
preocupante nas postagens mais recentes. Certamente nada que mencione
meu passado de merda. Mesmo histérias como a minha simplesmente de-
saparecem com o tempo. E mais f4cil desaparecer quando nio se tem mais
familia para manter a memoria viva.

Com um suspiro de alivio, fago uma anotacio no celular para me lembrar
de comprar tintura de cabelo, coloco o aparelho de lado e entro no chuveiro.

E pouco depois de meio-dia quando saio do chalé na extremidade sul
do vasto terreno da propriedade. Com o osso mutilado de Bryce na bolsa,
sigo na dire¢cdo da Mansao Lancaster, uma imponente estrutura de pedra que
projeta sobre Cabo Matan¢a uma aura de riqueza do tipo que é passado de
geracao em gerac¢do. Ainda mais intimidante do que a casa em si é 0 homem
que la reside. Minha pessoa favorita na cidade. Meu melhor amigo. Sou uma
das duas tnicas pessoas que podem simplesmente entrar na casa dele.

Ao pisar no hall, sou recebida pelo siléncio. Sinto uma pontada de medo.
Geralmente, uma cortina constante de ruidos parece aquecer a residéncia
austera: musica classica, filmes antigos ou Arthur falando sozinho, aos sus-
surros. Raramente o lugar esta quieto desse jeito.

— Arthur...? - chamo, ao entrar na sala de estar.

Nenhuma resposta. Franzo a testa e vou até a biblioteca, onde ele passa
a maior parte do tempo lendo ao lado da lareira, mesmo nos dias mais
quentes.

— Arthur... vim preparar o almogo...

Estou entrando no corredor que leva a cozinha quando Arthur surge
de tras de uma estatua com uma faca entre os dentes, o que é uma faganha
para um octogendrio munido de um andador.

- Puta merda, Arthur...

Ele se equilibra antes de agarrar o cabo da faca para brandi-la contra
mim.

- Quem é vocé?

- Sou eu, Harper.

Ele da um passo a frente com o andador e gira a faca de forma ameagadora.

- Se vocé veio aqui pra me roubar, eu te corto...
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— Nao vim te roubar. Sou a Harper. A jardineira. Moro no chalé. - Uma
confusdo fugaz passa pelo rosto envelhecido de Arthur ao ouvir o que digo.
— Vim preparar o almogo. Como faco todo dia.

- Almoco...?

- Que tal seu sanduiche favorito hoje? Pastrami no pao de centeio. Esta
com fome?

Arthur me olha, piscando rapido, aturdido, as grossas sobrancelhas
brancas se erguendo enquanto a hesitagdo parece se dissipar o suficiente
para que abaixe a faca. Um pedacinho do meu coragdo desaba com ela.
Estendo o brago, e ele fica olhando para minha mao, como se tentasse des-
cobrir os segredos por tras das linhas que cruzam minha pele.

— Harper - diz ele, por fim, colocando o cabo da faca na minha mao. —
Claro. Achei que fosse um ladrao.

Ergo uma sobrancelha, intrigada, e ele estreita os olhos.

— Tem alguém entrando aqui e roubando minhas coisas - explica.

Tento manter a expressdo neutra enquanto dou o brago para ele e o viro
em dire¢do a cozinha.

— O que te faz pensar isso?

— Meus sapatos sumiram.

- Alguém roubou seus sapatos?

- Foi.

- Por qué...?

— Sdo Stefano Ricci - resmunga ele, como se eu devesse saber o que isso
significa.

- E alguém iria querer rouba-los porque...?

— Porque sao Stefano Ricci - insiste ele, revirando os olhos como se eu
fosse a pessoa mais irritante do mundo. — Sdo primorosos.

- Ta bem - digo, conforme entramos na cozinha e o conduzo até a copa.

Depois que ele se acomoda, coloco a bolsa na ilha de marmore antes de
ir lavar as maos.

— Quer dizer entdo que alguém roubou seus primorosos e surrados sa-
patos de velho. Mas, diante da chance remota de ninguém ter entrado para
roubar seus belos sapatos, eu posso dar uma olhada mais tarde, caso vocé
tenha esquecido onde guardou. Mais alguma coisa?

- Meu agucareiro Swarovski Signum.
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Olho para ele, aturdida.

- Um agucareiro. Alguém roubou seu agucareiro.

— E uma pegca carissima.

— Carissima tipo casa de penhor do Pauly ou tipo mercado paralelo in-
ternacional?

Arthur me langa um olhar fulminante, mas sei o quanto gosta de ser
provocado. Por isso que nos tornamos amigos, para comego de conversa.

Quando cheguei a Cabo Matancga, quatro anos atrds, nao sabia que de-
veria me sentir intimidada por seu comportamento rabugento e seu patri-
monio consideravel, e ele achou isso absurdamente revigorante.

- O Pauly nio saberia distinguir uma Wassily da imitagdo de uma Mod-
way, sua ignorante.

- Nao fago a menor ideia do que vocé ta falando.

— Cadeiras, Harper, pelo amor de Deus.

- As cadeiras Wassily, nao! - digo, pressionando as costas da mao na
testa. — Estou estupefata.

- Vocé néo tinha me prometido pastrami?

- Verdade.

Fago uma pequena reveréncia e vou até a geladeira, abrindo a porta de
aco inoxidavel na expectativa de encontrar pastrami e provolone. Mas en-
contro mais do que carne e queijo. Nao me viro ao dizer:

- O agucareiro superespecial... é verde?

- Isso. Com um cristal Swarovski na tampa.

Levanto a tampa do agucareiro, que se encontra em uma prateleira da
geladeira na altura dos meus olhos, e suspiro.

- Entdo... por acaso... ¢ este aqui?

Eu me viro para Arthur com o agucareiro na mao. A surpresa momen-
tanea em seus olhos rapidamente se dissipa, dando lugar a uma expressao
severa, como se o proprio agucareiro fosse o culpado.

- Nao fui eu que coloquei isso ai dentro — declara ele.

E embora eu pudesse argumentar que ninguém entra na casa dele para
roubar seus sapatos ou para colocar o agucareiro em um lugar onde ele nao
o encontraria, nao faco isso. De nada adiantaria a nao ser deixa-lo chatea-
do, porque ele simplesmente nao se lembra. Assim como, em breve, nao vai
se lembrar de mim.
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Arthur puxa um jornal para perto, brincando com o canto de uma pa-
gina enquanto me observa por um bom tempo antes de finalmente baixar
os olhos. Ele ndo costumava fazer isso. Brincar com as coisas, inquieto.
Olhar para mim como se ndo soubesse quem eu sou. Desde que cheguei
a Cabo Matanga, ele tem sido a tnica pessoa que me entende de verdade.
Mas agora é como se um muro estivesse se erguendo entre nds, um que
construimos para preservar a pessoa que ele ainda quer ser. E talvez essa
seja a parte mais dificil de acompanhar em seu lento declinio.

Pigarreio, pego o celular no bolso de trds e comego a escrever uma men-
sagem.

— Aposto que o Lukas colocou o agucareiro na geladeira por engano.
Vou mandar uma mensagem pra ele agora pra avisar.

Estou te atirando aos ledes aqui com o seu avé.

— Sim. Obrigado. Ele ndo pode fazer isso outra vez — diz Arthur, esta-
lando a lingua, contrariado. — Deve ter sido o Lukas. Diga a ele para tomar
mais cuidado com as minhas coisas da proxima vez que vier.

Meu celular vibra.

Porra, Harper. Um dos alambiques acabou de explodir.
N&o tenho a menor ideia do que estou fazendo. Nao
preciso que vocé me atire a ledo nenhum.

Tarde demais. Ele vai ficar feliz. Vou te atirar aos ledes,
sim. Aceita que déi menos.

Vai se foder.

— Acho que o Lukas anda meio distraido esses dias - falo, depois de
ocultar o sorriso malicioso que surge quando a expectativa de ganhar uma
rodada do nosso jogo de sabotagem percorre minhas veias.

- Tem razdo. O Lukas anda um pouco avoado ultimamente. Diga a ele
que preciso que venha limpar as calhas. Um pouco de ar fresco vai lhe cair
bem.
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Acho que vocé vai ter que vir tomar um pouco de ar
fresco nas calhas.

Mas eu tenho horror a altura.

Olha, a fossa entupiu outro dia. la chamar alguém pra
resolver, mas posso te passar essa tarefa, entao.

Fala pra ele que vou ai na quarta-feira.
Sério, eu te odeio.

- Pronto. O Lukas vai passar aqui na quarta-feira.

Dou um sorriso, guardo o celular de volta no bolso e lavo as maos pela
segunda vez sob o peso do olhar perspicaz e avaliador de Arthur. Seu gru-
nhido de aprovagdo vem logo em seguida.

- Como andam as coisas na destilaria? - pergunto. — Ele ja te explicou
tudo?

Se a revitalizacdo da Destilaria Lancaster estivesse sendo realizada dois
anos antes, Arthur teria me dado uma lista detalhada de tudo que estava
indo bem e tudo que estava dando errado. Mas, agora, ele hesita. Tamborila
os dedos tortos na mesa de cerejeira.

- Tudo bem - responde ele, por fim, voltando a atengdo para o jornal.

Dou um sorriso, porque mesmo sabendo que ndo estd tudo bem, nao
quero que ele se estresse com algo que s6 vai se manifestar de outras ma-
neiras. Como agucareiros na geladeira. Ou um ladrao de sapatos fantasma
que assombra a casa enquanto ele dorme.

- Fico feliz em saber.

Termino de preparar o sanduiche de Arthur. Ele pede que eu coloque
uma musica leve de fundo: a 6pera Don Giovanni, de Mozart. Acho que
nada como a histdria de uma estdtua sobrenatural que derrota um nobre
arrogante para dar o tom do almogo depois de encontrar o agucareiro or-
namentado que ele escondeu.

Mas quem sou eu para reclamar? Ele fica feliz com isso. E, apesar das pa-
lavras duras que muitas vezes saem da sua boca, ¢ um bom homem... acho.
No minimo, um homem solitdrio. Entao, eu me sento com ele enquanto ele
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come. Conversamos sobre a cidade. Os turistas que estdo comegando a che-
gar. Ele relembra momentos de muito tempo atras, que, com o Alzheimer,
ainda sdo mais faceis de lembrar do que os acontecimentos mais recentes,
que com cada vez mais frequéncia se esvanecem de sua memoria. Ele me
conta sobre a Cabo Matanca que conhecia, quando era um local isolado.
Antes dos festivais gastrondmicos, dos passeios em naufragios e das cami-
nhadas noturnas com lanternas e fantasias em busca de fantasmas. Antes
da pintura das casas vitorianas e do karaoké no Boia e Farol.

Ele fala sobre uma cidade onde a dor ndo era apenas um legado, mas
uma presenca, tao real quanto a neblina que obscurece as rochas que re-
pousam em meio as ondas, esperando para esmagar o casco dos barcos
e ceifar vidas. Quando Arthur era jovem, a vida nunca foi facil em uma
vila de pescadores isolada como Cabo Matanga, que depende das aguas
traigoeiras da remota costa do norte do Maine para seu sustento. A morte
estava a apenas uma tempestade forte, uma rocha escondida ou um in-
verno rigoroso de distancia. Nao ¢ a cidade que conhego, embora seu eco
ainda reverbere nos monumentos aos navios perdidos erguidos no topo do
promontorio, de frente para o mar. Mas, quando ele me conta as lendas de
Cabo Matanga, me sinto uma guardia dessas histérias. Como se ele quises-
se que eu guardasse essas lembrancas que sabe que estdo desaparecendo.

Quando Arthur termina de comer, lhe dou os remédios e lavo a louga
antes de acomoda-lo na biblioteca. Apesar de o meu estdmago estar ron-
cando e de uma dor de cabe¢a provocada pela falta de cafeina comegar a
latejar no meu cérebro, fico com Arthur até ele pegar no sono em sua pol-
trona reclinavel favorita, com um livro aberto no colo.

Com um tltimo sorriso agridoce para o velho, saio da propriedade e
vou em dire¢do a Cabo Matanga.

Minha cidade.
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ANCORA
Notan

vento traz a maresia. Respiro fundo e deixo o ar encher meus pul-

moes. Sempre achamos que o cheiro do mar nos revigora. Nos puri-
fica. O ser humano toma isso como certo. Dizemos que nos da paz, quando
no fundo é o aroma da morte e da decomposigio.

Um sorriso se forma no canto de meus labios enquanto olho para o mar.
E verdade, eu me sinto mesmo revigorado pelo cheiro da morte.

E mal posso esperar para levar minha vinganga a Cabo Matanga.

Vou até o porta-malas do carro alugado, pego minhas coisas e, com
uma ultima olhadela para o oceano, subo a escada da Pousada do Cabo.
Meus joelhos estdo tensos por conta da longa viagem. Meus cotovelos
também. Quando giro a cabe¢a de um lado para o outro, as vértebras ran-
gem e estalam.

De cabega, reorganizo a programacao para o primeiro dia. Primeiro:
fazer check-in no hotel. Segundo: dar uma caminhada para relaxar. Talvez
comer um sanduiche. Terceiro: iniciar a cagada por aquela piranha, para
dar a ela a morte lenta e dolorosa que merece por todo sofrimento, dor,
tortura e indignidade imensuraveis pelos quais me fez passar. Quarto: ba-
nheira de hidromassagem.

Meu sorriso cresce conforme entro no saguao.

Todos os anos, no aniversario do acidente que matou meu irmao e quase
me levou junto, tiro a vida de alguém. Ela é o grande prémio de minhas
expedi¢des anuais em busca de justi¢a. O troféu mais cobicado.

Essas férias vdo ser simplesmente incriveis.

Nao ha ninguém na recepgao quando largo as malas no carpete verme-
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lho, mas ougo um ronco suave vindo de um comodo escuro a esquerda,
atras do balcao. Dou um pigarro, mas nada acontece. Os roncos continuam.

- Com licenga - digo, mas mesmo assim nao ha resposta.

E quando noto a placa ao lado de uma pequena campainha de latio.
TOQUE A CAMPAINHA OU VOU CONTINUAR RONCANDO, diz o cartaz,
em letras garrafais. E abaixo, em letras menores: NAO £ BRINCADEIRA.
TOQUE A CAMPAINHA OU VAI FICAR SEM CHAVE.

Toco a campainha.

Ougo um ronco no escuro. E em seguida:

- T6 indo. Pera um pouco ai.

Passos arrastados vém da dire¢do do cdbmodo. Uma mulher baixinha e
idosa se dirige a recepgao, baforando as lentes dos 6culos para em seguida
limpd-las em um avental bordado. A nuvem de cabelos brancos balanca a
cada passo arrastando os pés, o sorriso cavando sulcos na pele sépia. Ela
finalmente para na frente do balcao, coloca os 6culos e deixa que os olhos
turvos percorram cada detalhe do meu rosto. Tudo isso leva mais tempo do
que deveria. Cada passo. Cada respiracao. Ela pigarreia. Engole em seco.
E, por fim, diz:

— Check-in?

— Isso - respondo, estendendo a carteira de motorista e o cartao de cré-
dito pelo balcdo. - Reserva em nome de Nolan Rhodes.

A mulher pega os cartoes com os dedos encurvados e abre um caderno
com capa de couro.

- Bem-vindo a Cabo Matanca - diz ela, folheando as paginas. - Meu
nome ¢ Irene.

— Prazer em conhecé-la, Irene... - respondo, embora Irene nao me dé
atencdo de fato.

Ela repete meu nome enquanto passa o dedo pelas folhas. Inclina-se
para mais perto do caderno, depois para mais perto e mais perto ainda. Em
seguida, pega uma lupa e se inclina mais um pouco.

- Nolan Rhodes - diz ela, com um tom de triunfo ao encontrar meu
nome. — Check-out em 15 de julho. Quarto 117.

— E 0 que tem banheira de hidromassagem, né?

~ E, isso mesmo. - Ela se vira para um quadro na parede, onde ha chaves
penduradas em ganchos de latao. — Veio passar férias?
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- Sim, senhora.

- Veio ver como ¢ Matanga?

Bufo de leve, mas disfarco com uma tosse.

— Mais ou menos isso, senhora.

- A 4gua ainda vai estar bem gelada, mas deve estar limpa. O Wallie
aluga roupas de mergulho de inverno, caso nao tenha a sua. A Wallie Es-
portes Aquaticos fica na marina. E s6 pegar a Harborside Road ao longo do
penhasco e seguir as placas, ndo tem como errar - explica ela, apontando
na dire¢ao do mar.

Conhec¢o o mapa da cidade de cor, e ela definitivamente ndo esta apon-
tando na diregdo certa, mas apenas assinto. Satisfeita, ela me entrega a chave.

- O café da manha ¢é servido diariamente das seis as dez no salao de re-
feicdes. Ha uma pequena cozinha na sua suite, mas também ha alguns bons
lugares para comer fora.

Ela desliza um panfleto pelo balcdo, depois balanca meu cartao de cré-
dito e declara que me cobrou o valor de baixa temporada porque “foi com
a minha fuga’, seja la por que motivo. Apenas pego o documento e o cartao
de volta com um agradecimento sincero, junto as malas e sigo o corredor
em dire¢do ao quarto.

Embora administrada por uma pessoa realmente velha, a pousada tem
um ar tradicional, mas sofisticado e atemporal. Meu quarto é uma suite com
paredes azul-claras, mdveis de mogno e portas duplas viradas para o mar.
Ha um pequeno patio com uma cerca para garantir a privacidade e uma
banheira de hidromassagem que borbulha sob um telhadinho. Fico um bom
tempo parado do lado de fora, de frente para as falésias, antes de voltar para
o quarto, parar em frente & cama, abrir os bracos e me jogar no edredom
macio. O cabo da faca presa ao cinto toca minhas costelas, uma lembranca
dos dias de diversdo a minha frente. Consegui tirar seis semanas inteiras de
folga. Nao ¢ uma tarefa facil quando se trabalha com busca e salvamento,
alids. Passei os ultimos quatro anos sonhando com essa viagem. E agora
finalmente estou aqui, prestes a concretizar a tinica coisa que venho buscan-
do. Aquilo que me manteve vivo nos momentos mais sombrios: vinganca.

Tiro a faca da bainha e viro a lamina para mim, testando o fio com o
polegar. Quando ela corta minha pele e uma gota de sangue brota, dou um
SOITiso.
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- Vocé nio pode se esconder de mim. Nao mais.

Coloco a faca na mesinha de cabeceira e me levanto para pegar um
Band-Aid antes de desfazer as malas. Separo roupas limpas. A nécessaire
com itens de higiene pessoal. O notebook e o carregador. E entdo, apds uma
ultima olhadela ao redor do quarto, como se pudesse haver alguém obser-
vando, pego meu bem mais precioso.

Meu album de recortes.

Abro na primeira pagina. Nao sou o tipo de cara que alguém vé e pensa
Aham, ele curte dlbuns de recortes. Mas, quando se passa dois meses dentro
de um hospital, consumido pela tristeza, pelo sofrimento e pela sede de vin-
ganga, as vezes a pessoa adota novos passatempos. As primeiras paginas sao
meio cadticas. Fotos e lembrancas mal coladas, cheias de ondulacdes nas
bordas e bolhas sob a superficie. Coladas por uma mao trémula. Mas, & me-
dida que as paginas avangam, fica mais organizado. Ha fotos dos primeiros
passos que dei durante a reabilitacdo, quando reaprendia a andar, de pé com
um andador ao lado de minha irma e dos meus pais. Eu me lembro do que
meu pai disse naquele dia, com lagrimas nos olhos cansados.

— Estamos orgulhosos de vocé, filho. Nao tem ninguém no mundo mais
determinado do que Nolan Rhodes.

Talvez tenha sido exagero, mas ele ¢ um bom pai, e esse ¢ o tipo de coisa
que bons pais dizem quando o filho sobrevive a um atropelamento. E ele
esta certo sobre minha determinacio. Definitivamente tenho muita. Talvez
ndo no sentido que ele esperava.

A maioria das pessoas provavelmente diz que ¢ preciso encontrar luz
em meio a escuriddo para se recuperar do tipo de sofrimento que enfren-
tei. Todas esperavam que eu abragasse ideias positivas capazes de me fazer
seguir em frente depois do acidente que mudou minha vida. Como aceitar
aquilo que ndo podemos mudar. Livrar-se da dor e da raiva. Catarse. Per-
ddo. Mas a ideia de perdoar alguém era repugnante.

Nio foi isso que fiz. Nao foram a esperanga e a positividade que me
motivaram a abandonar os analgésicos, a reaprender a me alimentar ou a
superar a humilhagédo de ter outras pessoas me dando banho e me vestindo.
Nao foi isso que me ajudou a continuar vivo depois de tudo que perdi.

Jamais encontrei luz no abismo da dor.

O que encontrei foi o vazio mais profundo e escuro que existe dentro
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de mim. Um lugar onde o homem que eu conhecia desapareceu e um novo
tomou forma.

Por que deveria perdoar as quatro pessoas dentro daquele carro por me
atropelarem naquela noite e me deixarem 14, sozinho no escuro, para en-
frentar uma morte lenta e dolorosa? Por que deveria perdoa-las por terem
tirado meu irmao de mim?

- Billy.

Aperto a méo no peito, onde ainda sinto doer cada vez que digo o nome
dele em voz alta. Quase ndo fago mais isso. Toda vez que o nome de meu
irmao passa pelos meus labios, ndo sdo as lembrancas de nossa infancia
que me vém primeiro. Nao é o som da risada alegre dele. Nao ¢ o seu sor-
riso.

E a lembranca dos olhos perdidos, fixos nos meus. Dos rios vermelhos
que escorreram da boca dele e se acumularam no asfalto. Do leve assobio
que escapou de seus labios entreabertos. Um derradeiro e unico suspiro
para aquecer o sangue no meio da noite.

Ndo, jamais vou perdoar aquelas pessoas.

Entdo, me agarro a escuriddo. Alimento-a. Oferego-lhe todo o meu ran-
cor. Todo o meu 6dio. E, em troca, ela me alimenta.

Ela me d4 um propdsito. For¢a. Um objetivo pelo qual me esfor¢ar. Uma
missao pela qual lutar.

Passo para a pagina seguinte do album de recortes. Marc Beaumont.

O rosto dele nao esta apenas estampado na pagina. Esta gravado na
minha memdria, uma imagem marcada para sempre como uma cicatriz
em meu pensamento. Assim como o calor da brisa de verao, o ultimo raio
do sol no fim da tarde ou o aroma de pinheiro na trilha ingreme que le-
vava a praia de Calvert Cliffs, em Maryland. Eu me lembro do ruido que
as pinhas faziam sob nossas botas enquanto Billy e eu subiamos a trilha
até a estrada. Era o fim de semana do Quatro de Julho. Uma viagem bre-
ve e tranquila para ver meu irmado mais novo, que tinha se mudado para
Baltimore alguns meses antes. Eu morria de saudade dele. Como era bom
ouvir a risada dele outra vez. Billy estava falando das cervejas que irfamos
tomar depois que atravessassemos a estrada para voltar ao acampamento.
Mas nunca chegamos 4. Nao depois que aquele carro derrapou na curva
fechada e nos atingiu.
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E esse ¢ o momento mais vivido de todos. Ainda consigo ver o choque
no rosto de Marc Beaumont no banco do passageiro. Ainda consigo ouvir o
guincho dos pneus um segundo antes da dor ofuscante. Ainda consigo ouvir
o grito do meu irmao chamando meu nome, o tltimo som que ele emitiu.

Levei meses para me recuperar dos ferimentos. Varios outros para recu-
perar as forgas. Passei cada momento livre aprendendo novas habilidades,
a cagar um tipo diferente de presa. E, no primeiro aniversario do acidente,
Marc Beaumont foi o primeiro de quem fui atras.

“Fala pra mim o nome dos dois caras que estavam no carro com voc¢’,
sussurro.

E 0 eco de uma memoria. Posso estar sentado no meu quarto na Pousa-
da do Cabo, mas ¢ o terror nos olhos de Marc que vejo. Trago a fotografia
do rosto dele com a ponta dormente do dedo. Quando fecho os olhos, ain-
da consigo ouvir seus pedidos abafados. Eu me lembro da satisfagao que
senti ao arrancar a fita adesiva da boca dele.

“Me diz os nomes e talvez eu deixe vocé sair vivo dessa”

“Nao sei do que vocé ta falando. Por favor, por favor, me deixa ir embora.”

O medo na voz dele foi um despertar. Uma revelagdo. Foi o que me fez
perceber que a vinganga ao meu alcance era exatamente do que eu precisa-
va. Uma droga que me acalmaria. Uma droga da qual jamais iria me cansar.

Ja tinha uma ideia de quem estava com ele no carro naquela noite, mas
precisava ter certeza. No inquérito policial, Marc alegou que estava sozinho
em casa, e ndo com a namorada, quando ela nos atropelou, embora tivesse
sido visto com a desgracada em uma festa menos de uma hora antes do
ocorrido. Disse que nao sabia de nada sobre o acidente que tirou a vida do
meu irmao e quase tirou a minha. O mesmo que supostamente também
tirou a vida da motorista. Depois que ela fugiu, acabou batendo pouco mais
adiante do ponto onde nos abandonou para morrer, e o carro despencou de
um penhasco, caindo no mar.

Mas eu sabia a verdade. Ele estava 14. Sentado no banco do passageiro,
com dois homens no banco de tras. Eu me lembro das silhuetas e dos ros-
tos borrados a distancia depois que eles desceram do carro e comegaram a
discutir se ficavam no local ou iam embora.

Levaram apenas alguns segundos para decidirem fugir, e logo a moto-
rista voltou para o carro e arrancou, cantando pneu. A tnica coisa de que
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me lembro dos breves momentos antes de ser consumido pela dor e perder
a consciéncia sao os olhos sem vida do meu irmdo me encarando enquanto
eu gritava seu nome.

Meu olhar se desvia da foto de Marc para a pagina oposta do album de
recortes.

“Trevor Fisher”, confessou Marc finalmente apds alguns socos. “E Dylan
Jacobs. Ele trabalha no estudio de tatuagem Trago Livre Tattoo, em Gray-
wood”

Havia amarrado os bracos dele a cadeira e me lembro da maneira como
ele olhou para seu antebraco ao dizer isso. Quando torci a pele dele, as le-
tras ainda estavam nitidas, as bordas cicatrizadas, mas visiveis. A tatuagem
ndo tinha mais de dois anos.

Memento mori.

“Deixa eu adivinhar’, falei, soltando o brago dele. “Dylan e Trevor. Eles
tém essa mesma tatuagem, nao é?”

“E-¢”

“Otimo.” Eu me virei para a mesa cheia de ferramentas que aguardavam
para serem batizadas com sangue. “Sabia que precisaria de um troféu”

Respiro fundo e pisco para afastar as lembrancas, voltando para o quar-
to na pousada. Olho para a faca, que agora repousa na mesinha de cabe-
ceira, a lamina tdo afiada quanto no dia em que a usei para conquistar meu
primeiro troféu. A primeira justi¢a. E entao olho para a tira de couro fino,
com as bordas irregulares presas a pagina.

Memento mori.

Lembre-se, vocé vai morrer.
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