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CAPITULO I

lena estava na porta da casa de Mattio, acompanhando com os olhos

a estrada sombria até o fosso, a ponte levadica erguida, observan-
do as velas tremerem e depois se apagarem, uma a uma, nas janelas do
Castelo de Barso. De tempos em tempos, alguém passava por ela para
entrar na casa — dava apenas um aceno ou fazia uma saudagdo breve,
quando se dignava a tanto. Uma noite de batalha se aproximava e todos
os que chegavam sabiam disso.

Do vilarejo atras dela ndo vinha nenhum som; nenhuma luz. Todas
as velas tinham sido apagadas fazia tempo, as fogueiras extintas, as jane-
las cobertas; até mesmo as frestas na base das portas tinham sido tapadas
com roupas e trapos. Os mortos andavam por ai na primeira Noite das
Brasas, todos sabiam disso.

Quase nenhum ruido vinha de dentro da casa, apesar de ja terem
chegado entre quinze e vinte pessoas, que se amontoaram na propriedade
de Mattio, nos limites da aldeia. Elena nao sabia quantos Andarilhos ain-
da se juntariam a eles ali ou no ponto de encontro, mais tarde. S6 sabia
que seriam poucos. Ndo estavam em ndmero suficiente no ultimo ano
nem no ano anterior, e tinham perdido feio aquelas batalhas. As guerras
das Noites das Brasas estavam matando os Andarilhos mais rapido do
que os jovens, como Elena, chegavam a idade de substitui-los. Por isso,
continuavam a perder a cada primavera; por isso, era quase certo que
também perderiam naquela noite.

Era uma noite estrelada, com apenas uma lua acima do horizonte —
o palido crescente de Vidomni que ja minguava. Fazia frio ali, nas terras
altas, no comecinho da primavera. Elena passou os bragos ao redor de
si, agarrando os cotovelos com as maos. Em apenas algumas horas, o céu
teria mudado e ela sentiria uma sensacdo totalmente diferente a noite,
quando a batalha comegasse.



Carenna entrou, dando um sorriso rapido e caloroso, mas sem se
deter. Nao era a hora de conversas. Elena estava preocupada com ela, que
tinha dado a luz havia duas semanas. Era cedo demais para estar fazendo
aquilo, mas precisavam dela, precisavam de todos, pois a Noite das Bra-
sas nao seria adiada por ninguém, homem ou mulher, nem por nada que
acontecesse no mundo diurno.

Ela acenou em resposta a um casal que nao conhecia. Eles seguiram
Carenna e passaram por ela para entrar na casa. Tinham poeira na rou-
pa, provavelmente vinham de muito longe, do leste, programando-se
para chegar ali depois do por do sol e do fechamento das portas e jane-
las, tanto na cidade quanto nas solitarias casas de fazenda, espalhadas
pelos campos. Atras daquelas portas e janelas, Elena sabia que o povo
das terras altas do sul estaria esperando, rezando no escuro. Orando
para que viesse a chuva e depois o sol, para que a terra fosse fértil na
primavera e no verao, até a grande colheita do outono; para que as se-
mentes de grdos e de milho germinassem quando semeadas, fincassem
raizes e entdo se erguessem do rico solo escuro e umido, amarelas e
cheias de promessas maduras. Pedindo, mesmo que totalmente alheios
em suas casas escuras ao que se passava do lado de fora, que os Andari-
lhos da Noite salvassem os campos, a estagdo, os graos, para que salvas-
sem e socorressem suas vidas.

Elena ergueu a mao e tocou instintivamente o pequeno amuleto
de couro que usava ao pescogo. O amuleto continha os restos enru-
gados do pelico em que nascera. Assim como todos os Andarilhos,
ela havia saido do ttero materno ainda envolta na bolsa amnidtica, a
membrana transparente que se desenvolve em torno do embrido du-
rante a gestacgao.

As parteiras no restante da Palma consideravam o pelico um simbo-
lo de boa sorte. Segundo diziam, criangas nascidas “empelicadas’ esta-
vam destinadas a uma vida abencoada pela Triade.

Mas ali, naquelas remotas fronteiras no sul da Peninsula, naquelas
selvagens terras altas ao pé das montanhas, a tradigdo e os ensinamentos
eram outros. Ali, os antigos ritos iam mais fundo, mais longe, e eram
passados de mao em mao, de boca em boca, desde suas origens, muito
tempo atras. Nas terras altas de Certando, a crianga nascida empelicada
ndo estava protegida de morrer no mar ou ingenuamente destinada a ter
boa sorte.

Era marcada para a guerra.
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Para aquela guerra, travada a cada ano na primeira Noite das Brasas,
que anunciava o comego da primavera e do ano. Travada nos campos e
pelos campos, pelas sementes ainda ndo germinadas que eram esperanga
e vida, a promessa de renovacdo da terra; por aqueles que estavam nas
grandes cidades isolados das verdades da terra, aqueles que ignoravam
aquelas coisas; por todos que viviam em Certando, encolhidos atras de
suas paredes, que sabiam apenas o bastante para rezar e ter medo dos
sons na noite em que os mortos poderiam andar livremente por ali.

Por tras de Elena, uma mao tocou seu ombro. Ela se virou para en-
contrar Mattio olhando-a, questionador. Ela balangou a cabega, ajeitan-
do o cabelo para tras.

— Nada ainda — disse.

Mattio nao respondeu, mas o luar palido deixava entrever seus olhos
sombrios acima da barba negra e cheia. Ele apertou o ombro de Elena,
um gesto automatico para tentar tranquiliza-la, antes de se virar e entrar
em casa.

Ela ficou observando enquanto ele caminhava, pisando forte, sélido
e capaz. Pela porta aberta, viu quando se sentou de novo a mesa com-
prida, diante de Donar. Olhou para os dois por um tempo, pensando em
Verzar, no amor e no desejo.

Voltou-se para olhar de novo a noite e a imensa silhueta do castelo.
Passara a vida toda na sombra daquela construcdo e, de repente, sen-
tiu-se velha, muito mais do que realmente era. Tinha dois filhos peque-
nos, que, naquela noite, dormiam com os avos em uma daquelas cabanas
fechadas em que nenhuma chama queimava. Também tinha um marido
que dormia sob a terra — uma perda entre tantas na terrivel batalha
do ano anterior, quando o nimero de Outros parecia ter crescido como
nunca antes, malévolos e cruelmente triunfantes.

Verzar morreu poucos dias depois da derrota, assim como todas as
vitimas das batalhas noturnas.

Os que eram tocados pela morte nas guerras das Noites das Brasas
nao caiam nos campos. Eles reconheciam aquele toque frio e decisivo em
suas almas — Verzar tinha dito que era como um dedo no cora¢ao — e
voltavam para casa, para dormir, acordar e caminhar por um dia, uma
semana ou um més antes de se renderem ao fim que os tinha alcan¢ado.

Ao norte, nas cidades, falava-se do ultimo portal de Morian, da gra-
¢a por que tanto ansiavam em seus Saldes sombrios, das intervengoes
sacerdotais invocadas com velas e lagrimas.
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Aqueles nascidos empelicados nas terras altas do sul, que lutavam
nas guerras das Brasas e viam as silhuetas dos Outros que iam lutar ali,
nao falavam disso.

Nao que fossem tolos o bastante para negar a existéncia de Morian
dos Portais, de Eanna ou de Adaon — apenas sabiam que existiam po-
deres mais antigos e sombrios que a Triade, poderes que ultrapassavam a
Peninsula. Donar falara, certa vez, em poderes que iam além do préprio
mundo, com suas duas luas e seu sol. Uma vez por ano, os Andarilhos da
Noite de Certando viam — ou eram for¢ados a ver — uma parte dessas
verdades, sob um céu que nao era o deles.

Elena sentiu um calafrio. Sabia que mais Andarilhos seriam con-
vocados pela morte naquela noite, o que os deixaria em ainda menor
nimero para o ano seguinte e para o que viria depois. Onde aquilo iria
acabar, ela nao sabia. Nao fora educada naqueles assuntos. Tinha 22
anos, era mae, viuva e filha de um carpinteiro das terras altas. Também
fora uma crian¢a nascida com o pelico dos Andarilhos da Noite em uma
época em que eles perdiam todas as batalhas, ano ap6s ano.

Também era conhecida por ter a melhor visao noturna entre eles, e,
por isso, Mattio a tinha colocado na porta, vigiando a estrada em busca
daquele que Donar dissera que viria.

Fora uma estagdo de seca; o fosso, como ele esperava, estava raso. Houve
uma época, muito tempo antes, em que os senhores do Castelo de Barso
tinham prazer em deixar o fosso repleto de criaturas assassinas. Baerd
ndo esperava encontra-las, nao agora, depois de tanto tempo.

Ele atravessou, com agua até os quadris, sob as estrelas e a luz fraca
de Vidomni no céu. Estava frio, mas muitos anos ja tinham passado des-
de que se sentira realmente incomodado pelo clima. Tampouco se per-
turbava por estar ao ar livre em uma Noite das Brasas. Na verdade, com
o passar dos anos, aquilo tinha se tornado um ritual: saber que ao redor
da Palma as pessoas observavam e marcavam os dias santos, esperando
na escuriddo silenciosa atras de suas paredes, oferecia-lhe o profundo
sentimento de soliddo de que sua alma precisava. Ele era intensamente
atraido pela sensagao de andar por um mundo que mal respirava, aga-
chado sob as estrelas na escuridao primordial, sem que nenhum fogo
mortal respondesse ao céu, somente as chamas que porventura a Triade
criasse para si com os relampagos caidos do céu.
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Se havia fantasmas e espiritos acordados naquela noite, ele queria
vé-los. Se os mortos de seu passado estivessem caminhando ali, queria
implorar seu perdao.

Sua prépria dor nascia de imagens que ndo o deixavam em paz.
Imagens de serenidade desaparecida, de marmore palido debaixo de
um luar como aquele, de pdrticos graciosos formados por harmonias
que custariam a vida do estudioso que quisesse entendé-las; de vozes
baixas, quase compreendidas por uma crianga sonolenta no quarto ao
lado e da gargalhada certa e confiante que se seguia; da luz do sol no
quintal tdo familiar e da méo firme e forte de um escultor em seu om-
bro. A mao de seu pai.

E entdo fogo e sangue e cinzas ao vento, deixando o sol do meio-dia
vermelho.

Fumaga e morte, marmore marretado até se tornar apenas des-
trocos, a cabega do deus voando, batendo como uma pedra na ter-
ra queimada e sendo moida sem remorsos, até se tornar um poé fino
como areia. Como a areia das praias em que andara na escuridao de-
pois, naquele mesmo ano infinito e sem sentido, a beira do mar frio e
insensivel.

Aquelas eram as visitantes sombrias, as companheiras de suas noi-
tes, aquelas e outras, inumeras, que o acompanhavam por quase deze-
nove anos. Ele carregava na bagagem, como uma carroga presa em seus
ombros, como uma pedra em seu coragao, imagens de seu povo — seu
mundo destruido e seu nome aniquilado. Verdadeiramente aniquila-
do: um som que, ano apos ano, afastava-se cada vez mais das costas
do mundo dos homens, como o mar recuando na hora cinzenta de um
amanhecer de inverno. Como se fosse essa maré, mas diferente — afi-
nal, marés voltam.

Aprendeu a viver com as imagens por nao ter outra escolha, a me-
nos que se render fosse uma escolha. Ou morrer. Ou se refugiar na lou-
cura como sua mae tinha feito. Ele se definiu por suas dores, conhecia-
-as como outros homens conheciam os contornos das préprias maos.

Mas a unica coisa que o fazia ficar acordado, banido definitiva-
mente do sono ou de qualquer outro descanso, que o for¢ava a estar ao
ar livre, ndo tinha a ver com aquelas coisas. Nao era um vislumbre de
uma grandiosidade passada, nem uma imagem de morte e perda. Ao
contrario, era, acima de todas as coisas, a memoria do amor entre as
cinzas da ruina.
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No escuro, ndo conseguia manter suas barreiras contra a memoria
de uma primavera e de um verdo com Dianora, com sua irma.

Assim, Baerd saia para as noites da Palma — duplamente enluara-
das, com apenas uma lua ou escura, somente com as estrelas. Saia por
entre as colinas cobertas de urze de Ferraut no verao, pelos vinhedos
carregados de Astibar ou Senzio, no outono, por entre as encostas mon-
tanhosas cobertas de neve em Tregea ou ali, numa Noite das Brasas no
comego da primavera nas terras altas.

Ele andava na escuridao envolvente, sentia o cheiro da terra, sentia
o solo, ouvia a voz do vento do inverno, saboreava frutas e agua, fica-
va deitado sem se mover em uma arvore para observar os predadores
noturnos cagando. E, muito raramente, em emboscada ou quando de-
safiado por mercendrios, Baerd matava. Era um predador noturno por
si 80, incansavel, que logo desaparecia. Um outro tipo de fantasma, ja
que uma parte dele morrera com aqueles que haviam sido derrotados
no rio Deisa.

Por todos os cantos da Palma continental, exceto no seu, de onde
partira havia muito tempo, tinha feito aquilo por anos a fio, sentindo
o lento passar das estagodes, aprendendo o significado da noite em uma
floresta e em um campo, na beira de um rio escuro ou nas serras mon-
tanhosas, indo para a frente, para tras e para os lados, tentando alcan¢ar
uma libertacdo que sempre lhe era negada.

Ele ja estivera nas montanhas altas muitas vezes na Noite das Brasas
daquela estacdo. Ele e Alessan conheciam Alienor de Barso havia mui-
to tempo e tinham compartilhado muitas coisas com ela. Além disso,
havia outra razdo — ainda mais importante — para eles irem até as
montanhas do sul a cada dois anos naquela mesma época. Ele pensou
nas noticias do oeste. Em casa. Lembrou-se da expressdo no rosto de
Alessan ao ler a carta de Danoleon e seu coragao se apertou. Deixaria,
porém, aquilo para o dia seguinte; era um fardo de Alessan, mais do que
seu, por mais que ele quisesse — como sempre queria — compartilhar
ou aliviar aquele peso.

Aquela noite era dele e o chamava. Sozinho na escuriddo, mas de
maos dadas com uma Dianora sonhada, ele se afastou do castelo. Antes,
sempre se dirigia para o oeste e depois para o sul de Barso, fazendo
um caminho tortuoso pelas colinas abaixo da Passagem de Braccio.
Naquela noite, contudo, sem nenhuma razdo conhecida por ele, seus
passos o guiaram na outra dire¢do, para sudeste. Eles o levaram pela

14



estrada até o limite do vilarejo que ficava perto das muralhas do caste-
lo. Ali, enquanto passava por uma casa com a porta aberta, Baerd viu
uma mulher de cabelos claros ao luar, como se estivesse esperando por
ele, e parou.

Sentado a mesa, resistindo mais uma vez a tentagdo de contar quantos
eram, tentando fingir que tudo estava normal naquela noite de guerra,
Mattio ouviu, do lado de fora, Elena chamar seu nome e depois o de
Donar. Sua voz estava baixa, como sempre, mas seus sentidos estavam
concentrados nela, como sempre haviam estado. Mesmo antes de o po-
bre Verzar morrer.

Olhou para o outro lado da mesa, para Donar, mas o Ancido ja esta-
va pegando suas muletas e se levantando para se balangar em sua tnica
perna até a porta. Mattio o seguiu. Alguns dos outros observaram, ner-
vosos e apreensivos. Ele for¢ou um sorriso tranquilizador. Carenna per-
cebeu toda essa movimentagdo e comegou uma conversa reconfortante
com aqueles que estavam mais visivelmente nervosos.

O préprio Mattio ndo estava muito tranquilo quando saiu com Do-
nar e viu que alguém havia chegado. Um homem de cabelos escuros e
barba bem-feita, de estatura mediana, estava parado diante de Elena,
olhando para ela e para os outros dois, sem falar. Ele tinha uma espada
pendurada em uma bainha nas costas, @ maneira tregeana.

Mattio olhou para o Ancido, que mantinha o rosto impassivel. Ape-
sar de toda a sua experiéncia na guerra das Noites das Brasas e do dom
de Donar, ele sentiu um calafrio.

Alguém deve vir, o lider havia anunciado na noite anterior. E ago-
ra realmente alguém aparecera ali, ao luar, na hora que antecedia a
batalha. Mattio se virou para Elena; seus olhos ndo deixavam de fitar
o estranho. Ela estava de pé, muito ereta, magra e imédvel, as maos se-
gurando os cotovelos, escondendo seu medo e sua surpresa o melhor
que podia. Mas Mattio passara anos observando-a e podia ver que sua
respiracdo estava rapida e curta. Ele a amou por estar ali, parada, e por
tentar esconder seu medo.

Olhou de relance para Donar de novo e deu um passo a frente, esten-
dendo duas palmas abertas para o estranho.

— Seja bem-vindo — disse calmamente —, apesar de ndo ser uma
boa noite para se andar por ai.
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O outro acenou, concordando. Os pés, afastados, estavam firmes no
chao. Ele parecia saber usar aquela espada.

— Tampouco, pelo que entendo das terras altas, ¢ uma noite para
ficar com as portas e janelas abertas — respondeu.

— E por que vocé acha que entende as terras altas? — disse Mattio,
rapido demais. Elena ainda nao desviara os olhos daquele homem. Tinha
uma expressao estranha no rosto.

Movendo-se para mais perto dela, Mattio percebeu que ja tinha vis-
to aquele homem antes. Ele tinha vindo varias vezes ao castelo. Musico,
pelo que ele se lembrava, ou algum tipo de comerciante. Um daqueles
homens sem patria que ficavam eternamente viajando pelas estradas da
Palma. Seu coragdo, que havia se animado ao ver a espada, perdeu um
pouco do entusiasmo.

O estranho nao respondeu ao comentario mordaz. Parecia, pelo
que a luz da lua revelava, pensar no assunto. Foi quando surpreendeu
Mattio.

— Desculpe-me. Se invado um costume por causa da minha igno-
rancia, pego desculpas. Tenho meus motivos para andar hoje a noite. Eu
os deixarei em paz.

Ele realmente se virou com a intencao de partir.

— Nao! — bradou Elena, com urgéncia.

Ao mesmo tempo, Donar tomou a palavra pela primeira vez.

— Nao havera paz esta noite — disse, naquela voz profunda na qual
tanto confiavam. — E vocé nio estd invadindo. Senti que alguém viria
pela estrada. Elena estava esperando por vocé.

Ao ouvir isso, o estranho se virou. Seus olhos pareciam maiores no
escuro, e algo novo, mais frio e calculista, brilhava neles.

— Viria para qué? — perguntou.

Houve um siléncio. Donar trocou as muletas e se balangou para a
frente. Elena foi para o lado para deixa-lo ficar diante do estranho. Mat-
tio olhou para ela, com o cabelo caindo sobre o ombro, quase branco ao
luar. Ela néo tirou os olhos do homem de cabelos escuros. Que encarava
Donar fixamente.

— Viria para qué? — perguntou, novamente, ainda bastante calmo.

E, mesmo assim, Donar hesitou. Naquele momento, Mattio perce-
beu, chocado, que o moleiro, seu Ancido, estava com medo. Um aperto
nauseante de apreensdo cresceu nele, pois subitamente entendeu o que
Donar estava prestes a fazer.
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Entao, ele o fez. Ele os revelou para alguém do norte.

— Nos somos os Andarilhos da Noite de Certando — disse, a voz
firme e profunda. — E esta é a primeira Noite das Brasas da primavera.
Esta é a nossa noite. Preciso perguntar: quando vocé nasceu, havia algu-
ma marca? As parteiras que o ajudaram a nascer declararam algum sinal
de bengao?

Lentamente, Donar colocou a mao dentro da camisa, tirando o
amuleto de couro que usava ao pesco¢o, aquele que guardava o pelico
que o marcara no nascimento. Pelo canto dos olhos, Mattio viu Elena
morder o labio inferior. Ele olhou para o estranho, vendo-o absorver
o que Donar dizia, e comegou a calcular suas chances de mata-lo, caso
fosse necessario.

Dessa vez, o siléncio foi ainda maior. Os sons abafados da casa
atras deles pareciam muito altos. Os olhos do homem de cabelos es-
curos estavam arregalados e sua cabeca muito erguida. Mattio podia
ver que ele ponderava sobre o que estava por tras do que havia sido
revelado.

Ainda sem falar, o estranho levou uma das maos ao pescogo e puxou
de dentro da camisa, para que os outros trés pudessem ver a luz dalua e
das estrelas, o pequeno amuleto de couro que ele também usava.

Mattio ouviu um som baixo, um suspiro de alivio, e sd percebeu de-
pois que havia sido dele.

<« . .
— “A Terra seja louvada... — murmurou Elena, sem conseguir se
conter. Seus olhos estavam fechados.
— “A Terra e tudo o que dela nasce e depois retorna... — completou

Donar. Sua voz, surpreendentemente, estava trémula.

Deixaram que Mattio finalizasse.

— “Retorna para nascer mais uma vez, no ciclo que nao tem fim” —
disse, olhando para o estranho, para o amuleto que usava, quase igual ao
seu, ao de Elena, ao de Donar, ao de todos eles.

Foi com as palavras de invocagdo ditas em sequéncia pelos trés que Baerd
finalmente entendeu com o que havia encontrado.

Duzentos anos antes, em uma época de pestes que pareciam nao ter
fim, de colheitas ruins, de sangue e violéncia, a heresia Carlozzini havia
se enraizado ali no sul. E das terras altas comegou a se espalhar pela Pal-
ma, ganhando forga e adeptos com velocidade assustadora. E foi contra
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o principal ensinamento de Carlozzi — de que a Triade era composta
de deuses mais jovens, obedientes e submetidos a poderes mais antigos
e sombrios — que o clero da Palma concentrou seus esfor¢os, de forma
conjunta e determinada.

Encarando uma unidade tdo rara quanto absoluta entre o clero e
aqueles que haviam sido apanhados no panico de uma década de pes-
te e fome, os duques e grao-duques, e até mesmo Valcanti, Principe de
Tigana, se viram sem escolha. Os Carlozzini foram cagados, julgados e
executados por toda a Peninsula, de acordo com o método das execugdes
em cada provincia naquela época.

Uma época de violéncia e sangue, duzentos anos antes.

E naquele momento ele estava ali parado, mostrando o amuleto que
guardava o pelico do seu nascimento, falando com trés pessoas que aca-
baram de admitir serem Carlozzini.

E mais. Andarilhos da Noite, dissera o Ancido. A vanguarda; o exér-
cito secreto da seita. Escolhidos de forma desconhecida por todos. Mas
agora ele sabia; tinham lhe mostrado. Ocorreu-lhe que ele poderia estar
em perigo por ter recebido aquele conhecimento — e, realmente, o ho-
mem maior, de barba, parecia estar se contendo, como se preparado para
a violéncia.

No entanto, a mulher que estivera de vigia estava chorando. Ela era
muito bonita, mas ndo como Alienor, de quem cada movimento, cada
palavra indicava uma corrente oculta e felina de perigo. Aquela mu-
lher era jovem demais, timida demais; ele ndo podia acreditar que fosse
uma ameaga. Nao chorosa como estava. E os trés tinham dito palavras
de agradecimento, de louvor. Seus instintos estavam alertas, porém nao
em relacdo a um perigo imediato. Deliberadamente, Baerd forgou seus
musculos a relaxar.

— O que vocés tém a me dizer, entao?

Elena limpou as lagrimas do rosto e olhou de novo para o estranho,
absorvendo sua solidez tranquila e nitida, sua realidade, o fato tao im-
provavel de ele estar ali. Engoliu com dificuldade, sentindo seu coragédo
acelerado, tentando superar o momento em que aquele homem emergira
da noite e das sombras para ficar a sua frente. E entdo deu-se um longo
intervalo em que se encararam a luz do luar, antes de ela erguer, instin-
tivamente, a mao para toca-lo, para ter certeza de que ele era real. S6
depois chamara Mattio e Donar. Algo estranho estava acontecendo com
ela. Esforgou-se para se concentrar no que Donar dizia.
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— O que eu disse agora lhe da poder de vida e morte sobre muitas
pessoas — disse, em voz baixa. — Pois os sacerdotes ainda nos querem
destruidos e o Tirano de Astibar obedecera ao clero nesses assuntos.
Acho que vocé sabe disso.

— Eu sei — o homem de cabelos escuros confirmou, igualmente
baixo. — Vocé me contara por que esta confiando em mim?

— Porque esta é uma noite de batalha — Donar disse. — Nesta
noite, eu irei liderar os Andarilhos da Noite na guerra. Ontem, quan-
do anoiteceu, eu adormeci e sonhei com a vinda de um estranho até
nos. Aprendi a respeitar meus sonhos, apesar de nao saber quando
eles vdo surgir.

Elena viu o estranho acenar, calmo, imperturbavel, aceitando aqui-
lo tdo facilmente quanto tinha aceitado a presenga dela na estrada. Viu
que os bragos dele eram musculosos por baixo da camisa e que se por-
tava como um homem que ja tinha visto muita violéncia na vida. Em
seu rosto havia algo de triste, mas estava escuro demais para dizer com
certeza, e ela se repreendeu por deixar sua imaginagao correr solta em
uma hora daquelas.

Por outro lado, ele estava perambulando sozinho numa Noite das
Brasas. Ela tinha certeza que homens sem suas proprias dores jamais
fariam algo assim. Perguntou-se de onde ele seria. Tinha medo de
perguntar.

— Entéo, vocé é o lider desta companhia? — disse Baerd para Donar.

— Ele é — Mattio interrompeu, seco. — E seria melhor que vocé nao
comentasse sobre sua enfermidade.

Pelo tom desafiador, estava claro que ele interpretara mal a pergun-
ta. Elena sabia o qudo protetor ele era em relagdo a Donar, era uma das
coisas que ela mais respeitava nele. Mas aquele era um momento grande
demais, importante demais, para mal-entendidos como aquele. Virou-se
para ele, sacudindo a cabega energicamente.

— Mattio! — comegou ela, mas Donar ja tinha colocado uma das
maos no brago do ferreiro e, naquele momento, o estranho sorriu pela
primeira vez.

— Vocé se defendeu de uma ofensa que nio existiu — disse. — Ja
vi outros, com ferimentos tdo ruins ou piores, que lideraram exércitos e
governaram homens. Eu apenas quero saber onde estou pisando. Esta
mais escuro para mim do que para vocés.

Mattio abriu a boca, mas fechou-a em seguida. Fez um pequeno ges-
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to desajeitado, como que pedindo desculpas com os ombros e as maos.
Foi Donar quem respondeu.

— Sim, sou o Ancido dos Andarilhos. E também sou, com a aju-
da de Mattio, o lider em batalha. Mas vocé precisa saber que a guerra
que iremos travar hoje a noite nao é como as que talvez vocé conhega.
Quando sairmos novamente dessa casa, sera sob um céu completamen-
te diferente do que nos cobre agora. E sob esse céu, no mundo estranho
de fantasmas e sombras, poucos de nds terdo a mesma aparéncia que
temos aqui.

O homem de cabelos escuros se mexeu, desconfortavel, pela primei-
ra vez. Olhou para baixo, quase relutante, para as maos de Donar. Ele
sorriu e ergueu sua mao esquerda, os cinco dedos bem abertos.

— Nao sou um mago — disse, baixinho. — Existe magia aqui, sim,
mas nos pisamos nela e somos marcados por ela, ndo a moldamos. Isto
nao é feiticaria.

O estranho assentiu devagar e depois disse, com cortesia cuidadosa:

— Consigo ver. Nao entendo bem, s6 posso achar que vocé esta me
contando isso por algum motivo. Vocé gostaria de dizer qual é?

— Gostariamos de pedir a sua ajudar em nossa batalha hoje a noite
— disse Donar, finalmente.

No siléncio que se seguiu, Mattio falou e Elena percebeu quanto cus-
tou ao seu orgulho dizer isso.

— Nds precisamos. Precisamos muito.

— Contra quem lutaremos? — perguntou Baerd.

— Nos os chamamos de Outros — respondeu ela, ja que nem Mattio
nem Donar falaram. — Eles vém até nds, ano apds ano, geragao apos
geracgao.

— Eles vém para arruinar os campos e amaldi¢oar as sementes e
as colheitas — explicou Donar. — Por duzentos anos, os Andarilhos da
Noite de Certando os combatem nesta Noite das Brasas, e por todo esse
tempo conseguimos conté-los quando nos atacavam, vindos do oeste.

— Mas por quase vinte anos tem sido cada vez pior para nds. E nas
ultimas trés Noites das Brasas, fomos derrotados. Muitos de nds morre-
ram. E as secas em Certando tém piorado, vocé deve saber. Deve saber
também sobre as pestes daqui. Elas tém...

Mas o estranho levantou a mao de repente, um gesto brusco e ines-
perado.

— Ha quase vinte anos? E vindos do oeste? — disse, asperamente.
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Deu um passo para perto e virou-se para Donar. — Os tiranos chegaram
ha quase vinte anos. E Brandin de Ygrath chegou pelo oeste.

O olhar de Donar estava firme enquanto ele se apoiava nas muletas,
observando o outro homem.

— E verdade — disse — e é um pensamento que j& ocorreu a alguns
de nds, mas eu ndo acho que seja importante. Nossas batalhas anuais
nesta mesma noite vao muito além das preocupacoes didrias sobre quem
governa a Palma em uma gera¢ao, como governam e de onde vieram.

— Mesmo assim... — o estranho comegou.

— Mesmo assim — Donar balancou a cabe¢a — existem mistérios
nisso que vao além do meu poder de compreensao. Se vocé consegue ver
um padrao, e eu nao consigo... quem sou eu para questionar ou negar o
que pode ser verdade?

Ele colocou a mao no pescogo, tocando o amuleto de couro.

— Vocé carrega a marca que nds usamos, e eu sonhei com a sua
presenca aqui hoje. Apesar disso, ndo temos nenhum poder sobre vocé,
nenhum mesmo, e devo lhe dizer que a morte estara nos esperando nos
campos quando os Outros vierem. Também posso lhe dizer que nossa
necessidade vai além destes campos, além de Certando e acho mesmo
que vai além da Peninsula da Palma. Vocé lutara conosco hoje a noite?

O estranho ficou em siléncio por muito tempo. Ele se virou e olhou
para além deles, para a lua fina e as estrelas, mas Elena sentiu que sua
verdadeira visdo voltava-se para dentro; ele ndo estava olhando para as
luzes.

— Por favor? — ela se ouviu dizendo. — Vocé lutara, por favor?

Ele nao deu sinal de sequer té-la ouvido. Quando se virou, foi para
olhar novamente para Donar.

— Entendo muito pouco sobre isso. Tenho minhas préprias batalhas
para lutar e pessoas a quem jurei lealdade, mas nao vejo o mal nem men-
tira em vocés e quero ver por mim mesmo as formas que esses Outros
podem tomar. Se vocé sonhou com a minha vinda aqui, vou me deixar
ser guiado pelo seu sonho.

Quando seus olhos come¢avam a ficar cheios de lagrimas novamen-
te, Elena viu-o virando-se para ela.

— Sim, vou lutar — disse ele, no mesmo tom e sem sorrir, seus olhos
escuros sérios. — Vou lutar com vocés hoje a noite. Meu nome ¢é Baerd.

E entdo parecia que ele a tinha escutado, no fim das contas.

Elena controlou as lagrimas, ficando o mais séria que conseguiu.
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Mas um tumulto, um caos terrivel, crescia dentro dela e, no meio desse
caos, parecia que Elena ouvia um som, como uma unica nota tocada
em seu coragdo. Atras de Donar, Mattio dizia alguma coisa. No entanto,
ela ndo estava escutando. Ela olhava para o estranho e percebia, quando
seus olhares se encontravam, que estava certa antes, que seus instintos
ndo haviam se enganado. Havia uma tristeza tdo profunda nele que nao
podia deixar de ser notada por qualquer homem ou mulher com olhos
para ver, mesmo na noite e nas sombras.

Ela desviou o olhar e fechou os olhos com for¢a por um momento,
tentando manter um pouco de seu coracao para si mesma, antes que ele
fosse todo a procura da magia e da estranheza daquela noite. Oh, Ver-
zar, ela pensou, Oh, meu amor perdido. Abriu os olhos e respirou com
cuidado.

— Eu sou Elena — disse ela. — Quer entrar e conhecer os outros?

— Sim — acrescentou Mattio, mal-humorado. — Venha conosco,
Baerd. Seja bem-vindo a minha casa.

Dessa vez ela ouviu a magoa que veio em sua voz, mesmo que ele
tentasse disfarcar. Elena se encolheu por dentro diante disso, odiando-se
por lhe causar tristeza, pois gostava dele, de sua forca e generosidade.
Mas aquela era uma Noite das Brasas, e os caminhos do coragdo nao
podiam ser controlados, mesmo a luz do dia.

Além disso, enquanto os quatro se voltavam para entrar, ela ja carre-
gava uma grande duvida. Duvidava que fosse encontrar alguma felicida-
de naquilo que tinha acabado de acontecer. Que alguma felicidade pu-
desse vir daquele estranho saido da escuridao em resposta ou chamado
pelo sonho de Donar.

Baerd olhou para a caneca que a mulher chamada Carenna acabara de
colocar em suas maos. Era de barro, aspera ao toque, lascada na beirada,
sem pintura, da cor da terra vermelha.

Seus olhos se desviaram de Carenna para Donar, o velho aleijado —
0 Ancido, como era chamado —, para o barbado e para a outra mulher,
Elena. O rosto dela se iluminava quando olhava para ele, mesmo nas
sombras daquela casa, e ele desviava o olhar como se aquilo fosse algo —
talvez a Unica coisa — com que ele nao conseguisse lidar. Nao naquele
momento, talvez nunca em sua vida. Ele voltou seu olhar para o grupo
reunido ali. Dezessete. Nove homens, oito mulheres, todos segurando
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suas canecas, esperando por ele. Se reuniriam a outros no ponto de en-
contro, Mattio dissera. Quantos mais, ndo sabiam dizer.

Ele estava sendo descuidado, sabia disso. Sendo levado pelo poder
de uma Noite das Brasas, pela verdade inegavel do sonho de Donar,
pelo fato de estarem esperando por ele. E, se fosse honesto consigo
mesmo, também pelo olhar de Elena quando ele apareceu diante dela.
Isso era tentar o destino arriscadamente, algo que ele quase nunca
fazia.

Mas estava fazendo agora — ou prestes a fazer. Pensou em Alessan e
em todas as vezes em que repreendeu ou impediu o Principe, seu irmao
de alma, de deixar a sua paixao pela musica leva-lo por um caminho
perigoso. O que Alessan diria agora, ou Catriana e sua lingua veloz? Ou
Devin? Néo, Devin nao diria nada; ele iria observar, com sua forma cui-
dadosa e focada de prestar atengdo e tiraria suas proprias conclusdes em
seu proprio tempo. Sandre diria que ele era um tolo.

E talvez fosse mesmo. Contudo, algo muito profundo dentro de si
tinha respondido as palavras que Donar proferira. Ele usara o pelico de
seu nascimento dentro do amuleto de couro por toda a vida, uma su-
persticao pequena e trivial. Uma prote¢ao contra afogamento, segundo
lhe disseram quando era crian¢a. No entanto, era mais que isso, e a cane-
ca que segurava em suas maos marcava a sua aceitacao.

Quase vinte anos, Mattio dissera.

Os Outros do oeste, Donar dissera.

Podia ser algo pequeno ou de grande importancia. Podia nao ser
nada, ou podia ser tudo.

Olhou para a mulher, Elena, e esvaziou a caneca de uma vez.

Era amargo, mortalmente amargo. Por um momento irracional e
cheio de panico, temeu ser seu fim, envenenado, um sacrificio de sangue
em algum desconhecido ritual de primavera dos Carlozzini.

Entdo viu a careta que Carenna fez enquanto bebia de sua propria
caneca, viu Mattio se encolher com um arrepio com o gosto da sua, e o
panico passou.

A longa mesa havia sido retirada, levantada de seus cavaletes. Catres
foram espalhados pela sala para que se deitassem. Elena se aproximou
e acenou, e seria muito rude recusar. Caminhou com ela até uma das
paredes e aceitou o catre que ela ofereceu. Ela se sentou, em siléncio, no
catre ao lado do seu.

Baerd pensou em sua irma, naquela imagem tdo clara de andar de
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maos dadas com Dianora por uma estrada escura e silenciosa, apenas os
dois ao ar livre em todo o mundo.

Donar, o moleiro, balancou-se até o catre do outro lado de Baerd. Ele
apoiou suas muletas na parede e se abaixou até o colchao.

— Deixe sua espada aqui — disse. Baerd levantou as sobrancelhas.
Donar sorriu, uma expressdo solene, sem alegria. — Sera inutil aonde
estamos indo. Encontraremos nossas armas nos campos.

Baerd hesitou por mais um momento e, entdo, reconhecendo que
estava sendo ainda mais descuidado, de uma loucura mistica que ele nao
podia explicar, passou a bainha traseira por cima da cabega e a deixou na
parede, ao lado das muletas de Donar.

— Feche os olhos — ouviu Elena dizer ao seu lado, parecendo es-
tranhamente longe. — E mais fécil assim. Vai parecer que estd adorme-
cendo, mas nao estard. Que a terra nos dé sua bencéo e o céu, a sua luz.

Foi a ultima coisa que ouviu.

Nio era sonho. O que quer que fosse, ndo estava dormindo, pois ne-
nhum sonho poderia ser tdo vivido, nenhum vento sonhado seria tao
cortante em seu rosto.

Ele estava em um campo aberto, largo, vazio e escuro, com o cheiro
da terra primaveril, e nao se lembrava de como chegara até ali. Muitas
pessoas estavam no campo com ele — duzentas, talvez, ou mais — e ele
nao se lembrava delas. Deveriam ter vindo de outras aldeias nas terras
altas, de reunides em casas como a de Mattio.

A luz era estranha e ele olhou para cima.

E Baerd viu que a lua no céu era redonda, grande e cheia. Era ver-
de como o primeiro verde da primavera. Brilhava com uma luz verde
e dourada entre estrelas de constelagcdes que ele nunca vira. Ele rodou
em torno de si mesmo, tonto, desorientado, seu coracdo batendo com
forca, procurando um padrao conhecido no céu. Olhou para o sul, onde
as montanhas deveriam estar, mas até onde seus olhos conseguiam en-
xergar na luz esverdeada, sé via campos planos se espalhando, alguns
vazios, outros prontos para a colheita de graos de verdo em uma estagao
que s6 podia ser a primavera. Nenhuma montanha. Sem picos cobertos
de neve, sem a Passagem de Braccio e Quileia mais além. Virou-se nova-
mente. Nada do Castelo de Barso ao norte ou a leste. Ou oeste?

Oeste. Com um pressentimento repentino, olhou naquela direcao.
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Colinas baixas subiam e desciam numa progressdo que parecia infinita.
E Baerd viu que as colinas estavam sem arvores ou grama, despidas de
flores, arbustos e espinheiros, aridas, sombrias e desoladas.

— Sim, olhe paralda — a voz grave de Donar disse, vinda de tras dele
— e entenda por que estamos aqui. Se perdermos hoje, o campo em que
estamos ficara tdo devastado quanto aqueles quando voltarmos no ano
que vem. Perdemos as batalhas dessas colinas nos tltimos anos. Estamos
lutando na planicie agora e, se isso continuar, em uma Noite das Brasas
cada vez mais proxima, nossos filhos, ou os filhos deles, estardo aqui,
com as costas para o mar, e perderdo a ultima batalha dessa guerra.

— E? — os olhos de Baerd ainda estavam no oeste, nas ruinas acin-
zentadas e rochosas das colinas.

— E as colheitas serao ruins. Nao apenas em Certando. E pessoas
morrerao, de fome ou de peste.

— Por toda a Palma? — Ele ndo conseguia tirar os olhos da devasta-
¢do a sua frente. Teve uma visdo de um mundo igual aquele. Estremeceu.
Era doentio.

— A Palma e além, Baerd. Nao se engane, ndo é uma luta local, uma
batalha por uma pequena peninsula. Por todo esse mundo, e talvez além,
pois dizem que o nosso nao é o tnico mundo espalhado pelos Poderes
entre o tempo e as estrelas.

— Carlozzi ensinou isso?

— Carlozzi ensinou isso. Se eu entendo seus ensinamentos correta-
mente, nossos problemas aqui estao ligados a perigos ainda maiores em
outros lugares, em mundos que nunca vimos nem iremos ver, exceto,
talvez, em sonhos.

Baerd balangou a cabeca, ainda encarando as ruinas a oeste.

— Isso é abstrato demais para mim. Complicado demais. Eu sou um
pedreiro, as vezes um mercador, que aprendeu a lutar, mesmo contra a
minha vontade e talento, ao longo de muitos anos. Vivo em uma penin-
sula controlada por inimigos de além-mar. Esse ¢ o nivel de maldade que
consigo entender.

Entéo, ele se virou de costas para as colinas e olhou para Donar. E,
apesar do aviso que lhe deram, seus olhos se arregalaram em surpresa.
O moleiro estava de pé sobre duas pernas inteiras, seu cabelo cinzento
e ralo tornara-se tao espesso e escuro quanto o de Baerd, seus ombros
estavam retos e a cabega, erguida; um homem em seu auge.

Uma mulher veio até eles, e Baerd reconheceu Elena, que nio havia
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mudado. Ela parecia mais velha, menos fragil; o cabelo mais curto, ainda
louro, quase branco, apesar da estranheza da luz. Viu que os olhos dela
eram de um azul muito profundo.

— Seus olhos eram dessa cor uma hora atras? — perguntou.

Ela sorriu, satisfeita e timida.

— Foi ha mais de uma hora. E nao sei exatamente como estou este
ano. Para mim, muda um pouco a cada ano. De que cor eles estdo agora?

— Azuis. Extremamente azuis.

— Bem, entdo sim, eles sempre foram azuis. Talvez nao extrema-
mente azuis... — O sorriso dela aumentou. — Devo lhe contar qual é a
sua aparéncia?

Havia uma incongruéncia, uma leveza em sua voz. Até Donar tinha
uma expressao divertida brincando em seus labios.

— Conte.

— Vocé parece um menino — disse ela, com uma gargalhada cur-
ta. — Um menino de 14 ou 15 anos, sem barba, muito magro e com um
mago de cabelo castanho que eu adoraria cortar se tivesse chance.

Baerd sentiu seu coragdo martelar no peito. Parecia ter parado por
um momento antes de voltar, arduamente, a bater. Ele se virou, afastan-
do-se bruscamente dos outros, olhando para suas maos. Elas pareciam
diferentes. Mais macias, sem tantas linhas. E uma cicatriz feita por uma
faca em Tregea cinco anos antes nao estava mais ali. Fechou os olhos,
sentindo-se subitamente fraco.

— Baerd? — disse Elena atras dele, preocupada. — Desculpe. Eu ndo
queria...

Ele balangou a cabeca. Tentou falar, mas descobriu que nao conse-
guia. Queria tranquiliza-la, a ela e a Donar, de que estava bem, mas ele
sentiu, sem acreditar, que estava chorando, pela primeira vez em quase
vinte anos.

A primeira vez desde o ano em que ele era um menino de 14 anos
proibido de ir para guerra por ordens de seu Principe e de seu pai. Proi-
bido de lutar e morrer com eles as margens do rio Deisa, onde tudo que
brilhava tinha terminado.

— Calma, Baerd — ouviu Donar dizer, grave e gentil. — Calma.
Aqui é sempre estranho.

Maos femininas tocaram brevemente seus ombros para entdo ro-
ded-lo por tras e fecharem-se em seu peito. A bochecha dela descansou
em suas costas e ela o abragou assim, forte, generosa, reconfortante, ao
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mesmo tempo que ele levava as maos ao rosto para cobri-lo enquanto
chorava.

Acima deles, na Noite das Brasas, a lua cheia estava verde e doura-
da, e, ao redor deles, os campos estranhos estavam vazios. Haviam sido
semeados recentemente, estavam cheios de graos maduros esperando a
hora de serem plantados ou ainda completamente desolados, nus e per-
didos, no oeste.

— Eles estdao vindo — alguém falou, vindo na dire¢ao deles. — Ve-
jam. E melhor pegar nossas armas.

Ele reconheceu a voz de Mattio. Elena o soltou e deu um passo para
tras. Baerd limpou os olhos e se virou para o oeste de novo.

E ele entdo percebeu que a guerra da Brasa estava lhe dando outra
chance. Uma chance de corrigir o que tinha dado tao errado no mundo,
no verao em que ele tinha 14 anos.

Sobre as colinas a oeste, ainda distantes, mas sobrenaturalmente dis-
tintos na luz sobrenatural, os Outros estavam vindo: e eles estavam vesti-
dos, todos eles, com os uniformes de Ygrath.

— Oh, Morian! — sussurrou ele, respirando fundo.

— O que voce vé? — perguntou Mattio.

Baerd se virou. O homem estava mais magro e sua barba negra cor-
tada de forma diferente, mas era praticamente o mesmo.

— Ygratheanos — disse ele, cada vez mais impressionado. — Sol-
dados do Rei de Ygrath. Vocés podem nunca té-los visto, estando tdo a
leste, mas é exatamente isso que os seus Outros sio.

Mattio ficou pensativo de repente. Balancou a cabeca, mas foi Donar
quem falou.

— Nao se deixe enganar, Baerd. Lembre-se de onde estamos, do que
eu disse. Vocé nao estd na nossa peninsula, esta ndo é uma batalha diur-
na contra seus invasores de além-mar.

— Eu o0s vejo, Donar. Eu sei o que eu vejo.

— E eudevo lhe dizer que o que vejo sao formas horrendas em cinza,
nuas e sem pelos, dangando e copulando umas com as outras, enquanto
debocham de nds por estarem em maioria.

— E, para mim, os Outros estdo diferentes de novo — disse Mattio
seco, quase com raiva. — Sio grandes, maiores que homens, com pelos
nas costas que terminam em um rabo como os gatos selvagens. Andam
sobre duas pernas, mas tém garras nas maos e dentes afiados nas bocas.

Baerd se voltou novamente, o coragao martelando no peito, olhando
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para oeste na fantasmagorica luz verde de onde quer que estivessem. E
mesmo assim, a distancia, vindo em avalanche pelas colinas, ele via sol-
dados armados com espadas, langas e as adagas onduladas de Ygrath.

Virou-se para Elena, um pouco desesperado.

— Nao gosto de falar sobre o que vejo — sussurrou ela, abaixando os
olhos. — Eles me assustam demais. Sdo as criaturas dos meus temores de
infancia. Mas ndo sdo o que vocé esta vendo, Baerd. Acredite em mim.
Acredite em nos. Vocé pode ver os Outros na forma daqueles que seu
coragdo odeia, mas esta ndo é uma das batalhas de seu mundo diurno.

Ele sacudiu a cabega numa negativa feroz. Havia algo profundo sur-
gindo em seu espirito; o sangue corria em suas veias. Os Outros estavam
mais proximos, centenas deles saindo das colinas.

— Eu sempre estou lutando a mesma batalha — respondeu a ela e
aos dois homens. — Por toda a minha vida. Onde quer que eu esteja. E
eu sei 0 que vejo aqui. Posso dizer a vocés que tenho 15 anos, ndo 14, ou
nao estaria aqui. Nao teriam deixado.

Um pensamento subito lhe ocorreu.

— Digam: tem um rio a oeste de onde estamos, um rio mais para
baixo de onde eles estdo vindo agora?

— Tem — disse Donar. — Vocé quer lutar ali?

Uma alegria feroz e vermelha corria através de Baerd, selvagem e
incontrolavel.

— Quero — respondeu. — Como quero! Mattio, onde podemos pe-
gar nossas armas?

— Ali. — Mattio apontou na direcdo sudeste, para um pequeno
campo proximo, onde milharais cresciam altos, desafiando a estagdo em
que deveriam estar. — Venha. Logo eles estardo no seu rio.

Baerd nao falou. Seguiu Mattio. Elena e Donar foram com eles. Ou-
tros homens e mulheres ja estavam naquele campo, e Baerd viu que co-
lhiam os caules de milho para serem suas armas durante a noite. Era
absurdo, incrivel, mas ele comecava a ver como funcionava aquele lu-
gar, a entender a magia que estava agindo ali, e um canto de sua mente,
que trabalha fora e ao redor da ldégica severa do dia, entendeu que o
grao amarelo tdo ameagado era a inica arma possivel naquela noite. Eles
iriam lutar pelos campos com o grao nas maos.

Ele entrou com os outros naquele milharal, tomando cuidado onde
andava e se abaixou para pegar um caule para si, que se soltou facilmen-
te, como se quisesse ir para a sua mao naquela noite esverdeada. Foi até
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um campo vazio e sentiu o balango do caule na mao, golpeando com
cuidado. Percebeu que a planta tinha endurecido como metal forjado.
Cortava o ar com um assobio agudo. Testou o fio com um dedo, o que
lhe tirou sangue. O caule havia ficado tao afiado e confortavel quanto
qualquer espada que tivesse usado. Além disso, tinha tantos lados quan-
to as famosas laminas de Quileia, de séculos atras.

Olhou para o oeste. Os ygratheanos estavam descendo a colina mais
proxima. Ele podia ver o brilho de suas armas ao luar. Isso ndo é um so-
nho, disse para si mesmo. Nao era um sonho.

Donar estava ao seu lado, sério e impassivel. Mattio estava mais a
frente, com a expressao de desafio intenso em seu rosto. Homens e mu-
lheres estavam se reunindo atras deles, por todos os lados, e todos ti-
nham espadas de milho em suas méos, todos com a mesma expressao:
sérios, decididos e destemidos.

— Vamos? — disse Donar, voltando-se para encara-los. — Vamos
combaté-los pelos campos e por nosso povo? Vocés irdo comigo agora
para a guerra da Brasa?

— Para os campos! — os Andarilhos da Noite gritaram e levantaram
suas espadas vivas na dire¢do do céu.

Baerd di Tigana bar Saevar gritou apenas em seu coragio, e ndo em
voz alta, mas avancou com todos eles, o pé de milho como uma lamina
longa em sua mao, para lutar sob a palida lua esverdeada daquele lugar
encantado.

Quando os Outros caiam, escamosos e cinzentos, cegos e cobertos de
vermes, nunca havia sangue. Elena sabia o motivo, pois Donar explicara
anos antes: sangue significaria vida, e seus rivais naquela noite eram os
inimigos, o oposto de qualquer tipo de vida. Quando eles caiam pelos
golpes das espadas de milho, nada fluia deles, nada escorria pela terra.

Havia tantos. Sempre havia muitos, rodopiando como em uma
massa de lesmas, saiam das colinas e se espalhavam como um enxame
em dire¢do ao riacho onde Donar, Mattio e Baerd tinham ido para en-
frenta-los.

Elena se preparou para lutar no meio do caos barulhento, confuso e
em tons de verde. Estava com medo, mas ela sabia que podia lidar com
aquilo. Lembrava-se do quao mortalmente apavorada estivera em sua
primeira guerra da Brasa, pensando em como ela — que mal podia le-
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vantar uma espada no mundo diurno — poderia combater as criaturas
horrendas como pesadelos que via.

Donar e Verzar acalmaram seus medos: ali, naquela noite verde e
magica, era a alma e o espirito que importavam, ali era a coragem e o de-
sejo que moldavam e conduziam os corpos em que estavam. Elena sen-
tia-se muito mais forte nas Noites das Brasas, muito mais agil e rapida.
Isso também a assustara na primeira vez e mesmo depois: sob aquela lua
verde, ela era alguém que podia matar. Nenhum deles era exatamente o
mesmo que era sob o sol ou sob as duas luas de seu lar. O corpo de Donar
naquela noite de luta refletia uma imagem perdida do que ele havia sido,
mais distante a cada ano.

Assim como Baerd claramente também refletia uma imagem dis-
tante — mais do que teriam imaginado ou esperado. Quinze anos, ele
dissera. Nao 14, ou ndo teriam permitido. Ela nao entendeu aquilo, mas
ndo tinha tempo para juntar as pegas. Nao naquele momento. Os Outros
estavam no riacho e agora tentavam escalar as margens usando as formas
horriveis que sua mente lhes dera.

Ela se desviou de um golpe de machado de uma criatura que pingava
agua enquanto subia a margem; ao mesmo tempo, ela trincou os den-
tes e golpeou para baixo com uma letalidade instintiva que jamais teria
reconhecido como sua. Sentiu sua lamina, sua espada viva, esmagando
com forga a armadura escamosa e se enterrando no corpo infestado de
vermes de seu inimigo.

Libertou sua arma com esforco, odiando o que havia feito, mas
odiando os Outros ainda mais, infinitamente mais. Virou-se, bloquean-
do outro golpe por pouco, e recuou um passo enquanto dois novos
agressores — as mandibulas abertas — surgiam a sua direita. Levantou
sua espada numa tentativa desesperada de se proteger.

De repente, apenas um dos Outros estava a sua frente. E entdo, nem
esse mais.

Ela abaixou a lamina e olhou para Baerd — o estranho da estrada
—, ele que era a promessa da noite. Ele sorriu sombriamente, os labios
apertados, em pé sobre os corpos dos Outros que havia acabado de ma-
tar. Ele sorria. Salvara sua vida, mas nao disse nada a ela. Virou-se e foi
em dire¢ao a margem do rio. Ela o observou ir, viu seu corpo de garoto
marchar para o meio da batalha e ndo tinha certeza se sentia esperanca
por sua pericia mortal ou se lamentava a expressdo que vira em olhos
tdo jovens.
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Novamente, ndo tinha tempo para pensar nisso. O rio fervia e bor-
bulhava com a agitagdo dos Outros enquanto eles atravessavam. Gritos
de dor, de raiva e de furia cortavam a noite verde como laminas sonoras.
Ela viu Donar na margem sul, balan¢ando sua espada com as duas maos,
rodando-a em circulos. Viu Mattio ao seu lado, cortando e golpeando, os
pés firmes em meio aos corpos caidos, absoluto em sua coragem. Ao seu
redor, os Andarilhos da Noite se lancavam no caldeirdo de sua guerra.

Viu uma mulher cair, seguida por outra, derrubadas e cortadas pelas
criaturas do oeste. Ela mesma gritou, de furia e repulsa, e voltou para a
beira do rio, para onde Carenna estava, sua espada golpeando a sua fren-
te, seu sangue — que era vida e promessa de vida — queimando com a
necessidade de manda-los de volta. Naquela noite, e no ano seguinte, e
no outro, e no outro, em cada uma das Noites da Brasa, para que o plan-
tio da primavera pudesse frutificar, para que a terra pudesse dar frutos
no outono. Naquele ano e no seguinte e no que viria depois.

Em meio aquele caos de som e movimento, Elena olhou para cima.
Chegou a posi¢ao da lua que ainda subia e, entdo — nao conseguiu im-
pedir —, olhou para a colina devastada mais proxima, do outro lado do
rio; a preocupagao apertando o peito. Nao havia ninguém ali. Ainda.

Mas haveria. Ela tinha quase certeza de que haveria. E entao? Ela se
afastou daquilo. O que fosse acontecer, aconteceria. Ao seu redor, havia a
guerra, ali e naquele momento, e o terror era mais do que suficiente nos
Outros reunidos a sua frente, surgindo dos dois lados do rio.

Desviou seus pensamentos da colina e avangou com forg¢a, sentindo
alamina atingir um ombro escamoso. Ouviu o Outro produzir um ruido
molhado, gorgolejante. Puxou a espada e virou para a esquerda a tempo
de bloquear um golpe lateral, lutando para manter os pés no lugar. A
mao livre de Carenna a abragou por tras. Apesar de ndo ter tempo de
olhar, sabia quem era.

Era selvageria sob as estrelas desconhecidas, sob a luz verde daquela
lua, frenesi e caos. Havia gritos e berros por todo lado, e as margens do
rio eram lamacentas, escorregadias e trai¢oeiras. Os Outros que ataca-
vam Elena estavam molhados e eram cinzentos, escurecidos pelos seus
parasitas e por suas feridas abertas. Ela trincou os dentes e lutou, deixan-
do a agilidade de seu corpo da Noite das Brasas ser guiada por sua alma,
o caule que era sua espada dangando com a vida que parecia vir tanto
dele quanto dela. Estava coberta de lama e dgua. Tinha certeza de que
havia sangue, mas nao tinha tempo de verificar, ndo dava tempo de fazer
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nada além de se defender, golpear e cortar; lutar para se manter em pé
nos barrancos perto do rio. Uma queda seria fatal.

Sentira, em lampejos subitos e aleatorios, Donar e Carenna ao seu
lado por um tempo. Depois, ela o viu se afastar com alguns dos outros
Andarilhos para interromper uma movimentagdo no sul. Baerd veio
até sua esquerda em algum momento, protegendo seu lado aberto, mas
quando olhou — a lua alta — ele ja tinha partido.

Entdo viu para onde ele havia ido. Estava no rio, sem esperar que
os Outros viessem até ele. Estava atacando-os na agua, gritando pala-
vras incoerentes que ela ndo conseguia entender. Ele era magro, jovem,
bonito e letal. Ela viu os corpos dos Outros empilhando-se aos seus pés,
como lodo cinzento interrompendo o curso da agua. Sabia que ele os
enxergava de forma diferente. Ele contara o que vira; soldados de Ygrath,
de Brandin, o Tirano do oeste.

Sua lamina era quase um borrdo de tio rapida. Com dgua até os
joelhos, ele estava firme como uma drvore, e eles ndo conseguiam fazé-lo
recuar nem sobreviver a seus golpes. Os Outros estavam se afastando
dele, lutando para retroceder, tentando passar pelo meio de seus mortos
para conseguir avangar pelo riacho. Ele os rechagava, lutando sozinho
na agua — o luar estranho em seu rosto e no caule vivo que era a sua es-
pada. E ele era um menino de 15 anos. Apenas isso. O coragdo de Elena
se condoeu por ele, mesmo enquanto combatia um cansago avassalador.

Forgou-se a manter sua posi¢ao, ao norte de Baerd, mais acima no
barranco lamacento. Carenna estava mais ao sul no rio, lutando ao lado
de Donar. Dois homens e uma mulher de outra aldeia apareceram ao
lado de Elena e, juntos, os quatro lutaram por seu trecho de chdo escor-
regadio, tentando se mover em unissono, como uma sé mente.

Eles ndo eram guerreiros, ndo haviam sido treinados para a luta.
Eram fazendeiros e mulheres de fazendeiros, moleiros, ferreiros, tece-
16es, pedreiros e serventes, pastores de cabras das colinas de Braccio.
Cada um deles, porém, nascera empelicado nas terras altas e destinado,
na infancia, aos ensinamentos de Carlozzi para a Guerra da Brasa. Sob
a lua verde — que passara de seu auge e estava se pondo —, a paixdo em
suas almas ensinava suas maos a falarem pela vida com as laminas que o
grao havia se tornado.

Entdo os Andarilhos da Noite de Certando batalharam as margens
daquele rio, lutando pelo sonho mais antigo e profundo dos vastos cam-
pos de plantagdo além de todas as muralhas das cidades. Um sonho da
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Terra, do solo que dava vida, rico, imido e florescente em seu ciclo de
estagdes e anos, um sonho de fazer os Outros recuarem mais, e ainda
mais, e finalmente sumirem, em algum ano brilhante que nenhum deles
jamais viveria para ver.

Houve um momento, no meio do tumulto e do frenesi, da violéncia
barulhenta, confusa e aleatdria na beira do rio, em que Elena e seus trés
companheiros conseguiram respirar. Ela teve tempo para olhar e ver
que que havia menos inimigos no rio. Que os Outros estavam espa-
lhados, desorganizados e confusos, a oeste. Viu Baerd se afundar mais
no rio, agua na cintura, gritando para que os inimigos fossem até ele,
amaldicoando-os em uma voz tdo atormentada que pouco se parecia
com a sua.

Elena mal conseguia ficar de pé. Ela se inclinou em sua espada, pu-
xando o ar em solucos, totalmente exausta. Olhou ao redor e viu que um
dos homens que lutaram ao seu lado estava apoiado num dos joelhos,
apertando seu ombro direito. Sangrava por um corte feio, rasgado. Ela
se ajoelhou ao lado dele, tentando, sem forgas, rasgar um pedago de sua
roupa para fazer uma atadura. Mas ele a impediu.

Fez com que parasse, tocando seu ombro. Em siléncio, apontou para
o outro lado do rio. Ela olhou naquela dire¢do, mais a oeste, o medo
crescendo novamente. E, naquele momento de vitoria aparente, Elena
viu que o topo da colina mais proxima nao estava mais vazio. Que havia
algo la.

— Olhem! — um homem gritou, mais abaixo no rio. — Ele estd com
eles de novo. E 0 nosso fim!

Outras vozes ecoaram aquele grito nas margens do rio, em lamento,
horror e medo, pois eles viam, todos eles passaram a ver que a figura de
sombras tinha vindo. No recanto mais escuro de seu coracéo, Elena sabia
que ele viria.

Como sempre viera nos ultimos anos. Quinze, vinte anos; mas nun-
ca antes, segundo o que Donar dissera. Quando a lua comecava a se por,
verde e cheia, justo quando — na maioria das vezes — parecia que eles
teriam uma chance de forgar os Outros a recuarem, aquele vulto escuro
aparecia, envolto em névoa e neblina, como se amortalhado, atras das
fileiras inimigas.

Era aquela figura que os Andarilhos viam avangar nos anos de suas
derrotas, quando recuavam, escorragados. Era ele que pisava nos luga-
res amargamente disputados, os campos perdidos, e os reclamava para
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si. Doenga, pestes e desolagdo se espalhavam por onde ele passava, por
onde ele pisasse.

Ele estava na colina devastada a oeste do rio; nuvens de neblina su-
bindo e fluindo ao seu redor. Elena ndo conseguia ver seu rosto — ne-
nhum deles jamais conseguira —, mas, no meio da fumaga e da escu-
ridao, ela o viu levantar as maos e estica-las na direcao deles, tentando
alcangar os Andarilhos nas margens do rio. Elena sentiu uma onda re-
pentina de frio tomar seu corac¢ao, um arrepio terrivel e entorpecedor.
Suas pernas comecgaram a tremer. Viu que suas maos tremiam e parecia
que ndo havia nada, mas nada mesmo, que pudesse fazer para manter
sua coragem.

Pelo rio, os Outros, o exército dele — seus aliados ou projecdes
amorfas de seu espirito —, viram quando esticou os bracos em dire¢ao
ao campo de batalha. Elena ouviu a stbita exaltacdo de seus gritos, os viu
se agruparem a oeste do rio para atacar novamente. E se lembrou, can-
sada, exaurida, com um desespero sombrio alcan¢ando seu cora¢io, de
que tinha sido exatamente assim no ano anterior, e na primavera antes, e
na primavera anterior também. Seu espirito doeu com o conhecimento
da derrota que viria, mesmo enquanto lutava para encontrar uma forma
de preparar seu corpo exausto para encarar outro ataque.

— Nao! — ela ouviu Mattio dizer, com uma insisténcia burra, deses-
perangada, lutando cegamente contra o poder daquela figura na colina.
— Nao dessa vez! Nao! Deixem que ele me mate! Ndo recuem de novo!

Ele mal conseguia falar e ela viu que sangrava. Tinha um corte em
seu lado direito; outro na perna. Quando ele se endireitou para ir até o
rio, ela viu que estava mancando. Mesmo assim ele andava, avangando,
sem baixar os olhos para o que estava sendo lang¢ado contra eles. Elena
sentiu um solugo escapar por sua garganta seca.

E agora os Outros estavam vindo de novo. O homem ferido ao seu
lado se levantou com dificuldade, segurando a espada na mao esquerda,
o brago direito balangando inutil. Mais além, nas margens do rio, ela viu
homens e mulheres tdo ou mais feridos. Todos, porém, estavam de pé
e erguiam suas espadas. Com amor, com uma sensagdo de orgulho que
quase doia, Elena viu que os Andarilhos da Noite ndo estavam recuando.
Nenhum deles. Estavam prontos para defender sua posi¢do ou, pelo me-
nos, tentar. Alguns morreriam ali, ela sabia. Muitos.

Donar veio para seu lado e Elena se encolheu ao ver a expressdo em
seu rosto palido.
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— Nao — disse ele. — Isso é loucura. Precisamos recuar. Nao temos
escolha. Se perdermos muitos hoje, sera pior na préxima primavera. Eu
tenho que lutar por mais tempo, torcendo para que algo seja capaz de
reverter a situacao.

As palavras pareciam sair arranhando sua garganta e Elena sentiu as
lagrimas comegarem, tanto de exaustdo como de todo o resto. E, mesmo
enquanto assentia, do abismo de seu cansago, tentando fazer com que
Donar visse que compreendia, que apoiava, tentando aliviar a crueza da
dor dele, mesmo enquanto os Outros se aproximavam, triunfantes, hor-
rendos, descansados, percebeu que Baerd ndo estava com eles. Virou-se
para o rio, procurando por ele. Foi quando viu o milagre comegar.

Ele nunca teve duvida alguma, nenhuma mesmo. Desde 0 momento em
que a figura envolta em névoas apareceu na colina escura, Baerd soube o
que era. De alguma forma estranha, ele soubera mesmo antes de a ima-
gem aparecer. Percebeu que era por isso que ele estava ali. Donar podia
ndo saber, mas tinha sido por isso que o Ancido sonhara com um estra-
nho que chegaria, por isso que os passos de Baerd tinham-no levado até
onde Elena vigiava a escuridao. Parecia ter sido ha muito tempo.

Nao podia ver o vulto claramente, mas nao importava, realmente
ndo. Sabia o que estava acontecendo. Era como se todas as tristezas, li-
¢oes e dificuldades da vida, da sua e de Alessan, tivessem-no levado até
o rio sob aquela lua verde, para que alguém soubesse exatamente o que
aquela figura na colina era, para que soubesse a natureza de seu poder.
O poder ao qual os Andarilhos da Noite eram incapazes de resistir por
ndo compreenderem.

Ouviu algo bater na agua atras dele e soube, por instinto, que era
Mattio. Sem se voltar, entregou-lhe sua estranha espada. Os Outros — os
ygratheanos de seus sonhos e de seu 6dio — se agrupavam novamente
na margem oeste.

Ele os ignorou. Eram apenas ferramentas. Naquele momento, néo
tinham a menor importancia. Haviam sido derrotados pela coragem de
Donar e dos Andarilhos; apenas aquela sombra importava, e Baerd sabia
0 que era preciso para lidar com ela. Nao a habilidade com laminas, nem
mesmo com aquelas espadas de grao. Estava além disso.

Respirou fundo e levantou as méos, voltando-as para a figura amor-
talhada na colina, exatamente como ela estava apontando para eles. E
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com seu coragao cheio, transbordando com a velha magoa e com uma
nova certeza — ciente de que Alessan diria melhor, mas sabendo que
aquela tarefa se tornara sua, sabendo o que precisava ser feito —, Baerd
gritou alto, na estranheza daquela noite:

— Va embora! Néao temos medo de vocé! Eu sei o que vocé é e onde
estd o seu poder! Va embora ou direi o seu nome agora e farei com que
perca a sua for¢a. Nos dois sabemos o poder dos nomes nesta noite!

Gradualmente os gritos roucos diminuiram no outro lado e os mur-
murios dos Andarilhos sumiram. Tudo ficou muito quieto, mortalmente
quieto. Baerd podia ouvir a respiragao pesada e dolorosa de Mattio logo
atras de si. Nao olhou. Esperou, contendo-se para nao adentrar o nevoei-
ro que envolvia a figura na colina. E, enquanto observava, ele viu, com
esperanga no coragao, que os bragos levantados baixaram um pouco, que
a névoa que escondia a ameaca se dissipara um pouco.

Baerd ndo esperou mais.

— Va embora! — gritou de novo, ainda mais alto, com uma certeza
retumbante na voz. — Eu disse que conhego vocé e é verdade. Vocé é o
espirito dos nossos violadores. A presenca de Ygrath e de Barbadior nes-
ta peninsula. Os dois! Vocé é a tirania em uma terra que ja foi livre. Vocé
¢ a destruigdo e a ruina destes campos. Vocé usou a sua magia no oeste
para criar uma profanagao, para obliterar um nome. Seu poder vem da
escuridao e da sombra sob esta lua, mas eu o conhego e sei 0 seu nome, e,
assim, todas as suas sombras devem desaparecer!

Ele olhou e, mesmo enquanto proferia as palavras que lhe vinham a
mente, podia ver que eram verdadeiras! Estava acontecendo. Podia ver
a névoa se dissipando, como se levada pelo vento. No entanto, mesmo
no meio da euforia, algo o conteve: a consciéncia de que aquela vitdria
era pontual, apenas naquele lugar irreal. Seu coragao estava cheio e vazio
ao mesmo tempo. Pensou em seu pai morrendo no Deisa, em sua mae,
em Dianora, e suas maos cairam rigidas ao seu lado, embora ouvisse os
murmurios de esperanga incrédula atras dele.

Mattio sussurrou algo com uma voz embargada. Baerd sabia que era
uma oracao.

Os Outros estavam se espalhando, desorganizados, a oeste. Enquan-
to Baerd, imoével, observava, as palmas das méos viradas para cima, o
coragdo tumultovado, outras sombras que cercavam o lider se espalha-
vam e comeg¢avam a sumir na beira da colina. Por um momento, Baerd
pensou ter visto claramente a figura. Ele achou que era barbado, magro
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e de estatura média, e ele sabia qual dos tiranos podia ser, qual tinha
vindo do oeste. E, ao ver isso, algo surgiu dentro dele, como uma onda
arrebentando contra sua arma.

— Minha espada! — pediu, rouco. — Répido!

Ele colocou a mio para tras e Mattio passou a espada. Na frente de-
les, os Outros comegavam a recuar, lentamente a principio, mas cada vez
mais rapido, até que comegaram a correr. Aquilo, porém, ndo importava
nem um pouco.

Baerd olhou para o vulto na colina. Ele viu as tltimas sombras so-
pradas para longe e levantou mais uma vez a voz, gritando com a paixao
presente em sua alma.

— Fique! Se vocé é Ygrath, se vocé realmente ¢ o feiticeiro de Ygrath,
quero que fique. Eu estou indo! Em nome do meu pai e do meu lar, eu
vou pegar vocé! Eu sou Baerd di Tigana bar Saevar!

Selvagem, ainda gritando o seu desafio, seguiu em frente, pela dgua
até sair do rio, na outra margem. A terra arruinada entrava fria como
gelo em suas botas molhadas. Percebeu que entrara em um terreno em
que ndo havia lugar para a vida, mas, naquela noite, com aquela figura
a sua frente na colina, isso ndo importava. Nao importava que ele mor-
resse.

O exército dos Outros estava em fuga, jogando fora as armas en-
quanto corria. Nao havia ninguém para enfrentar Baerd. Olhou nova-
mente para cima. A lua parecia estar se pondo rapido demais. Naque-
le momento, era como se estivesse descansando, redonda e imensa, no
topo da colina negra. Baerd viu o vulto que ali estava, destacado contra a
lua verde. As sombras tinham partido e quase as via se espalhando pelas
terras mortas ao redor.

Foi quando ouviu uma longa gargalhada debochada, como se res-
pondendo ao seu nome. Era a gargalhada de seus sonhos, a gargalhada
dos soldados no ano da queda. Ainda gargalhando, sem pressa, a figura
sombria se virou e desceu do topo da colina, em dire¢do ao oeste.

Baerd comegou a correr.

— Baerd, espere! — Ele escutou a mulher chamada Carenna gritar.
— Vocé nao pode estar nas terras devastadas quando a lua se puser. Vol-
te! Nos vencemos!

Eles tinham vencido. Mas ele ndo, independente do que os Andari-
lhos das terras altas pensassem ou dissessem. Sua luta, sua e de Alessan,
ndo estava mais perto de terminar do que antes daquela noite. O que
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quer que tivesse feito pelos Andarilhos da Noite de Certando, a vitdria
daquela noite nao fora dele, ndo poderia ser. Sabia disso no fundo do seu
coragdo. E seu inimigo, a imagem do édio entranhado em sua alma, sa-
bia também e ria dele, fora de seu alcance, além do topo da colina baixa.

— Fique! — Baerd berrou de novo, sua voz jovem e perdida rasgan-
do a noite.

Ele correu mais, acelerando sobre a terra morta, seu cora¢ao quase
explodindo em busca de mais velocidade. Passou por remanescentes do
exército e os matou enquanto corria, sem diminuir o passo. Eles pouco
importavam, mas isso faria diferenca para os Andarilhos em sua guerra
no préximo ano. Os Outros se espalharam para norte e sul, longe dele
e da linha que levava até a colina. Baerd chegou ao sopé e subiu direto,
lutando para se manter em pé no solo frio e devastado. Entao chegou ao
topo com um pulo e um suspiro.

Estava no cume, exatamente onde a figura de sombras havia estado,
e olhou para oeste, para os vales vazios e para as colinas arruinadas além;
ndo viu nada. Nao havia ninguém ali.

Rapidamente, se virou para o norte e depois para o sul, o peito su-
bindo e descendo, e viu que o exército dos Outros também parecia ter
derretido. Ele se voltou para oeste e entdo entendeu.

A lua verde havia se posto.

Ele estava sozinho naquela terra devastada, sob um arco claro de
estrelas brilhantes e estranhas, Tigana nao estava mais perto de voltar
a existir do que antes. Seu pai ainda estava morto e jamais voltaria para
ele, e sua mae e sua irma estavam mortas ou perdidas em algum lugar
do mundo.

Baerd caiu de joelhos na colina arruinada. O solo estava gelado como
o inverno. Mais gelado ainda. Sua espada escorregou dos seus dedos, su-
bitamente insensiveis. Ele olhou para suas maos na luz das estrelas, as
maos finas do rapaz que fora, e entdo cobriu o rosto com elas pela segun-
da vez naquela Noite das Brasas e chorou como se seu coragdo estivesse
se partindo naquele momento, como se ja nao tivesse se quebrado muito
tempo antes.

Elena alcan¢ou a colina e comecou a subir. Estava sem folego de tanto
correr, mas a subida ndo era ingreme. Mattio agarrara seu braco quando
ela entrou no rio, dissera que ela poderia morrer se estivesse nas terras
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arruinadas depois da lua se por, mas Donar disse que estaria tudo bem.
O Ancido ndo tinha conseguido parar de sorrir desde que Baerd fizera
a figura sombria recuar. Ele tinha uma expressdo incrédula e espantada.

A maijoria dos Andarilhos havia voltado, feridos e exauridos, béba-
dos pelo triunfo, para o campo onde pegaram suas armas. Dali, seriam
levados para casa antes do sol nascer. Sempre tinha sido assim.

Cuidadosamente evitando os olhos de Mattio, Elena cruzou o rio
para ir atras de Baerd. Podia ouvir a cantoria comegar atras de si enquan-
to prosseguia. Sabia o que iria acontecer na escuridao daqueles campos
depois de uma vitéria da Brasa. Elena sentiu seu pulso acelerar s6 de
pensar nisso. Também tinha uma boa ideia de como estava o rosto de
Mattio ao vé-la se afastar, entrando no rio e saindo do outro lado. Inti-
mamente, pediu desculpas, mas ndo diminuiu o passo enquanto prosse-
guia. Na metade do caminho até a colina, comegou a correr, tomada por
um medo subito, pelo homem que procurava e por ela mesma, sozinha
naquela vastidao escura e vazia.

Baerd estava sentado no topo da colina, onde a figura sombria es-
tivera parada na frente da lua que se punha antes de fugir. Levantou os
olhos quando ela se aproximou, e uma expressio estranha, assustada,
cruzou seu olhar por um instante na escuriddo mal iluminada pelas
estrelas.

Elena parou, insegura.

— Sou eu — disse, tentando recuperar o folego.

— Desculpe-me — disse, depois de um momento de siléncio. —
Nao estava esperando ninguém. Por um instante... por um instante vocé
pareceu exatamente uma... algo que eu vi quando era um menino. Algo
que mudou a minha vida.

Elena nao sabia o que dizer. Ela nio tinha planejado nada além de
chegar ali. Agora que o havia encontrado, estava subitamente insegura
de novo. Sentou-se na terra morta encarando-o. Ele a observou, mas nao
disse mais nada.

Ela respirou fundo e disse, bravamente:

— Vocé deveria estar esperando alguém. Vocé deveria saber que eu
viria — ela engoliu em seco, o cora¢ao martelando no peito.

Por um longo instante, Baerd ficou muito quieto, a cabega levemente
inclinada para o lado, como se escutasse o eco de suas palavras. Entdo
sorriu. E seu rosto, tdo jovem e magro, iluminou-se, assim como seus
olhos vazios e doloridos.
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— Obrigado. Obrigado por isso, Elena — era a primeira vez que ele
falava seu nome. O som das vozes cantando podia ser ouvido a distancia.
Acima deles, as estrelas estavam quase impossivelmente brilhantes con-
tra a cipula escura do céu.

Elena sentiu-se corar. Olhou para baixo, para longe de seu olhar firme.

— Afinal, ¢ perigoso aqui nas terras mortas, e vocé nao saberia.
Nunca esteve aqui antes. Como nds, quero dizer. Vocé nem sequer sabe
como voltar para casa — disse, sem graga.

— Eu tenho uma nogao — respondeu, sério. — Imagino que temos
até o amanhecer. E, de qualquer maneira, essas ndo sao mais terras mor-
tas. NOs as reconquistamos esta noite. Elena, olhe para o chao por onde
vocé andou.

Ela se virou para olhar para tras. E prendeu a respira¢ao, admirada,
maravilhada ao ver que, pelo caminho que percorrera até a colina, flores
brancas desabrochavam no que havia sido terra arida. Enquanto olhava,
as flores se espalhavam em todas as dire¢oes a partir de onde passara. La-
grimas vieram aos seus olhos e transbordaram, descendo desimpedidas
por seu rosto, turvando sua visdo. Mas ela tinha visto o bastante. Aquela
era a resposta da Terra ao que fizeram naquela noite. Aquelas delicadas
flores brancas nascendo sob as estrelas eram a coisa mais bonita que ela
havia visto em seus dias.

— Vocé fez isso, Elena. Por estar aqui — disse ele, em voz baixa. —
Vocé precisa ensinar isso a Donar, Carenna e para os outros. Quando
vocé vence a batalha, ndo é apenas uma questio de manter a fronteira. E
preciso seguir os Outros e espanta-los. E possivel recuperar terras perdi-
das em batalhas de anos anteriores.

Ela estava balangando a cabega. Ouvindo em suas palavras um eco
de algo conhecido e esquecido ha muito tempo.

— A terra nunca esta totalmente morta. Sempre pode voltar. Nao é
esse o significado do ciclo das estagdes e dos anos? — disse ela, retoman-
do aquela memoria. Limpou suas lagrimas e olhou para ele.

Mesmo na escuriddo, seu rosto estava triste demais para um mo-
mento como aquele. Ela desejou conhecer uma forma de dispersar aque-
la tristeza, ndo apenas por aquela noite.

— Isso é quase totalmente verdade, eu acho. Talvez seja verdade
para as grandes coisas. As pequenas podem morrer. Pessoas, sonhos,
uma casa...

Por impulso, Elena estendeu a mao e pegou a dele. Era fina e magra
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e ficou na sua sem se mexer, sem resposta. A distancia, a leste do rio,
os Andarilhos da Noite estavam cantando musicas para celebrar e dar
boas-vindas a primavera, para gritar as béngaos da esta¢ao nas colheitas
que chegariam com o verdo. Elena queria, com todo o seu coragao, ser
mais sabia para ter uma resposta ao que estava machucando tao profun-
damente aquele homem.

— Se morremos, é parte desse ciclo. Voltaremos de outra forma —
disse ela, mas esse era o pensamento de Donar, sua forma de falar, ndo
a sua.

Baerd ficou em siléncio. Ela olhou para ele, mas ndo conseguiu en-
contrar mais nada para dizer que ndo fosse soar errado nem fossem pa-
lavras de outra pessoa. Pensando que poderia ajuda-lo se falasse, per-
guntou:

— Vocé disse que conhecia aquela figura. Como, Baerd? Vocé pode
me contar?

Era um prazer estranho, quase ilicito, falar o nome dele. Ele sorriu
para ela, de forma doce. Tinha um rosto delicado, especialmente quando
tdo jovem quanto naquele momento.

— O Ancido tinha todas as pistas, assim como Mattio, todos vocés.
Vocés tém perdido pelos tltimos vinte anos, pelo que me contaram. Do-
nar disse que eu estava ligado demais as batalhas noturnas e passageiras,
vocé se lembra?

Ela assentiu.

— Ele nao estava totalmente errado — continuou ele. — Eu vi sol-
dados ygratheanos aqui, mas nao eram de verdade, claro. Entendo isso
agora, por mais que eu quisesse que fossem. Mas eu nao estava totalmen-
te errado também. — Pela primeira vez, sua mao respondeu a pressdo da
dela. — Elena, o mal se alimenta de si mesmo. E os males do dia, mesmo
que transitorios, aumentam o poder do que vocés enfrentam aqui nas
Noites das Brasas. E necessdrio, Elena, nio h4 outra maneira. Tudo est4
ligado. Nao podemos nos dar ao luxo de olhar apenas para os nossos
proprios objetivos. Essa foi a ligdo que meu amigo mais querido me ensi-
nou. Os tiranos da nossa peninsula prepararam um mal que vai além de
quem governa em determinado ano. E esse mal se espalhou pelo campo
de batalha onde vocés combatem a Escuriddo em nome da Luz.

— Escuriddao aumentando a Escuridao — disse ela, sem saber ao
certo o porque.

— Exatamente — respondeu Baerd. — Exatamente isso. Agora eu
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entendo suas batalhas aqui, elas vao além da minha prépria guerra no
mundo diurno. Mas ir mais além néo significa nao ter ligacao. Esse foi
o erro de Donar. Estava diante dele todo esse tempo, mas ele ndo conse-
guia enxergar.

— E 0 nome? — perguntou Elena. — O que 0 nome tem a ver com
isso?

— O nome tem tudo a ver com isso — explicou Baerd, em voz baixa.
Ele tirou a mao de cima da dela e esfregou os olhos. — Os nomes tém
ainda mais importancia aqui, neste lugar magico, do que no mundo em
que nods, mortais, vivemos e morremos.

Ele hesitou. Depois de um siléncio mais profundo ainda em compa-
ragdo aos cantos que ouviam ao longe, ele sussurrou:

— Vocé ouviu quando eu disse meu nome?

Parecia uma pergunta boba. Ele gritara com toda a forga. Todos ti-
nham ouvido, mas sua expressdo estava intensa demais para ela dizer
qualquer coisa além de responder.

— Sim. Vocé disse se chamar Baerd di Tigana bar Saevar.

Movendo-se deliberadamente devagar, Baerd estendeu a mao e pe-
gou a dela, trazendo-a aos labios como se fosse a senhora de um dos cas-
telos das terras altas, ndo a filha viuva de um carpinteiro da vila abaixo
de Barso.

— Obrigado — disse ele, a voz estranha. — Muito obrigado. Eu pen-
sei... pensei que pudesse ser diferente esta noite. Aqui.

As costas de sua mao formigavam onde os labios dele tocaram e seu
pulso ficou rapido e erratico de repente. Tentando manter a compostura,
perguntou:

— Nao entendo. O que eu fiz?

A tristeza dele ainda estava ali, mas de alguma forma parecia mais
suave, menos crua em seu rosto.

— Tigana ¢ o nome de uma terra que foi tomada. A sua derrota
¢ parte do mal que trouxe aquele vulto sombrio para esta colina, para
todos os campos de batalha nos tltimos vinte anos — disse ele, até bem
calmo. — Elena, vocé pode nido entender completamente, mas acredite
em mim quando eu digo que vocé ndo poderia ouvir esse nome se eu o
dissesse em sua aldeia, a luz do dia ou sob as duas luas. Nem mesmo se
eu falasse tao perto de vocé quanto estou agora ou se o gritasse mais alto
do que 14 no rio.

E, entdo, finalmente, ela entendeu. Nao aquele resumo complicado
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que ele tentou contar, mas o que realmente importava para ela: a origem
de sua tristeza, daquele sentimento no escuro de seus olhos.

— E Tigana é seu lar — afirmou ela. Ndo era uma pergunta. Ela
sabia.

Ele concordou, calmo. Elena percebeu que ainda estava segurando
sua mao.

— Tigana é a minha casa — repetiu ele. — E chamada de Baixa Cor-
te agora.

Ela ficou em siléncio por muito tempo, pensando.

— Vocé precisa falar sobre isso com Donar antes que o amanhecer
nos leve de volta. Pode ser que ele saiba alguma coisa, algo que possa
fazer. E ele vai querer ajudar.

Sua expressdo se alterou por um momento e entao ele disse:

— Vou fazer isso. Vou falar com ele antes de partir.

Os dois ficaram em siléncio. Antes de partir. Elena deixou aquilo
de lado o maximo que pdde. Percebeu que sua boca estava seca e seu
coragdo ainda batia forte, quase tanto quanto na batalha. Baerd nao se
mexeu. Ele estava tdo jovem. Quinze anos, dissera. Ela olhou para o ou-
tro lado, insegura novamente, e viu que a colina estava coberta por um
tapete de flores brancas ao redor deles.

— Olha! — disse, deliciada e admirada.

Ele olhou ao redor e sorriu, um sorriso vindo do coragéo.

— Vocé as trouxe com vocé.

Abaixo deles e ao leste, no milharal do outro lado do rio, apenas
umas poucas vozes ainda cantavam. Elena sabia o que aquilo significava.
Aquela era a primeira Noite das Brasas da primavera. O comeco do ano,
do ciclo de plantio e colheita. E, naquela noite, haviam vencido a batalha.
Sabia o que estava acontecendo entre homens e mulheres naquele cam-
po. Acima deles, as estrelas pareciam ter se aproximado, chegando quase
tdo perto quanto as flores.

Ela engoliu, reunindo coragem de novo.

— Tem outras coisas que sdo diferentes nesta noite. Aqui.

— Eu sei — disse Baerd, suavemente.

E ele finalmente se moveu e se ajoelhou diante dela, entre todas
aquelas flores brancas. Entdo soltou sua mao, apenas para que, com am-
bas, pudesse segurar o rosto dela, com tanto cuidado como se temesse
que ela quebrasse ou se machucasse com o toque. Acima do trovao ba-
tendo cada vez mais alto que era seu coracio, Elena ouviu-o suspirar seu
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nome, como se fosse uma oracao, e ela teve tempo de responder com o
dele — com o nome completo dele, como um presente — antes que ele
levasse seus labios até os dela.

Ela nao poderia falar depois, pois seu desejo a submergiu e levou
como se — um pedago de madeira, um fragmento de casa de arvore
— carregado por uma onda grande e veloz. Mas Baerd estava com ela.
Estavam juntos naquele lugar, e estavam nus entre as flores brancas que
haviam acabado de nascer naquela colina.

Ela o puxou para baixo e para dentro dela, sentindo o lamento da
nostalgia e uma ternura dolorosa. Elena olhou por um momento para
além dele, para as estrelas luminosas, dispostas em circulo naquela Noite
das Brasas. E lhe ocorreu, como um pensamento alegre e maravilhoso,
que cada um daqueles diamantes que eram as estrelas tinha um nome.

Entao o ritmo de Baerd mudou em cima dela, aumentando seu de-
sejo desperto, e todos os seus pensamentos se espalharam como poeira
soprada entre aquelas estrelas. Ela levantou a cabega para que sua boca
pudesse encontrar a dele e fechou os bragos ao seu redor, chamando-o
para perto. Fechou os olhos, e os dois deixaram aquela grande onda car-
rega-los para o comego da primavera.
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