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A verdade parece
mais simples aqui,
na escuridao, longe
das fogueiras ¢ de
todo desespero que
v1 por la. Saevar,
sinto muito, mas

a verdade ¢ que
quase todo o sangue
derramado pela
manha sera nosso, €
temo que seja nosso
fim. Perdoe-me.
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CARTA DO EDITOR

“Esta noite fui forcado a perceber que existem limites
para aquilo que desejo ou ordeno em nome de uma causa.”

Quando publicou O Senhor dos Anéis nos anos 1950, J. R. R. Tolkien nido
podia sequer sonhar que estava criando alicerces tdo profundos para a
fantasia épica que, meio século depois, uma multidao de autores ainda
o copiaria até a exaustdo. Esses alicerces — hoje clichés absolutamente
esgotados — sdo varios: a divisdo nos tradicionais trés volumes; as ca-
racteristicas fisicas e culturais de elfos, andes e outras racas miticas; a
inevitavel jornada do herdi; os poderosos artefatos magicos; a figura do
senhor das trevas; e, por fim, talvez a que mais marcou a fantasia desde
entdo, a separa¢do maniqueista entre o bem e o mal. Com Tolkien, o
mal é absoluto e corrompe absolutamente (corpo e alma). O bem, pelo
contrério, é exclusivo dos herdis, quase sempre sem falhas, davidas ou
arrependimentos.

Guy Gavriel Kay, que procura constantemente transcender as fraque-
zas da fantasia, marca um corte com essa tradi¢do tolkiana do bem e do
mal. Tigana esta repleto de personagens em conflito com suas proprias
decisdes e com o impacto que elas tém nos outros. Alids, a grande forca
desta obra é precisamente a ambiguidade moral dos seus personagens.
Nao sao homens bons nem maus — sio apenas homens, apesar do poder
atribuido a eles e que os coloca na posi¢ao de fazerem um grande bem
ou um grande mal. Quem conhece a obra de George R. R. Martin sabe
exatamente do que estamos falando.

Vejamos os personagens: Alessan, o heroi de Tigana, ndo se importa



com os meios usados para atingir os fins. Mas sera heroico recorrer ao
assassinato e a propria escravidao, mesmo quando os fins sao tao nobres
quanto o resgate de um povo? Brandin, o vildo, tem uma capacidade imen-
sa de amar. Vive, inclusive, uma das mais belas histdrias de amor da lite-
ratura fantastica. Mas ¢ o 6dio que o move durante grande parte da vida.
Alessan e Brandin sdo personagens complexos e dos mais fascinantes do
género. Diga-se que estdo em boa companhia: os personagens secunda-
rios de Tigana formam um grupo rico, complexo e memoravel. Prepare-se
portanto para uma viagem inesquecivel ao longo destas paginas. Mais do
que estar na vanguarda de um movimento de ruptura com os alicerces da
fantasia, Guy Gavriel Kay nos oferece um mundo de fantasia épica com sua
propria geografia, religido, politica e estruturas sociais complexas. Numa
peninsula que em tudo nos recorda uma Italia medieval e onde o povo co-
mercializa vinho, cereais e especiarias por terra e mar, Tigana conta uma
histéria poética e poderosa sobre a forga da politica e da religido, o custo do
sangue e o preco do amor.
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Aos meus irmdos, Jeffrey e Rex.






AGRADECIMENTOS

Durante a produ¢ao desta obra, muitas pessoas contribuiram com suas ha-
bilidades e me deram apoio. E um prazer poder agradecer toda essa ajuda.
Sue Reynolds mais uma vez me ofereceu um mapa que nao so refletiu minha
histdria, mas ajudou a guid-la. Rex Kay e Neil Randall me ofereceram seu
entusiasmo e comentarios sagazes desde os primeiros passos desse romance
até suas ultimas revisdes. Sou profundamente grato aos dois.

Estou em divida com o conhecimento académico de muitos homens e
mulheres. E uma alegria para mim registrar a admiragio pela obra de Carlo
Ginzburg, Os andarilhos do bem (I Benandanti).

Também fui incentivado e instruido pelo trabalho de Gene Brucker,
Lauro Martines, Jacob Burckhardst, Iris Origo e Johan Huizinga, entre ou-
tros. Nestas consideragdes, desejo também homenagear a memdria de dois
homens por quem eu ha muito nutro o mais profundo respeito, e cujas obras
e fontes de inspiragdo iluminaram profundamente o meu trabalho: Joseph
Campbell e Robert Graves.

Por fim — embora destacar o papel de um cdnjuge na criagdo de um
livro possa parecer uma questdo de ritual ou hébito —, posso apenas afirmar
que é com muita gratiddo e amor que desejo agradecer o encorajamento e
os conselhos de minha esposa, Laura, enquanto eu escrevia Tigana, tanto na
Toscana quanto em casa.






NOTA SOBRE A PRONUNCIA

Para ajudar aqueles que se importam com coisas desse tipo, talvez eu deva
apontar o fato de que todos os nomes proprios neste romance devem ser pro-
nunciados de acordo com as regras da lingua italiana. Sendo assim, todas as
vogais finais sao plenamente pronunciadas: Corte tem duas silabas, Sinave e
Forese tém trés. Chiara tem o mesmo som inicial que as palavras queijo ou
quimera, mas Certando se pronuncia como o comeco de tchau.






De teus mais caros bens a aventuranga
tu perderds, e essa é a flecha fatal
que, de primeiro, o arco do exilio langa.

Tu provards como tem gosto a sal
o pao alheio e, descer e subir
a alheia escada é caminho crucial.

— Dante, Paraiso, canto XVII, vv. 55-59 (trad. Italo Eugenio
Mauro. Ed. 34,2008, p. 123)

Que pode recordar uma chama? Se ela se recorda um pouco me-
nos do que deve, extingue-se. Se ela se recorda um pouco mais do
que deve, extingue-se. Se ela apenas pudesse ensinar-nos, enquan-
to brilha, a se lembrar com justeza.

— Giérgos Seféris, Stratis, o marujo, descreve um homem (trad.
José Paulo Paes. Nova Alexandria, 1995)
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PROLOGO

s duas luas estavam altas no céu, ocultando a luz de todas as estrelas

de menor brilho. As fogueiras queimavam nas duas margens do rio,
espalhando-se pela noite. Fluindo silencioso, o Deisa captava o luar e o ala-
ranjado das fogueiras mais proximas, devolvendo-os em ondulagdes sinuo-
sas. E todos os feixes de luz convergiam para seus olhos, para onde ele estava
sentado na margem do rio, com as maos sobre os joelhos, pensando na morte
e na vida que levara.

Era uma noite gloriosa, Saevar pensava, respirando profundamente o ar
leve de verao; sentindo cheiro de agua, de flores aquaticas e de grama; obser-
vando os reflexos azuis e prateados das luas sobre o rio; ouvindo o fluxo mur-
murante do Deisa e as cangoes distantes ao redor das fogueiras. Também ha-
via cangdes do outro lado do rio, ele percebeu, ouvindo os soldados inimigos
ao norte. Era curiosamente dificil apontar qualquer tipo de maldade absoluta
naquelas vozes harmoniosas ou mesmo odia-los tdo cegamente quanto um
soldado deveria. Mas ele ndo era propriamente um soldado — e nunca fora
bom em odiar.

Nao conseguia ver, de fato, nenhuma figura movendo-se do outro lado
do rio. Mas conseguia enxergar as chamas, e ndo era dificil estimar que hou-
vesse mais homens ao norte do Deisa do que em seu acampamento, onde
esperavam pelo amanhecer.

Era quase certo que seria o seu dltimo. Ele ndo tinha ilusdes, nenhum
deles tinha. Nao desde a batalha que ocorrera naquele mesmo rio, cinco dias
antes. Tudo o que tinham era coragem e um lider tao imponente quanto os
dois jovens filhos que o seguiam.

Eram dois belos rapazes. Saevar se arrependeu de nunca ter esculpido
suas imagens. Obviamente, esculpira a do Principe muitas vezes. O Principe
o chamava de amigo. Ninguém poderia dizer, refletiu Saevar, que levara uma
vida inutil ou vazia. Tinha a sua arte, a sua alegria e o seu estimulo, e vivera
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o suficiente para ver suas obras serem elogiadas pelos grandes nomes de sua
provincia, até mesmo de toda a peninsula.

E também conhecera o amor. Pensou em sua esposa e em seus dois fi-
lhos. Na filha, cujos olhos lhe haviam ensinado parte do sentido da vida no
dia em que nascera, quinze anos antes. E no filho, que poderia té-lo acompa-
nhado se fosse apenas um ano mais velho. Saevar se lembrou da expressao
no rosto do menino quando ele partira. Imaginava que uma expressao muito
parecida estivera estampada em seus proprios olhos. Ele abragara as criangas
e depois segurara a esposa em seus bracos longamente, em siléncio; todas
as palavras ja haviam sido ditas, muitas vezes, ao longo dos anos. E se virou,
rapidamente, para que eles ndo vissem suas lagrimas; montou em seu cavalo,
estranhando a espada em sua cintura, e galopou ao lado de seu Principe para
a guerra contra aqueles que chegavam pelo mar.

Ouviu o som de passos leves atras de si, em algum ponto a sua esquerda,
onde as fogueiras queimavam e as vozes entoavam uma cangao que acompa-
nhava a melodia da syrenya. Ele se voltou na diregao do ruido.

— Cuidado — disse ele, baixinho —, a menos que vocé queira tropegar
em um escultor.

— Saevar? — murmurou uma voz bem-humorada. Uma voz que conhe-
cia bem.

— Sou eu, meu senhor Principe — respondeu. — O senhor ja viu uma
noite tdo linda?

Valentin caminhou até ele — a luz era mais do que suficiente para vé-lo
— e se sentou ao seu lado, afundando na grama.

— Nao que eu me lembre — concordou ele. — Vocé esta vendo? O cres-
cente de Vidomni completa o minguante de Ilarion. As duas luas juntas for-
mariam uma inteira.

— Seria uma lua bem estranha — disse Saevar.

— Esta é uma noite estranha.

— Sera? A noite muda de acordo com o que nds fazemos aqui embaixo?
Nds, mortais, em nossa tolice?

— A forma que a vemos muda — disse Valentin em voz baixa, seu pen-
samento rapido cativado pela questdo. — A beleza que encontramos é mol-
dada, a0 menos em parte, pelo que sabemos que a manha trara.

— E o que ela trard, meu senhor? — perguntou Saevar, antes de conse-
guir se controlar. Percebeu que uma parte de si esperava, como se fosse uma
crianga, que seu gracioso e orgulhoso Principe de cabelos negros tivesse uma
resposta para o que os aguardava no outro lado do rio. Uma resposta a todas
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as vozes e fogueiras ygratheanas queimando ao norte deles. Uma resposta,
sobretudo, ao terrivel Rei de Ygrath e sua feiticaria, e ao 6dio que ele ndo teria
dificuldade alguma em evocar no dia seguinte.

Valentin permaneceu em siléncio, olhando para o rio. Acima deles, Sae-
var viu uma estrela cadente deslizando a oeste do céu para atingir, provavel-
mente, a vastiddo do mar. Estava arrependido de sua pergunta. Nao era hora
de colocar o fardo da falsa certeza sobre o Principe.

Quando estava prestes a se desculpar, Valentin falou, a voz contida e bai-
xa, de modo a ndo ultrapassar o circulo de escuridao ao seu redor.

— Tenho andado pelas fogueiras, e Corsin e Loredan fizeram o mesmo,
oferecendo conforto, esperanca e tantas gargalhadas quantas conseguirmos
para ajudar os homens a adormecer. Nao ha muito mais que possamos fazer.

— Eles sao bons garotos, os dois — afirmou Saevar. — Lembrei que nun-
ca esculpi nenhum deles.

— Sinto muito por isso — disse Valentin. — Se algo perdurar depois de
nosso tempo, serao obras como as suas, nossos livros e musicas, a torre verde
e branca de Orsaria, em Avalle. — Ele hesitou, retomando seu pensamento
original. — Eles sdo jovens valentes. Tém 16 e 19 anos, e, se pudesse, eu 0s
teria deixado para trds com o irmao deles... e com o seu filho.

Este era um dos motivos pelos quais Saevar o amava: Valentin se lembra-
va de seu filho, pensando nele junto com o principe mais novo até mesmo em
um momento como aquele.

A oeste e um pouco atras deles, longe das fogueiras, uma trialla comegou
a cantar, deixando ambos em siléncio, ouvindo aquela melodia. O coragao de
Saevar subitamente se encheu, e ele temeu derramar lagrimas, que o envergo-
nhariam se fossem confundidas com medo. Valentin disse:

— Mas néo respondi sua pergunta, velho amigo. A verdade parece mais
simples aqui, na escuridao, longe das fogueiras e de todo desespero que vi por
la. Saevar, sinto muito, mas a verdade é que quase todo o sangue derramado
pela manha sera nosso, e temo que seja nosso fim. Perdoe-me.

— Nao hd nada a perdoar — disse Saevar, da maneira mais rapida e firme
que conseguiu. — Esta guerra ndo foi criagao sua, e vocé ndo podia evita-la
ou desfazé-la. E, além do mais, posso nao ser um soldado, mas espero nao
ser um tolo. Foi uma pergunta ingénua: eu mesmo posso ver a resposta, meu
senhor, nas fogueiras do outro lado do rio.

— E na feiticaria — completou Valentin, em voz baixa. — Mais nela
do que nas fogueiras. Nos poderiamos abater uma quantidade bem maior,
mesmo cansados e feridos como estamos da batalha da tltima semana, se a
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magica de Brandin nao estivesse com eles agora. O proprio ledo veio, e ndo o
filhote; e como o filhote esta morto, deve haver sangue ao nascer do Sol. Eu
deveria ter me rendido a0 menino na semana passada?

Saevar se voltou para olhar o Principe sob o duplo luar, descrente. Fi-
cou atonito por um momento, mas entdo encontrou sua voz:

— Apos essa rendicdo, eu teria voltado para casa — disse ele, resoluto —,
entrado no Palacio perto do Mar e destruido cada escultura que ja fiz de vocé.

Um segundo depois Saevar ouviu um som estranho. Levou um momen-
to para perceber que Valentin estava rindo, pois nunca tinha ouvido um riso
como aquele.

— Oh, meu amigo — disse o Principe, em seguida —, acho que eu ja
sabia que vocé diria isso. Oh, o nosso orgulho. Nosso terrivel orgulho. Vocé
acha que sera disso que se lembrardo depois que tivermos partido?

— Talvez — refletiu Saevar. — Mas eles se lembrardo. A tnica coisa
que sabemos com certeza é que se lembrardo de nés. Aqui na peninsula, em
Ygrath, em Quileia e mesmo a oeste, através do mar, em Barbadior e seu
Império. Deixaremos um nome.

— E deixaremos nossas criangas — disse Valentin. — As mais novas. Fi-
lhos e filhas que se lembrarao de nds. Bebés de colo que nossas esposas e avos
ensinardo, quando crescerem, sobre a histéria do Rio Deisa, o que aconteceu
aqui e, mais ainda, sobre o que nds éramos nesta provincia antes da queda.
Brandin de Ygrath pode nos destruir amanha, pode demolir nossos lares,
mas nao pode apagar nossos nomes ou a memoria do que nds fomos.

— Ele ndo pode — repetiu Saevar, sentindo seu coragdo se animar estra-
nha e inesperadamente. — Tenho certeza de que vocé esta certo. Nao somos
a ultima geragao livre. Havera vestigios amanha que perdurardo ao longo dos
anos. Os filhos de nossos filhos se lembrardo de nds e nao ficarao submissos.

— E se algum deles se sentir tentado a se submeter — completou Valen-
tin, em outro tom —, havera filhos ou netos de certo escultor que esmagarao
suas cabecas, de pedra ou nio.

Saevar sorriu na escuridao. Ele queria rir, mas nao encontrou o riso den-
tro de si.

— Espero que sim, meu senhor. Se as deusas e o deus permitirem. Obri-
gado. Obrigado pelo que vocé disse.

— Sem agradecimentos, Saevar. Nao entre nds, ndo esta noite. Que a
Triade o guarde e proteja amanha e depois, e que guarde e proteja tudo o que
vocé ja amou.

Saevar engoliu em seco.
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— Vocé sabe que é uma parte disso, meu senhor. Uma parte do que ja
amei.

Valentin ndo respondeu. Limitou-se a se inclinar e beijar-lhe a testa. Er-
gueu uma mao; e o escultor, com os olhos marejados, levantou também a
sua para tocar a do Principe, palma com palma, despedindo-se. Valentin se
levantou e partiu, uma sombra sob o luar, de volta as chamas de seu exército.

A cantoria parecia ter cessado nos dois lados do rio. Era muito tarde.
Saevar sabia que deveria voltar e tentar dormir por algumas poucas horas.
No entanto, era dificil levantar e abandonar a perfeita beleza daquela tltima
noite. O rio, as luas, o arco de estrelas, os vaga-lumes e todas as chamas.

Por fim, decidiu permanecer junto a agua. Sentou-se sozinho na mar-
gem do Rio Deisa, na escuridao do verdo, as maos fortes repousando sobre os
joelhos. Observou as duas luas descendo até o horizonte e a morte lenta das
fogueiras, e pensou em sua esposa, em seus filhos e no trabalho de uma vida,
feito com suas maos, que permaneceria apos sua partida. E a trialla cantou
para ele pelo resto da noite.
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CAPITULO I

N aoutonal estagdo dos vinhos, pelos ciprestes, oliveiras e parreiras de sua
propriedade rural, correu a noticia de que Sandre, Duque de Astibar e
outrora governante daquela cidade e provincia, tinha dado o ultimo suspiro
amargo de sua longa vida e de seu exilio, falecendo em seguida.

Nenhum servo da Triade estivera ao seu lado para realizar os ritos finais.
Nem os sacerdotes de Eanna, com suas vestes brancas, nem os da negra Mo-
rian dos Portais, nem as sacerdotisas de Adaon, o deus.

Ninguém se surpreendeu na cidade de Astibar ao receber a noticia do
falecimento do Duque. A furia de Sandre com a Triade e seus clérigos, nos
ultimos dezoito anos de sua vida, estava longe de ser um segredo. E Sandre
d’Astibar nunca escondera sua descrenga, mesmo na época em que estivera
no poder.

A cidade estava cheia de pessoas da longinqua distrada e além, na véspe-
ra do Festival das Vinhas. Nas tavernas lotadas e nos saloes de khav, verdades
e mentiras sobre o Duque eram trocadas como 1a e especiarias por pessoas
que nunca haviam visto seu rosto e que certamente empalideceriam com pa-
vor justificado se fossem convocados a corte do Duque, em Astibar.

Durante toda a sua vida, o Duque Sandre provocara diversas conversas
e especulagdes entre os habitantes da peninsula conhecida como Palma — e
isso ndo mudara com a sua morte, mesmo que Alberico de Barbadior tenha
vindo com um exército daquele Império além-mar e exilado Sandre na dis-
trada dezoito anos antes. Quando o poder se vai, a sua memoria permanece.

Talvez por causa disso, e certamente por sua tendéncia em ser cauteloso e
circunspecto em tudo, Alberico, que comandava quatro das nove provincias
com mao de ferro e competia com Brandin de Ygrath pela nona, agia com
agucada estima pelo protocolo.

As 12 horas do dia em que 0 Duque morreu, um mensageiro de Alberico
foi visto cavalgando pelo portao leste da cidade. Levando a flimula azul-pra-
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teada do luto, também carregava cuidadosamente, sem duivida, palavras de
condoléncia para os filhos e netos de Sandre, agora reunidos em sua ampla
propriedade, a doze quildmetros das muralhas.

No Paelion, o saldo de khav onde as pessoas mais interessantes se reu-
niam naquela estagao, dizia-se cinicamente que o Tirano provavelmente
teria enviado sua prépria tropa de mercenarios barbadianos, e ndao apenas
um simples mensageiro, nao fossem os Sandreni sobreviventes um grupo tao
fraco. Antes mesmo que a diversao — misturada com cautela para que nem
todos ouvissem — causada por aquele comentario morresse, um musico iti-
nerante — havia vérios em Astibar naquela semana — apostava o lucro dos
proximos trés dias que a Ilha de Chiara enviaria suas condoléncias em verso
antes do fim do Festival.

— Mas que bela oportunidade! — explicava o novato imprudente,
cuidando de uma fumegante caneca de khav misturado com uma das di-
versas bebidas alcodlicas que se alinhavam nas prateleiras atras do balcdo
do Paelion. — Brandin ndo conseguira deixar passar uma chance como
esta de lembrar a Alberico, e a todos nds, que, embora os dois tenham di-
vidido nossa peninsula, a arte e o conhecimento ainda se concentram a
oeste, rumo a Chiara. Guardem minhas palavras e podem apostar se qui-
serem: teremos uma série de versos elaborados do robusto Doarde ou al-
gum acrostico bobo de Camena para desvendar, com “Sandre” soletrado de
seis maneiras diferentes e de tras para frente, antes que a musica pare em
Astibar, daqui a trés dias.

Houve risos, embora novamente reservados, mesmo que fosse vés-
pera do Festival, quando uma longa tradi¢do, respeitada por Alberico de
Barbadior, permitia mais liberdade do que em qualquer outro momento
do ano. Alguns homens com cabega para nimeros fizeram alguns cal-
culos rapidos sobre o tempo de navegacgdo e as chances de alguém cru-
zar os mares outonais ao norte da provincia de Senzio, descendo pelo
Arquipélago; logo o musico teve sua aposta coberta e anotada na placa da
parede do Paelion, que ficava ali justamente para isso, numa cidade tdo
propensa a apostas e jogatinas.

Mas pouco depois, todas as apostas e comentarios sarcasticos foram
esquecidos. Alguém com um quepe pontiagudo enfeitado com uma pena
abria as portas do saldo de khav, clamando por atengao e informando que o
mensageiro do Tirano fora visto retornando pelo mesmo portao leste pelo
qual passara mais cedo. Que cavalgava muito mais rapido do que antes e
que, menos de cinco quildmetros atras dele, encontrava-se a procissao fine-
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bre do Duque Sandre d’Astibar, vinda em respeito ao seu tltimo pedido de
passar uma noite e um dia na cidade que ele governara.

No salao, a reagdo foi imediata e previsivel: os homens comegaram a
gritar com forga para serem ouvidos em meio a balburdia que eles mesmos
causavam. Alvorogo, politica e a expectativa dos prazeres do Festival con-
tribuiam para uma tarde sedenta. A mudanga foi tdo brusca que o proprie-
tario do Paelion, nervoso, comegou a servir, sem querer, doses inteiras de
bebidas nos khavs pedidos em grande niimero. Sua esposa, de génio mais
controlado, continuou a servir todos os clientes com doses minimas, em
sua benevolente falta de favoritismo.

— Eles serao expulsos! — gritou Adreano, o jovem poeta, batendo a ca-
neca na mesa e derramando khav quente sobre a tabua de carvalho negro na
maior cabine do saldo. — Alberico nunca permitird isso!

Houve grunhidos de aprovacao de seus amigos e dos bébados que sem-
pre se amontoavam naquela mesa em particular.

Adreano langou um olhar ao musico itinerante que propusera a aposta
audaciosa sobre Brandin de Ygrath e seus poetas da corte de Chiara. O outro,
parecendo bastante satisfeito, arqueou as sobrancelhas de maneira enigma-
tica, recostando-se na cadeira que descaradamente puxara pouco antes. O
poeta sentiu-se seriamente ofendido pelo homem, sem saber se a ofensa fora
gerada pela citagdo casual da proeminéncia de Chiara na cultura ou pela for-
ma irreverente como desprezara o grande Camena di Chiara, a quem Adrea-
no imitara continuamente nos ultimos seis meses, tanto no estilo dos versos,
quanto na capa de trés camadas que usava dia e noite.

Ele era inteligente o suficiente para saber que havia uma contradigdo ine-
rente a essas duas fontes de ira, mas também jovem o bastante — e havia
bebido mais khav com conhaque do que devia — para que aquele conheci-
mento ficasse muito abaixo do nivel de sua consciéncia.

Manteve sua atencao naquele rustico prepotente. Obviamente viajara até
a cidade para chacoalhar algum instrumento primitivo durante trés dias em
troca de alguns astins para gastar no Festival. Como um sujeito desses ousava
desembarcar no mais ilustre salao de khav da Palma Oriental e enfiar seu
traseiro caipira na cadeira da mesa mais bem frequentada do lugar? Adreano
ainda tinha memorias nitidas e dolorosas do longo més — mesmo depois de
seus primeiros versos aparecerem impressos — em que circundara, acuado
pelas recusas subentendidas, antes de se tornar um membro do seleto e bem
conhecido circulo que tomara aquela cabine.

Ele se viu esperando que o musico tentasse contradizer sua opinido. Ja
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tinha alguns versos preparados acerca da ralé da estrada que cospe suas opi-
nides sobre seus superiores quando na companhia de seus melhores.

Como se tivesse notado aquele pensamento, o rapaz se acomodou ain-
da mais confortavelmente em sua cadeira, pressionou suas témporas pre-
maturamente grisalhas com um dedo comprido e disse, diretamente para
Adreano:

— Esta parece ser a minha tarde de apostas. Eu aposto tudo que estou
prestes a ganhar que Alberico ¢ cauteloso demais para estragar o humor do
Festival em troca disso. Ha gente demais em Astibar agora, e os animos estao
exaltados demais, mesmo com as doses minusculas de bebida que servem
aqui para pessoas que deveriam ter mais bom senso.

Ele abriu um vasto sorriso para tirar um pouco do veneno das ultimas
palavras:

— E bem melhor para o Tirano ser gentil — continuou. — Colocar
seu velho inimigo para descansar de uma vez por todas cerimoniosamen-
te, para entdo langar agradecimentos a quaisquer deuses que o Imperador
de além-mar esteja obrigando os barbadianos a adorar hoje em dia.
Agradecimentos e oferendas, pois ele pode ter certeza de que os eunucos
que Sandre deixou para tras irdo se apressar alegremente em abandonar a
louca e antiquada busca por liberdade que Sandre apoiava por uma Astibar
poderosa.

Ao final de seu discurso, ele ndo sorria mais nem seus olhos cinzentos e
separados se desviavam dos de Adreano.

E ali, pela primeira vez, estavam palavras genuinamente perigosas.
Ditas de maneira suave, mas ouvidas por todos na cabine. De repente aque-
le canto do Paelion ficou estranhamente quieto em meio a balbtrdia que
continuava no saldo. Os versos jocosos que Adreano compusera tao rapi-
damente pareciam agora triviais e inapropriados a seus préoprios ouvidos.
Ele nao disse nada, seu coragao batendo curiosamente rapido. Com algum
esforgo, continuou olhando para o musico, que acrescentou, recuperando
0 sorriso torto:

— Temos uma aposta, meu caro?

Adreano tentou ganhar tempo, enquanto calculava rapidamente quantos
astins poderia obter encurralando certos amigos.

— Se importaria de nos esclarecer por que um lavrador da distrada seria
tao liberal para gastar dinheiro que ainda nao recebeu e para ter opinides
sobre assuntos como esse?

O sorriso do outro aumentou, revelando dentes muito brancos e simétricos.
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— Nao sou um lavrador — protestou ele, cordialmente. — E tampouco
sou da sua distrada. Sou um pastor do topo das montanhas de Tregea, ao sul,
e vou lhe dizer uma coisa...

Os olhos acinzentados observaram toda a cabine de maneira divertida,
incluindo todos os presentes:

— Um rebanho de ovelhas ensina mais sobre os homens do que vocés
imaginam; e os bodes... bem, os bodes sdo melhores para torna-lo um filo-
sofo do que os sacerdotes de Morian, especialmente se vocé estd em uma
montanha, no meio da chuva, perseguindo-os enquanto os trovoes e a noite
se misturam.

Um riso espontdneo encheu o local, encorajado pelo alivio da tensao.
Adreano tentou, sem sucesso, manter sua expressao severa e repreensiva.

— Temos uma aposta? — perguntou o pastor mais uma vez, de maneira
amigavel e descontraida.

Adreano foi poupado de responder, e varios de seus amigos economi-
zaram a angustia e os astins pela chegada, ainda mais repentina do que a do
fofoqueiro com chapéu de pluma, de Nerone, o pintor.

— Alberico deu sua permissdo! — proclamou, sobre a barulheira do
Paelion. — Acabou de decretar que o exilio de Sandre terminou quando ele
morreu. O Duque serd velado amanha de manha, no velho Palacio Sandreni,
e tera um funeral completo, com todas as honras e os nove ritos! Contanto
que... — e aqui ele parou, dramaticamente — contanto que o clero da Triade
possa fazer sua parte.

As implicagdes daquilo eram simplesmente grandiosas demais para que
Adreano se preocupasse em nao parecer surpreso, como acontecia a poe-
tas jovens e impetuosos a cada uma ou duas horas. Mas aqueles... aqueles
eram grandes acontecimentos! Seu olhar, por alguma razao, se voltou para
o pastor. A expressdo dele estava leve e desinteressada, mas certamente nao
triunfante.

— Bem — disse o estranho, com um aceno triste de cabega. — Acho que
estar certo terd de compensar o fato de estar pobre. Nao é a primeira vez que
me acontece.

Adreano riu. Deu um tapa nas costas gordas de Nerone, que ainda estava
sem folego, deslocando-se para dar lugar ao amigo.

— Que Eanna abencoe a noés dois — disse Adreano ao pintor. — Vocé
acaba de economizar mais astins do que tem. Eu o teria pressionado a fazer
uma aposta que eu teria perdido com essas noticias.

Em resposta, Nerone pegou a caneca meio cheia de khav de Adreano
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e virou num unico gole. Olhou ao redor, otimista, mas os outros esconde-
ram suas canecas, conhecendo bem os habitos do pintor. Com uma risada,
o pastor de cabelos negros da Tregea ofereceu sua propria caneca, enquanto
Nerone, que havia aprendido a jamais questionar a generosidade alheia, virou
tudo em um gole. Pelo menos murmurou um “obrigado” depois de sumir
com o khav.

Adreano percebeu a intera¢do, mas seus pensamentos trilhavam cami-
nhos desconhecidos, chegando a uma conclusao inesperada.

— E ainda — disse ele abruptamente, dirigindo-se a Nerone, mas fa-
lando alto o suficiente para todos ouvirem — acabou de reafirmar o quéo
astuto ¢ o feiticeiro de Barbadior que nos governa. Alberico conseguiu, com
apenas um decreto, estreitar seus lacos com o clero da Triade. Ele criou uma
condigao perfeita ao conceder o dltimo desejo do Duque. Os herdeiros
Sandreni terdo que concordar, ndo que eles ja tenham discordado de algo...
Eu ndo consigo sequer imaginar quantos astins vao gastar para abrandar
os sacerdotes e sacerdotisas o suficiente para fazé-los entrar no Paldcio
Sandreni amanha de manha. Alberico serd agora conhecido como o ho-
mem que trouxe o renegado Duque de Astibar de volta a graca da Triade
na sua morte.

Ele olhou ao seu redor, empolgado pela forga de seu proprio raciocinio:

— Pelo sangue de Adaon, isso me lembra das intrigas dos velhos tempos,
quando tudo era feito com mais sutileza. Engrenagens dentro das engrena-
gens que conduziam o destino de toda a peninsula.

— Ora essa — disse o tregeano, o rosto ficando sério —, esta pode ter
sido a reflexdo mais inteligente que ouvimos neste dia barulhento. Mas me
diga — continuou, enquanto Adreano corava de satisfacdo —, se o que
Alberico acabou de fazer lembrou a vocg, e a outros, sem duvida, embora
de maneira nio tao rapida, de como as coisas eram nos dias antes de suas
navegacdes e conquistas, e antes de Brandin conquistar Chiara e as provin-
cias a oeste, entdo ndo seria possivel — sua voz estava baixa, para que apenas
Adreano pudesse ouvir em meio ao tumulto do lugar — que ele tenha sido
enfim superado nesse jogo? Superado por um homem morto?

Ao redor, homens se levantavam e acertavam suas contas em uma pressa
barulhenta para estar do lado de fora, onde eventos grandiosos pareciam se
desenrolar muito rapidamente. Todos se dirigiam ao portao leste, para ver os
Sandreni trazendo o corpo sem vida de seu lider para casa depois de dezoito
anos. Um quarto de hora antes, Adreano estaria junto com os outros, cor-
rendo para alcangar o portdo a tempo de conseguir um bom lugar. Mas nao
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agora. Seu cérebro saltava de modo a seguir o novo caminho aberto pela voz
do tregeano, e a compreensao tomou-o como a luz de uma tocha em meio a
escuridao.

— Entendeu, ndo é? — perguntou seu novo conhecido, sem rodeios. Es-
tavam sozinhos na ala. Nerone permanecera algum tempo, apenas para esva-
ziar qualquer caneca de khav que tivesse sido deixada no meio do tumulto, e
entdo acompanhara os outros para o Sol e a brisa do outono.

— Acho que sim — disse Adreano, refletindo. — Sandre vence ao
perder.

— Ao perder uma batalha com a qual nunca se importou — emendou o
outro, com a inteligéncia brilhando em seus olhos cinzentos. — Duvido que o
clero tenha tido qualquer importancia para ele. Eles ndo eram seus inimigos.
Nao importa o quanto Alberico seja sutil, o fato é que ele conquistou esta pro-
vincia, Tregea, Ferraut e Certando por causa de seu exército e de sua feiticaria,
e apenas por esses meijos mantém a Palma Oriental. Sandre d’Astibar gover-
nou esta cidade e a sua provincia por 25 anos, sobrevivendo a meia duzia
de rebelides e tentativas de assassinato, que eu tenha ouvido falar. E ele o fez
apenas com um punhado de tropas nem sempre leais, com sua familia e com
uma sagacidade que ja entdo era lendaria. O que vocé diria se eu sugerisse
que ele se recusou a deixar que os sacerdotes e sacerdotisas se aproximassem
de seu leito de morte na noite passada simplesmente para induzir Alberico a
coloca-los como uma condi¢do no dia seguinte?

Adreano néo sabia o que podia dizer. Sabia que estava sentindo um entu-
siasmo, uma empolgacdo que o deixavam indeciso se queria uma espada em
suas maos ou pena e tinta para escrever as palavras que comegavam a brigar
dentro dele.

— O que vocé acha que acontecera? — perguntou ele, com uma deferén-
Cia que impressionaria seus amigos.

— Nao tenho certeza — disse o outro, francamente. — Mas tenho uma
suspeita cada vez maior de que o Festival das Vinhas deste ano podera ser o
comego de algo que nenhum de nds poderia esperar.

Por um momento, pareceu que ele ia dizer mais alguma coisa, mas nao
falou mais nada. Em vez disso, se levantou, lan¢ando algumas moedas mistu-
radas sobre a mesa para pagar por seu khav.

— Preciso ir. Hora do ensaio. Estou com um grupo com o qual nunca
toquei antes. A praga do ano passado causou grandes perdas entre os musicos
itinerantes. Foi assim que tive folga das minhas cabras — ele sorriu e entao
langou um olhar a tabua de apostas na parede. — Diga aos seus amigos que
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virei daqui a trés dias, antes do por do sol, para resolver a questdo das condo-
léncias poéticas de Chiara. Adeus, por enquanto.

— Adeus — respondeu Adreano reflexivamente e assistiu o outro deixar
a sala quase vazia.

O proprietario e sua esposa se ocupavam em recolher canecas e copos e
limpar as mesas e bancos. Adreano pediu uma tltima dose. Um instante mais
tarde, enquanto sorvia seu khav — puro dessa vez, para clarear a cabeca —
percebeu que se esquecera de perguntar ao musico qual era seu nome.
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