


A verdade parece 
mais simples aqui, 
na escuridão, longe 
das fogueiras e de 
todo desespero que 
vi por lá. Saevar, 
sinto muito, mas 
a verdade é que 
quase todo o sangue 
derramado pela 
manhã será nosso, e 
temo que seja nosso 
fim. Perdoe‑me.



2  

f

manifesto da coleção bang!
Este é o nosso compromisso com você:

Queremos ser a melhor coleção de 
literatura fantástica do Brasil.

Vamos publicar apenas os grandes 
livros dos grandes autores.

Todas as obras são válidas, desde que 
ignorem as limitações do realismo.

Queremos mexer com a sua cabeça. 
Mas um click não basta.

É preciso um Bang!
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tigana – a lâmina na alma
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Carta do  editor

“Esta noite fui forçado a perceber que existem limites 
para aquilo que desejo ou ordeno em nome de uma causa.”

Quando publicou O Senhor dos Anéis nos anos 1950, J. R. R. Tolkien não 
podia sequer sonhar que estava criando alicerces tão profundos para a 
fantasia épica que, meio século depois, uma multidão de autores ainda 
o copiaria até a exaustão. Esses alicerces — hoje clichês absolutamente 
esgotados — são vários: a divisão nos tradicionais três volumes; as ca-
racterísticas físicas e culturais de elfos, anões e outras raças míticas; a 
inevitável jornada do herói; os poderosos artefatos mágicos; a figura do 
senhor das trevas; e, por fim, talvez a que mais marcou a fantasia desde 
então, a separação maniqueísta entre o bem e o mal. Com Tolkien, o 
mal é absoluto e corrompe absolutamente (corpo e alma). O bem, pelo 
contrário, é exclusivo dos heróis, quase sempre sem falhas, dúvidas ou 
arrependimentos. 

Guy Gavriel Kay, que procura constantemente transcender as fraque-
zas da fantasia, marca um corte com essa tradição tolkiana do bem e do 
mal. Tigana está repleto de personagens em conflito com suas próprias 
decisões e com o impacto que elas têm nos outros. Aliás, a grande força 
desta obra é precisamente a ambiguidade moral dos seus personagens. 
Não são homens bons nem maus — são apenas homens, apesar do poder 
atribuído a eles e que os coloca na posição de fazerem um grande bem 
ou um grande mal. Quem conhece a obra de George R. R. Martin sabe 
exatamente do que estamos falando.

Vejamos os personagens: Alessan, o herói de Tigana, não se importa 



10  

com os meios usados para atingir os fins. Mas será heroico recorrer ao 
assassinato e à própria escravidão, mesmo quando os fins são tão nobres 
quanto o resgate de um povo? Brandin, o vilão, tem uma capacidade imen-
sa de amar. Vive, inclusive, uma das mais belas histórias de amor da lite-
ratura fantástica. Mas é o ódio que o move durante grande parte da vida. 
Alessan e Brandin são personagens complexos e dos mais fascinantes do 
gênero. Diga‑se que estão em boa companhia: os personagens secundá-
rios de Tigana formam um grupo rico, complexo e memorável. Prepare‑se 
portanto para uma viagem inesquecível ao longo destas páginas. Mais do 
que estar na vanguarda de um movimento de ruptura com os alicerces da 
fantasia, Guy Gavriel Kay nos oferece um mundo de fantasia épica com sua 
própria geografia, religião, política e estruturas sociais complexas. Numa 
península que em tudo nos recorda uma Itália medieval e onde o povo co-
mercializa vinho, cereais e especiarias por terra e mar, Tigana conta uma 
história poética e poderosa sobre a força da política e da religião, o custo do 
sangue e o preço do amor.



Aos meus irmãos, Jeffrey e Rex.





AG R A DE C I M E N TO S

Durante a produção desta obra, muitas pessoas contribuíram com suas ha-
bilidades e me deram apoio. É um prazer poder agradecer toda essa ajuda. 
Sue Reynolds mais uma vez me ofereceu um mapa que não só refletiu minha 
história, mas ajudou a guiá‑la. Rex Kay e Neil Randall me ofereceram seu 
entusiasmo e comentários sagazes desde os primeiros passos desse romance 
até suas últimas revisões. Sou profundamente grato aos dois.

Estou em dívida com o conhecimento acadêmico de muitos homens e 
mulheres. É uma alegria para mim registrar a admiração pela obra de Carlo 
Ginzburg, Os andarilhos do bem (I Benandanti).

Também fui incentivado e instruído pelo trabalho de Gene Brucker, 
Lauro Martines, Jacob Burckhardt, Iris Origo e Johan Huizinga, entre ou-
tros. Nestas considerações, desejo também homenagear a memória de dois 
homens por quem eu há muito nutro o mais profundo respeito, e cujas obras 
e fontes de inspiração iluminaram profundamente o meu trabalho: Joseph 
Campbell e Robert Graves.

Por fim — embora destacar o papel de um cônjuge na criação de um 
livro possa parecer uma questão de ritual ou hábito —, posso apenas afirmar 
que é com muita gratidão e amor que desejo agradecer o encorajamento e 
os conselhos de minha esposa, Laura, enquanto eu escrevia Tigana, tanto na 
Toscana quanto em casa.





N OTA  S OB R E  a  P RON Ú N C IA

Para ajudar aqueles que se importam com coisas desse tipo, talvez eu deva 
apontar o fato de que todos os nomes próprios neste romance devem ser pro-
nunciados de acordo com as regras da língua italiana. Sendo assim, todas as 
vogais finais são plenamente pronunciadas: Corte tem duas sílabas, Sinave e 
Forese têm três. Chiara tem o mesmo som inicial que as palavras queijo ou 
quimera, mas Certando se pronuncia como o começo de tchau.





De teus mais caros bens a aventurança
tu perderás, e essa é a flecha fatal
que, de primeiro, o arco do exílio lança.

Tu provarás como tem gosto a sal
o pão alheio e, descer e subir
a alheia escada é caminho crucial.

— Dante, Paraíso, canto XVII, vv. 55‑59 (trad. Ítalo Eugenio 
Mauro. Ed. 34, 2008, p. 123)

Que pode recordar uma chama? Se ela se recorda um pouco me‑
nos do que deve, extingue‑se. Se ela se recorda um pouco mais do 
que deve, extingue‑se. Se ela apenas pudesse ensinar‑nos, enquan‑
to brilha, a se lembrar com justeza.

— Giórgos Seféris, Stratis, o marujo, descreve um homem (trad. 
José Paulo Paes. Nova Alexandria, 1995)
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P ról ogo 

As duas luas estavam altas no céu, ocultando a luz de todas as estrelas 
de menor brilho. As fogueiras queimavam nas duas margens do rio, 

espalhando‑se pela noite. Fluindo silencioso, o Deisa captava o luar e o ala-
ranjado das fogueiras mais próximas, devolvendo‑os em ondulações sinuo-
sas. E todos os feixes de luz convergiam para seus olhos, para onde ele estava 
sentado na margem do rio, com as mãos sobre os joelhos, pensando na morte 
e na vida que levara. 

Era uma noite gloriosa, Saevar pensava, respirando profundamente o ar 
leve de verão; sentindo cheiro de água, de flores aquáticas e de grama; obser-
vando os reflexos azuis e prateados das luas sobre o rio; ouvindo o fluxo mur-
murante do Deisa e as canções distantes ao redor das fogueiras. Também ha-
via canções do outro lado do rio, ele percebeu, ouvindo os soldados inimigos 
ao norte. Era curiosamente difícil apontar qualquer tipo de maldade absoluta 
naquelas vozes harmoniosas ou mesmo odiá‑los tão cegamente quanto um 
soldado deveria. Mas ele não era propriamente um soldado — e nunca fora 
bom em odiar.

Não conseguia ver, de fato, nenhuma figura movendo‑se do outro lado 
do rio. Mas conseguia enxergar as chamas, e não era difícil estimar que hou-
vesse mais homens ao norte do Deisa do que em seu acampamento, onde 
esperavam pelo amanhecer.

Era quase certo que seria o seu último. Ele não tinha ilusões, nenhum 
deles tinha. Não desde a batalha que ocorrera naquele mesmo rio, cinco dias 
antes. Tudo o que tinham era coragem e um líder tão imponente quanto os 
dois jovens filhos que o seguiam.

Eram dois belos rapazes. Saevar se arrependeu de nunca ter esculpido 
suas imagens. Obviamente, esculpira a do Príncipe muitas vezes. O Príncipe 
o chamava de amigo. Ninguém poderia dizer, refletiu Saevar, que levara uma 
vida inútil ou vazia. Tinha a sua arte, a sua alegria e o seu estímulo, e vivera 
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o suficiente para ver suas obras serem elogiadas pelos grandes nomes de sua 
província, até mesmo de toda a península.

E também conhecera o amor. Pensou em sua esposa e em seus dois fi-
lhos. Na filha, cujos olhos lhe haviam ensinado parte do sentido da vida no 
dia em que nascera, quinze anos antes. E no filho, que poderia tê‑lo acompa-
nhado se fosse apenas um ano mais velho. Saevar se lembrou da expressão 
no rosto do menino quando ele partira. Imaginava que uma expressão muito 
parecida estivera estampada em seus próprios olhos. Ele abraçara as crianças 
e depois segurara a esposa em seus braços longamente, em silêncio; todas 
as palavras já haviam sido ditas, muitas vezes, ao longo dos anos. E se virou, 
rapidamente, para que eles não vissem suas lágrimas; montou em seu cavalo, 
estranhando a espada em sua cintura, e galopou ao lado de seu Príncipe para 
a guerra contra aqueles que chegavam pelo mar.

Ouviu o som de passos leves atrás de si, em algum ponto à sua esquerda, 
onde as fogueiras queimavam e as vozes entoavam uma canção que acompa-
nhava a melodia da syrenya. Ele se voltou na direção do ruído.

— Cuidado — disse ele, baixinho —, a menos que você queira tropeçar 
em um escultor.

— Saevar? — murmurou uma voz bem-humorada. Uma voz que conhe-
cia bem.

— Sou eu, meu senhor Príncipe — respondeu. — O senhor já viu uma 
noite tão linda?

Valentin caminhou até ele — a luz era mais do que suficiente para vê‑lo 
— e se sentou ao seu lado, afundando na grama. 

— Não que eu me lembre — concordou ele. — Você está vendo? O cres-
cente de Vidomni completa o minguante de Ilarion. As duas luas juntas for-
mariam uma inteira.

— Seria uma lua bem estranha — disse Saevar.
— Esta é uma noite estranha.
— Será? A noite muda de acordo com o que nós fazemos aqui embaixo? 

Nós, mortais, em nossa tolice?
— A forma que a vemos muda — disse Valentin em voz baixa, seu pen-

samento rápido cativado pela questão. — A beleza que encontramos é mol-
dada, ao menos em parte, pelo que sabemos que a manhã trará.

— E o que ela trará, meu senhor? — perguntou Saevar, antes de conse-
guir se controlar. Percebeu que uma parte de si esperava, como se fosse uma 
criança, que seu gracioso e orgulhoso Príncipe de cabelos negros tivesse uma 
resposta para o que os aguardava no outro lado do rio. Uma resposta a todas 



21  

as vozes e fogueiras ygratheanas queimando ao norte deles. Uma resposta, 
sobretudo, ao terrível Rei de Ygrath e sua feitiçaria, e ao ódio que ele não teria 
dificuldade alguma em evocar no dia seguinte.

Valentin permaneceu em silêncio, olhando para o rio. Acima deles, Sae-
var viu uma estrela cadente deslizando a oeste do céu para atingir, provavel-
mente, a vastidão do mar. Estava arrependido de sua pergunta. Não era hora 
de colocar o fardo da falsa certeza sobre o Príncipe.

Quando estava prestes a se desculpar, Valentin falou, a voz contida e bai-
xa, de modo a não ultrapassar o círculo de escuridão ao seu redor.

— Tenho andado pelas fogueiras, e Corsin e Loredan fizeram o mesmo, 
oferecendo conforto, esperança e tantas gargalhadas quantas conseguirmos 
para ajudar os homens a adormecer. Não há muito mais que possamos fazer.

— Eles são bons garotos, os dois — afirmou Saevar. — Lembrei que nun-
ca esculpi nenhum deles.

— Sinto muito por isso — disse Valentin. — Se algo perdurar depois de 
nosso tempo, serão obras como as suas, nossos livros e músicas, a torre verde 
e branca de Orsaria, em Avalle. — Ele hesitou, retomando seu pensamento 
original. — Eles são jovens valentes. Têm 16 e 19 anos, e, se pudesse, eu os 
teria deixado para trás com o irmão deles... e com o seu filho.

Este era um dos motivos pelos quais Saevar o amava: Valentin se lembra-
va de seu filho, pensando nele junto com o príncipe mais novo até mesmo em 
um momento como aquele.

A oeste e um pouco atrás deles, longe das fogueiras, uma trialla começou 
a cantar, deixando ambos em silêncio, ouvindo aquela melodia. O coração de 
Saevar subitamente se encheu, e ele temeu derramar lágrimas, que o envergo-
nhariam se fossem confundidas com medo. Valentin disse:

— Mas não respondi sua pergunta, velho amigo. A verdade parece mais 
simples aqui, na escuridão, longe das fogueiras e de todo desespero que vi por 
lá. Saevar, sinto muito, mas a verdade é que quase todo o sangue derramado 
pela manhã será nosso, e temo que seja nosso fim. Perdoe‑me.

— Não há nada a perdoar — disse Saevar, da maneira mais rápida e firme 
que conseguiu. — Esta guerra não foi criação sua, e você não podia evitá‑la 
ou desfazê‑la. E, além do mais, posso não ser um soldado, mas espero não 
ser um tolo. Foi uma pergunta ingênua: eu mesmo posso ver a resposta, meu 
senhor, nas fogueiras do outro lado do rio.

— E na feitiçaria — completou Valentin, em voz baixa. — Mais nela 
do que nas fogueiras. Nós poderíamos abater uma quantidade bem maior, 
mesmo cansados e feridos como estamos da batalha da última semana, se a 



22  

mágica de Brandin não estivesse com eles agora. O próprio leão veio, e não o 
filhote; e como o filhote está morto, deve haver sangue ao nascer do Sol. Eu 
deveria ter me rendido ao menino na semana passada?

Saevar se voltou para olhar o Príncipe sob o duplo luar, descrente. Fi-
cou atônito por um momento, mas então encontrou sua voz:

— Após essa rendição, eu teria voltado para casa — disse ele, resoluto —, 
entrado no Palácio perto do Mar e destruído cada escultura que já fiz de você.

Um segundo depois Saevar ouviu um som estranho. Levou um momen-
to para perceber que Valentin estava rindo, pois nunca tinha ouvido um riso 
como aquele.

— Oh, meu amigo — disse o Príncipe, em seguida —, acho que eu já 
sabia que você diria isso. Oh, o nosso orgulho. Nosso terrível orgulho. Você 
acha que será disso que se lembrarão depois que tivermos partido?

— Talvez — refletiu Saevar. — Mas eles se lembrarão. A única coisa 
que sabemos com certeza é que se lembrarão de nós. Aqui na península, em 
Ygrath, em Quileia e mesmo a oeste, através do mar, em Barbadior e seu 
Império. Deixaremos um nome.

— E deixaremos nossas crianças — disse Valentin. — As mais novas. Fi-
lhos e filhas que se lembrarão de nós. Bebês de colo que nossas esposas e avós 
ensinarão, quando crescerem, sobre a história do Rio Deisa, o que aconteceu 
aqui e, mais ainda, sobre o que nós éramos nesta província antes da queda. 
Brandin de Ygrath pode nos destruir amanhã, pode demolir nossos lares, 
mas não pode apagar nossos nomes ou a memória do que nós fomos.

— Ele não pode — repetiu Saevar, sentindo seu coração se animar estra-
nha e inesperadamente. — Tenho certeza de que você está certo. Não somos 
a última geração livre. Haverá vestígios amanhã que perdurarão ao longo dos 
anos. Os filhos de nossos filhos se lembrarão de nós e não ficarão submissos.

— E se algum deles se sentir tentado a se submeter — completou Valen-
tin, em outro tom —, haverá filhos ou netos de certo escultor que esmagarão 
suas cabeças, de pedra ou não.

Saevar sorriu na escuridão. Ele queria rir, mas não encontrou o riso den-
tro de si.

— Espero que sim, meu senhor. Se as deusas e o deus permitirem. Obri-
gado. Obrigado pelo que você disse. 

— Sem agradecimentos, Saevar. Não entre nós, não esta noite. Que a 
Tríade o guarde e proteja amanhã e depois, e que guarde e proteja tudo o que 
você já amou.

Saevar engoliu em seco.
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— Você sabe que é uma parte disso, meu senhor. Uma parte do que já 
amei.

Valentin não respondeu. Limitou‑se a se inclinar e beijar‑lhe a testa. Er-
gueu uma mão; e o escultor, com os olhos marejados, levantou também a 
sua para tocar a do Príncipe, palma com palma, despedindo‑se. Valentin se 
levantou e partiu, uma sombra sob o luar, de volta às chamas de seu exército.

A cantoria parecia ter cessado nos dois lados do rio. Era muito tarde. 
Saevar sabia que deveria voltar e tentar dormir por algumas poucas horas. 
No entanto, era difícil levantar e abandonar a perfeita beleza daquela última 
noite. O rio, as luas, o arco de estrelas, os vaga-lumes e todas as chamas. 

Por fim, decidiu permanecer junto à água. Sentou‑se sozinho na mar-
gem do Rio Deisa, na escuridão do verão, as mãos fortes repousando sobre os 
joelhos. Observou as duas luas descendo até o horizonte e a morte lenta das 
fogueiras, e pensou em sua esposa, em seus filhos e no trabalho de uma vida, 
feito com suas mãos, que permaneceria após sua partida. E a trialla cantou 
para ele pelo resto da noite.





PA RT E UM

Uma lâmina na alma
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C ap  í t u l o  I

Na outonal estação dos vinhos, pelos ciprestes, oliveiras e parreiras de sua 
propriedade rural, correu a notícia de que Sandre, Duque de Astibar e 

outrora governante daquela cidade e província, tinha dado o último suspiro 
amargo de sua longa vida e de seu exílio, falecendo em seguida.

Nenhum servo da Tríade estivera ao seu lado para realizar os ritos finais. 
Nem os sacerdotes de Eanna, com suas vestes brancas, nem os da negra Mo-
rian dos Portais, nem as sacerdotisas de Adaon, o deus.

Ninguém se surpreendeu na cidade de Astibar ao receber a notícia do 
falecimento do Duque. A fúria de Sandre com a Tríade e seus clérigos, nos 
últimos dezoito anos de sua vida, estava longe de ser um segredo. E Sandre 
d’Astibar nunca escondera sua descrença, mesmo na época em que estivera 
no poder.

A cidade estava cheia de pessoas da longínqua distrada e além, na véspe-
ra do Festival das Vinhas. Nas tavernas lotadas e nos salões de khav, verdades 
e mentiras sobre o Duque eram trocadas como lã e especiarias por pessoas 
que nunca haviam visto seu rosto e que certamente empalideceriam com pa-
vor justificado se fossem convocados à corte do Duque, em Astibar.

Durante toda a sua vida, o Duque Sandre provocara diversas conversas 
e especulações entre os habitantes da península conhecida como Palma — e 
isso não mudara com a sua morte, mesmo que Alberico de Barbadior tenha 
vindo com um exército daquele Império além‑mar e exilado Sandre na dis-
trada dezoito anos antes. Quando o poder se vai, a sua memória permanece.

Talvez por causa disso, e certamente por sua tendência em ser cauteloso e 
circunspecto em tudo, Alberico, que comandava quatro das nove províncias 
com mão de ferro e competia com Brandin de Ygrath pela nona, agia com 
aguçada estima pelo protocolo.

Às 12 horas do dia em que o Duque morreu, um mensageiro de Alberico 
foi visto cavalgando pelo portão leste da cidade. Levando a flâmula azul‑pra-
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teada do luto, também carregava cuidadosamente, sem dúvida, palavras de 
condolência para os filhos e netos de Sandre, agora reunidos em sua ampla 
propriedade, a doze quilômetros das muralhas.

No Paelion, o salão de khav onde as pessoas mais interessantes se reu
niam naquela estação, dizia‑se cinicamente que o Tirano provavelmente 
teria enviado sua própria tropa de mercenários barbadianos, e não apenas 
um simples mensageiro, não fossem os Sandreni sobreviventes um grupo tão 
fraco. Antes mesmo que a diversão — misturada com cautela para que nem 
todos ouvissem — causada por aquele comentário morresse, um músico iti-
nerante — havia vários em Astibar naquela semana — apostava o lucro dos 
próximos três dias que a Ilha de Chiara enviaria suas condolências em verso 
antes do fim do Festival.

— Mas que bela oportunidade! — explicava o novato imprudente, 
cuidando de uma fumegante caneca de khav misturado com uma das di-
versas bebidas alcoólicas que se alinhavam nas prateleiras atrás do balcão 
do Paelion. — Brandin não conseguirá deixar passar uma chance como 
esta de lembrar a Alberico, e a todos nós, que, embora os dois tenham di-
vidido nossa península, a arte e o conhecimento ainda se concentram a 
oeste, rumo a Chiara. Guardem minhas palavras e podem apostar se qui-
serem: teremos uma série de versos elaborados do robusto Doarde ou al-
gum acróstico bobo de Camena para desvendar, com “Sandre” soletrado de 
seis maneiras diferentes e de trás para frente, antes que a música pare em 
Astibar, daqui a três dias.

Houve risos, embora novamente reservados, mesmo que fosse vés-
pera do Festival, quando uma longa tradição, respeitada por Alberico de 
Barbadior, permitia mais liberdade do que em qualquer outro momento 
do ano. Alguns homens com cabeça para números fizeram alguns cál-
culos rápidos sobre o tempo de navegação e as chances de alguém cru-
zar os mares outonais ao norte da província de Senzio, descendo pelo 
Arquipélago; logo o músico teve sua aposta coberta e anotada na placa da 
parede do Paelion, que ficava ali justamente para isso, numa cidade tão 
propensa a apostas e jogatinas.

Mas pouco depois, todas as apostas e comentários sarcásticos foram 
esquecidos. Alguém com um quepe pontiagudo enfeitado com uma pena 
abria as portas do salão de khav, clamando por atenção e informando que o 
mensageiro do Tirano fora visto retornando pelo mesmo portão leste pelo 
qual passara mais cedo. Que cavalgava muito mais rápido do que antes e 
que, menos de cinco quilômetros atrás dele, encontrava‑se a procissão fúne-
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bre do Duque Sandre d’Astibar, vinda em respeito ao seu último pedido de 
passar uma noite e um dia na cidade que ele governara.

No salão, a reação foi imediata e previsível: os homens começaram a 
gritar com força para serem ouvidos em meio à balbúrdia que eles mesmos 
causavam. Alvoroço, política e a expectativa dos prazeres do Festival con-
tribuíam para uma tarde sedenta. A mudança foi tão brusca que o proprie-
tário do Paelion, nervoso, começou a servir, sem querer, doses inteiras de 
bebidas nos khavs pedidos em grande número. Sua esposa, de gênio mais 
controlado, continuou a servir todos os clientes com doses mínimas, em 
sua benevolente falta de favoritismo.

— Eles serão expulsos! — gritou Adreano, o jovem poeta, batendo a ca-
neca na mesa e derramando khav quente sobre a tábua de carvalho negro na 
maior cabine do salão. — Alberico nunca permitirá isso!

Houve grunhidos de aprovação de seus amigos e dos bêbados que sem-
pre se amontoavam naquela mesa em particular.

Adreano lançou um olhar ao músico itinerante que propusera a aposta 
audaciosa sobre Brandin de Ygrath e seus poetas da corte de Chiara. O outro, 
parecendo bastante satisfeito, arqueou as sobrancelhas de maneira enigmá-
tica, recostando‑se na cadeira que descaradamente puxara pouco antes. O 
poeta sentiu‑se seriamente ofendido pelo homem, sem saber se a ofensa fora 
gerada pela citação casual da proeminência de Chiara na cultura ou pela for-
ma irreverente como desprezara o grande Camena di Chiara, a quem Adrea-
no imitara continuamente nos últimos seis meses, tanto no estilo dos versos, 
quanto na capa de três camadas que usava dia e noite.

Ele era inteligente o suficiente para saber que havia uma contradição ine-
rente a essas duas fontes de ira, mas também jovem o bastante — e havia 
bebido mais khav com conhaque do que devia — para que aquele conheci-
mento ficasse muito abaixo do nível de sua consciência.

Manteve sua atenção naquele rústico prepotente. Obviamente viajara até 
a cidade para chacoalhar algum instrumento primitivo durante três dias em 
troca de alguns astins para gastar no Festival. Como um sujeito desses ousava 
desembarcar no mais ilustre salão de khav da Palma Oriental e enfiar seu 
traseiro caipira na cadeira da mesa mais bem frequentada do lugar? Adreano 
ainda tinha memórias nítidas e dolorosas do longo mês — mesmo depois de 
seus primeiros versos aparecerem impressos — em que circundara, acuado 
pelas recusas subentendidas, antes de se tornar um membro do seleto e bem 
conhecido círculo que tomara aquela cabine.

Ele se viu esperando que o músico tentasse contradizer sua opinião. Já 
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tinha alguns versos preparados acerca da ralé da estrada que cospe suas opi-
niões sobre seus superiores quando na companhia de seus melhores.

Como se tivesse notado aquele pensamento, o rapaz se acomodou ain-
da mais confortavelmente em sua cadeira, pressionou suas têmporas pre-
maturamente grisalhas com um dedo comprido e disse, diretamente para 
Adreano:

— Esta parece ser a minha tarde de apostas. Eu aposto tudo que estou 
prestes a ganhar que Alberico é cauteloso demais para estragar o humor do 
Festival em troca disso. Há gente demais em Astibar agora, e os ânimos estão 
exaltados demais, mesmo com as doses minúsculas de bebida que servem 
aqui para pessoas que deveriam ter mais bom senso.

Ele abriu um vasto sorriso para tirar um pouco do veneno das últimas 
palavras:

— É bem melhor para o Tirano ser gentil — continuou. — Colocar 
seu velho inimigo para descansar de uma vez por todas cerimoniosamen-
te, para então lançar agradecimentos a quaisquer deuses que o Imperador 
de além‑mar esteja obrigando os barbadianos a adorar hoje em dia. 
Agradecimentos e oferendas, pois ele pode ter certeza de que os eunucos 
que Sandre deixou para trás irão se apressar alegremente em abandonar a 
louca e antiquada busca por liberdade que Sandre apoiava por uma Astibar 
poderosa.

Ao final de seu discurso, ele não sorria mais nem seus olhos cinzentos e 
separados se desviavam dos de Adreano.

E ali, pela primeira vez, estavam palavras genuinamente perigosas. 
Ditas de maneira suave, mas ouvidas por todos na cabine. De repente aque-
le canto do Paelion ficou estranhamente quieto em meio à balbúrdia que 
continuava no salão. Os versos jocosos que Adreano compusera tão rapi-
damente pareciam agora triviais e inapropriados a seus próprios ouvidos. 
Ele não disse nada, seu coração batendo curiosamente rápido. Com algum 
esforço, continuou olhando para o músico, que acrescentou, recuperando 
o sorriso torto:

— Temos uma aposta, meu caro?
Adreano tentou ganhar tempo, enquanto calculava rapidamente quantos 

astins poderia obter encurralando certos amigos.
— Se importaria de nos esclarecer por que um lavrador da distrada seria 

tão liberal para gastar dinheiro que ainda não recebeu e para ter opiniões 
sobre assuntos como esse?

O sorriso do outro aumentou, revelando dentes muito brancos e simétricos.



31  

— Não sou um lavrador — protestou ele, cordialmente. — E tampouco 
sou da sua distrada. Sou um pastor do topo das montanhas de Tregea, ao sul, 
e vou lhe dizer uma coisa...

Os olhos acinzentados observaram toda a cabine de maneira divertida, 
incluindo todos os presentes:

— Um rebanho de ovelhas ensina mais sobre os homens do que vocês 
imaginam; e os bodes... bem, os bodes são melhores para torná‑lo um filó-
sofo do que os sacerdotes de Morian, especialmente se você está em uma 
montanha, no meio da chuva, perseguindo‑os enquanto os trovões e a noite 
se misturam.

Um riso espontâneo encheu o local, encorajado pelo alívio da tensão. 
Adreano tentou, sem sucesso, manter sua expressão severa e repreensiva.

— Temos uma aposta? — perguntou o pastor mais uma vez, de maneira 
amigável e descontraída.

Adreano foi poupado de responder, e vários de seus amigos economi-
zaram a angústia e os astins pela chegada, ainda mais repentina do que a do 
fofoqueiro com chapéu de pluma, de Nerone, o pintor.

— Alberico deu sua permissão! — proclamou, sobre a barulheira do 
Paelion. — Acabou de decretar que o exílio de Sandre terminou quando ele 
morreu. O Duque será velado amanhã de manhã, no velho Palácio Sandreni, 
e terá um funeral completo, com todas as honras e os nove ritos! Contanto 
que... — e aqui ele parou, dramaticamente — contanto que o clero da Tríade 
possa fazer sua parte.

As implicações daquilo eram simplesmente grandiosas demais para que 
Adreano se preocupasse em não parecer surpreso, como acontecia a poe-
tas jovens e impetuosos a cada uma ou duas horas. Mas aqueles... aqueles 
eram grandes acontecimentos! Seu olhar, por alguma razão, se voltou para 
o pastor. A expressão dele estava leve e desinteressada, mas certamente não 
triunfante.

— Bem — disse o estranho, com um aceno triste de cabeça. — Acho que 
estar certo terá de compensar o fato de estar pobre. Não é a primeira vez que 
me acontece.

Adreano riu. Deu um tapa nas costas gordas de Nerone, que ainda estava 
sem fôlego, deslocando‑se para dar lugar ao amigo.

— Que Eanna abençoe a nós dois — disse Adreano ao pintor. — Você 
acaba de economizar mais astins do que tem. Eu o teria pressionado a fazer 
uma aposta que eu teria perdido com essas notícias.

Em resposta, Nerone pegou a caneca meio cheia de khav de Adreano 



32  

e virou num único gole. Olhou ao redor, otimista, mas os outros esconde-
ram suas canecas, conhecendo bem os hábitos do pintor. Com uma risada, 
o pastor de cabelos negros da Tregea ofereceu sua própria caneca, enquanto 
Nerone, que havia aprendido a jamais questionar a generosidade alheia, virou 
tudo em um gole. Pelo menos murmurou um “obrigado” depois de sumir 
com o khav.

Adreano percebeu a interação, mas seus pensamentos trilhavam cami-
nhos desconhecidos, chegando a uma conclusão inesperada.

— E ainda — disse ele abruptamente, dirigindo‑se a Nerone, mas fa-
lando alto o suficiente para todos ouvirem — acabou de reafirmar o quão 
astuto é o feiticeiro de Barbadior que nos governa. Alberico conseguiu, com 
apenas um decreto, estreitar seus laços com o clero da Tríade. Ele criou uma 
condição perfeita ao conceder o último desejo do Duque. Os herdeiros 
Sandreni terão que concordar, não que eles já tenham discordado de algo... 
Eu não consigo sequer imaginar quantos astins vão gastar para abrandar 
os sacerdotes e sacerdotisas o suficiente para fazê‑los entrar no Palácio 
Sandreni amanhã de manhã. Alberico será agora conhecido como o ho-
mem que trouxe o renegado Duque de Astibar de volta à graça da Tríade 
na sua morte.

Ele olhou ao seu redor, empolgado pela força de seu próprio raciocínio:
— Pelo sangue de Adaon, isso me lembra das intrigas dos velhos tempos, 

quando tudo era feito com mais sutileza. Engrenagens dentro das engrena-
gens que conduziam o destino de toda a península.

— Ora essa — disse o tregeano, o rosto ficando sério —, esta pode ter 
sido a reflexão mais inteligente que ouvimos neste dia barulhento. Mas me 
diga — continuou, enquanto Adreano corava de satisfação —, se o que 
Alberico acabou de fazer lembrou a você, e a outros, sem dúvida, embora 
de maneira não tão rápida, de como as coisas eram nos dias antes de suas 
navegações e conquistas, e antes de Brandin conquistar Chiara e as provín-
cias a oeste, então não seria possível — sua voz estava baixa, para que apenas 
Adreano pudesse ouvir em meio ao tumulto do lugar — que ele tenha sido 
enfim superado nesse jogo? Superado por um homem morto?

Ao redor, homens se levantavam e acertavam suas contas em uma pressa 
barulhenta para estar do lado de fora, onde eventos grandiosos pareciam se 
desenrolar muito rapidamente. Todos se dirigiam ao portão leste, para ver os 
Sandreni trazendo o corpo sem vida de seu líder para casa depois de dezoito 
anos. Um quarto de hora antes, Adreano estaria junto com os outros, cor-
rendo para alcançar o portão a tempo de conseguir um bom lugar. Mas não 
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agora. Seu cérebro saltava de modo a seguir o novo caminho aberto pela voz 
do tregeano, e a compreensão tomou‑o como a luz de uma tocha em meio à 
escuridão.

— Entendeu, não é? — perguntou seu novo conhecido, sem rodeios. Es-
tavam sozinhos na ala. Nerone permanecera algum tempo, apenas para esva-
ziar qualquer caneca de khav que tivesse sido deixada no meio do tumulto, e 
então acompanhara os outros para o Sol e a brisa do outono.

— Acho que sim — disse Adreano, refletindo. — Sandre vence ao 
perder.

— Ao perder uma batalha com a qual nunca se importou — emendou o 
outro, com a inteligência brilhando em seus olhos cinzentos. — Duvido que o 
clero tenha tido qualquer importância para ele. Eles não eram seus inimigos. 
Não importa o quanto Alberico seja sutil, o fato é que ele conquistou esta pro-
víncia, Tregea, Ferraut e Certando por causa de seu exército e de sua feitiçaria, 
e apenas por esses meios mantém a Palma Oriental. Sandre d’Astibar gover-
nou esta cidade e a sua província por 25 anos, sobrevivendo a meia dúzia 
de rebeliões e tentativas de assassinato, que eu tenha ouvido falar. E ele o fez 
apenas com um punhado de tropas nem sempre leais, com sua família e com 
uma sagacidade que já então era lendária. O que você diria se eu sugerisse 
que ele se recusou a deixar que os sacerdotes e sacerdotisas se aproximassem 
de seu leito de morte na noite passada simplesmente para induzir Alberico a 
colocá‑los como uma condição no dia seguinte?

Adreano não sabia o que podia dizer. Sabia que estava sentindo um entu-
siasmo, uma empolgação que o deixavam indeciso se queria uma espada em 
suas mãos ou pena e tinta para escrever as palavras que começavam a brigar 
dentro dele.

— O que você acha que acontecerá? — perguntou ele, com uma deferên-
cia que impressionaria seus amigos.

— Não tenho certeza — disse o outro, francamente. — Mas tenho uma 
suspeita cada vez maior de que o Festival das Vinhas deste ano poderá ser o 
começo de algo que nenhum de nós poderia esperar.

Por um momento, pareceu que ele ia dizer mais alguma coisa, mas não 
falou mais nada. Em vez disso, se levantou, lançando algumas moedas mistu-
radas sobre a mesa para pagar por seu khav.

— Preciso ir. Hora do ensaio. Estou com um grupo com o qual nunca 
toquei antes. A praga do ano passado causou grandes perdas entre os músicos 
itinerantes. Foi assim que tive folga das minhas cabras — ele sorriu e então 
lançou um olhar à tábua de apostas na parede. — Diga aos seus amigos que 
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virei daqui a três dias, antes do pôr do sol, para resolver a questão das condo-
lências poéticas de Chiara. Adeus, por enquanto.

— Adeus — respondeu Adreano reflexivamente e assistiu o outro deixar 
a sala quase vazia.

O proprietário e sua esposa se ocupavam em recolher canecas e copos e 
limpar as mesas e bancos. Adreano pediu uma última dose. Um instante mais 
tarde, enquanto sorvia seu khav — puro dessa vez, para clarear a cabeça — 
percebeu que se esquecera de perguntar ao músico qual era seu nome.



a sua dose diária de
fantasia, ficção científica 
e horror

www.revistabang.com

Já conhece a revista especializada na cultura do fantástico, 
da literatura ao cinema e HQs, não faltando entrevistas, 
ensaios e ficção? Venha descobrir tudo em:

www.sdebrasil.com.br

Facebook: /editora.sde.brasil

Twitter : @SdE_Brasil

Saiba tudo sobre a editora e os nossos livros em:

1.	Mago Aprendiz 
Raymond E. Feist

2.	A Corte do Ar 
Stephen Hunt

3.	Tigana – A Lâmina na Alma 
Guy Gavriel Kay

4.	Mago Mestre 
Raymond E. Feist

Próximo título
A Espada de Shannara – Livro um 
Terry Brooks


