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Para Rosalind Franklin, que hoje conhecemos.
Para Anna Clausen, que descobri

enquanto escrevia este livro.

Para toda mulher que nunca recebeu

crédito pelo proprio trabalho.

Este livro é para vocés.



“Rapitulo um

Cambridge, maio de 1867

\ﬁc;let Waterfield, a condessa de Cambury, sempre ficava a vontade em
multidoes. Outras mulheres de sua posicao talvez detestassem estar
sentadas num saldo para escutar uma palestra, com os cotovelos esbarrando
nos de pessoas comuns e sem nada que as distinguisse, como no caso de
Violet, do velho amigo a sua esquerda ou do idoso - que, sem duvida, vivia
com uma aposentadoria escassa — a sua direita. Outras mulheres talvez ficas-
sem cochichando sobre o odor de gente, tdo préoximo e carregado.

A questao era que, numa multiddo, Violet podia desaparecer. O cheiro
de fumaca de cachimbo e de corpos nio lavados significava que ninguém
prestaria atenc¢do nela. Ninguém olharia para ela em busca de aprovagao
nem a consultaria sobre assuntos tolos com os quais ela nem se importava.
Em meio a multidao, Violet podia colocar toda a dissimula¢ao de lado e
desfrutar de sua tnica paixdo proibida: o Sr. Sebastian Malheur.

Ou, mais precisamente, o trabalho dele.

Sebastian era o amigo mais antigo de Violet e, naquele dia, era ele quem
se dirigia a plateia. Era dono de uma voz profunda e um sorriso provo-
cante, que usava com grande eficacia para fazer com que as observagdes
cientificas mais banais soassem interessantes. Chegava até a ter um toque
de malicia. As demais caracteristicas de Sebastian — seus cabelos escuros
sedosos, aquele sorriso brilhante e travesso que sempre estava em seu rosto



—, Violet deixava para as mulheres ruborizadas da alta sociedade que dese-
javam conhecé-lo intimamente.

Violet ndo tinha o menor interesse na bela aparéncia de Sebastian nem
nos flertes casuais dele. Em seu trabalho, por outro lado...

- Até agora - dizia Sebastian —, minha pesquisa focou em caracteristi-
cas fisicas simples: a cor das flores, o formato das folhas. Detalhei varios
mecanismos diferentes de heranga. O que vou apresentar hoje nao é uma
explicagdo mais profunda, mas uma série de perguntas desconcertantes.

Violet ja ouvira aquelas palavras. Mais de uma vez. Ela e Sebastian as
tinham recitado um para o outro pouco antes, naquela manha, tentando
deixa-las perfeitas. Conseguiram.

O olhar de Sebastian passeou pelas pessoas ali reunidas e, mesmo néo
olhando na diregao de Violet, ela se pegou sorrindo em resposta. Ele estava
chegando a melhor parte.

- Quando um assunto ¢ desconcertante — continuou Sebastian -, sig-
nifica que ainda ha algo a ser descoberto. Entdo me permitam dizer o que
noés ndo sabemos.

Quase de forma inconsciente, Violet percebeu que néo foi a unica a se
inclinar na diregao dele, cheia de expectativa. Sebastian era um ima. Mesmo
sem tentar, ele atraia pessoas.

Alguns dos presentes eram jovens cientistas que ndo perdiam uma tnica
palavra e sonhavam em seguir os passos de Sebastian. Outros eram segui-
dores de Darwin, como Huxley, no canto, que observava, com suas sobran-
celhas grossas, os procedimentos. Havia também uma quantidade generosa
de mulheres presentes...

Sebastian sempre tinha mulheres em seu rastro.

Mas havia também pessoas como as que estavam sentadas logo atras de
Violet. Ela ndo conseguia vé-las, mas - ainda que se esfor¢asse para ignora-
-las — estava bem ciente delas. Eram do pior tipo: as que interrompiam.

- Vergonhoso - murmurou o homem as suas costas, alto o bastante
para penetrar até a redoma de deleite que cercava Violet. - Totalmente
vergonhoso.

Néo havia nada de vergonhoso nas imagens para as quais Sebastian
apontava, a ndo ser que a pessoa nutrisse um o6dio irracional por graficos
de barras. O grafico em questdo detalhava apenas nimeros - todos coleta-
dos com extrema atencdo aos detalhes, se Violet podia dizer isso sem ser



acusada de soberba. Ela franziu o cenho, se inclinou alguns centimetros
para a frente e se esforcou a0 maximo para se concentrar em Sebastian.

— E uma desgraga sem tamanho - comentou a mulher s costas de Violet.
— Uma desgraga.

A voz dela, mesmo num sussurro, se propagava. Era como uma broca
abrindo um buraco no crénio de Violet.

~ Ele esté4 ostentando a falta de Deus em sua vida. E a pessoa mais
depravada e devassa do mundo. Falar em publico sobre reprodugio e
coito...

— Calma, calma - sussurrou o acompanhante. — Cubra os ouvidos com
as maos. Eu aviso quando for seguro ouvir de novo.

Como ¢é que se podia falar sobre a heranga de caracteristicas fisicas sem
mencionar o ato que causava a propagac¢do? Sera que, em nome do decoro,
as pessoas precisariam se calar sobre fatos bioldgicos basicos? E, sabendo
que Sebastian Malheur abordaria assuntos do seu desagrado, por que aque-
les dois estavam ali?

— Malheur deve pensar nisso o tempo todo - continuou a voz aguda. -
Que obsceno! A depravagido de uma mente dessas...

Violet tentava a0 maximo ignora-los. Recusava-se a permitir que sua ex-
pressdo se tornasse sequer um meio sorriso. Mas, por dentro, ela fervilhava.
Nao era apenas por Sebastian ser seu amigo mais querido: aquelas palavras
pareciam um ataque direto a propria Violet.

De certa forma, eram.

— Existe um motivo para todos esses tais filosofos naturais serem homens
— aventou o marido. - As mulheres sao boas demais para considerarem
pensamentos tdo repugnantes.

Chega! Violet se virou. Ao lado de um cavalheiro com bigodinho relu-
zente sentava-se uma mulher vestida em musselina rosa com estampa floral,
parecendo surpresa. Violet olhou para eles com a expressao mais feroz de
que era capaz.

- Siléncio! - advertiu-os.

A boca da mulher se arredondou, estupefata. Violet meneou a cabega
para ela com firmeza, depois se virou de volta para o palco.

Sebastian tinha comegado a falar sobre o primeiro enigma.

Ah, sim. Aquele era um dos favoritos de Violet. Aos poucos, ela relaxou.
Comecou a se perder de novo na fala de Sebastian, no fluxo dos argumentos.



Uma palestra bem construida era como o ronronar de um gato: dificil de
conseguir e algo muitissimo satisfatério quando finalmente...

- Creio eu - continuou a madame Voz Aguda, como se Violet tivesse
exigido apenas meio minuto de siléncio em vez de respeito basico — que ele
tenha feito um pacto com o Diabo. De que outra forma um homem teria tal
forga de presenga se nao fosse para enganar?

O foco de Violet se estilhagcou de novo. Lembrou-se com melancolia da
sombrinha que deixara na chapelaria ao chegar — aquela sombrinha roxa
maravilhosa, com fitas delicadas e uma ponta fina. Elegante e util para cutu-
car pessoas mal-educadas. A mae de Violet teria aprovado.

— Ouwi dizer - continuou a mulher — que ele possui uma mulher virtuosa
toda noite. Meu Deus, o que vou fazer se eu chamar a atencéo dele?

Violet revirou os olhos e se inclinou para a frente.

L4 adiante, Sebastian indicou o cavalete e o jovem que o ajudava mudou
o cartaz para o que continha a pintura de um gato. Aquela imagem era bem
familiar para Violet.

O gato, mais ainda.

- Esse padrao - falou Sebastian e apontou para o gato listrado em preto
e laranja — as vezes é encontrado quando um gato malhado laranja cruza
com uma gata preta ou vice-versa.

— Meu Deus! Ele disse cruza. Ele falou a palavra cruza.

Violet uniu as pontas dos dedos das duas maos e se concentrou intensa-
mente em Sebastian, desejando que o restante do mundo sumisse.

Sebastian mudou de posigdo e correu os olhos pela multidao.

- Todos ja devem ter ouvido dizer que, a noite, todos os gatos sao pardos.

Violet nao precisava enxergar a expressao de Sebastian para imaginar a
sobrancelha erguida de um jeito malicioso.

- Ainda assim, durante o dia, precisamos fazer a seguinte pergunta: por
que ha tdo poucos machos com pelagem como a dessa pintura?

Outra arfada de horror se ouviu as costas de Violet.

— Ele estava se referindo a... Meu Deus do céu! Isso é... é indecente!

Sebastian fez um gesto.

- A ciéncia da heranca que eu defini nos tltimos anos explica por que
caracteristicas fisicas tém uma chance de 50% ou de 25% de serem herda-
das. Contudo, a probabilidade de que um gato macho apresente pelagem
listrada em preto e laranja é tdo pequena que nao temos como calcula-la.
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Uma em mil, talvez. Minha teoria nao apresenta nenhuma explicagdo para
essa pequenez.

A voz da mulher comegava a ficar ainda mais aguda, algo que Violet ndo
teria achado possivel.

— Ele acabou de se gabar do tamanho dele em publico. William, vocé é
policial. Faga alguma coisa.

Violet imaginou a si mesma se virando. Aquela Violet — a que nao dava
a minima para nada - ia confrontar a mulher em questdo. Se a senhora ndo
segurar a lingua, vou arrancd-la pela raiz.

No entanto, uma dama nio causava tumultos em publico. Quando ndo
tiver nada de bom para falar, conseguia ouvir a mae dizendo, guarde seus
pensamentos para si. E depois me conte tudo. Fazia um bom tempo desde a
ultima vez que Violet pudera falar com a mae sobre coisas que a incomo-
davam, mas nem por isso o conselho deixava de ser adequado. O siléncio
valia ouro.

Entédo Violet se conteve, em siléncio. Afastou tudo que ndo queria ouvir.
O resto do mundo ficou envolto em algodao, de modo que as pontas afiadas
ja ndo podiam feri-la.

Apenas uma parte da mente dela se manteve vagamente ciente de que a
conversa do casal continuou.

- Calma, calma - disse o homem. - Eu preciso seguir a lei. Nao tenho
um mandado nem sei se alguém emitiria um. Tenha um pouco de paciéncia,
meu bem.

Parecia um bom conselho.

Tenha paciéncia, Violet disse para si mesma. Em alguns minutos, eles vio
embora e tudo vai ficar melhor.

Em alguns minutos, tudo ficou pior.

No fim da palestra, Violet abriu caminho em meio a multidao, empur-
rando as pessoas com delicadeza para conseguir passar. A cada novo evento,
o publico aumentava em tamanho e indisciplina. Nos primeiros meses da
carreira de Sebastian, ele fora uma curiosidade - um homem que escrevia
sobre caracteristicas fisicas herdadas e as vezes defendia Charles Darwin.
Algumas pessoas fizeram pequenas reclamagoes, mas nada excepcional.
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Entao Sebastian publicara o artigo sobre mariposas em que tentava de-
monstrar a teoria da evolugdo de Darwin em agao.

Violet suspirou. Ele era respeitado por metade do mundo e absoluta-
mente odiado pela outra metade. A cada ano que passava, os sussurros
desagradaveis nas palestras aumentavam. Naquele momento, zumbiam
ao redor de Violet, como se ela tivesse ido parar no meio de um vespeiro
de ignorancia.

Ela abriu caminho até a frente. Oliver Marshall, o amigo que estivera
sentado ao seu lado antes, ja estava la. Sebastian fora rodeado. Ele sempre
ficava cercado por grandes grupos, desde que atingira a maioridade.

Metade da multidao em volta de Sebastian era composta por mulheres
- algo pouco comum na maioria das palestras cientificas, mas nada fora do
padrao quando se tratava dele.

Violet as vezes se perguntava se as pessoas pensavam #nela daquele jeito
- como uma mulher que tentava atrair a aten¢ao de Sebastian fazia anos.
Como se Violet também esperasse que o olhar dele recaisse sobre ela e entdo
ele ndo tivesse olhos para mais ninguém. A irma da jovem zombava dela
sobre isso com bastante frequéncia.

Se a situagdo fosse diferente, talvez Violet fosse parte daquele grupo. Mas
ela era quem era e nao havia por que chorar sobre o leite derramado - que
ja azedara fazia tempo. Em vez disso, abriu caminho até se encontrar entre
as pessoas mais proximas de Sebastian.

Quando estava em seu assento no meio do saldo, o rosto de Sebastian
parecera a Violet um borrao reconfortante. Mas ali, vendo a expressao dele,
ela ficou um pouco alarmada.

Sebastian nao estava com uma cara nada boa. As bochechas estavam co-
radas e os olhos escuros, normalmente cintilantes de bom humor, pareciam
sem vida. A curva expressiva da boca ganhara austeridade. Ele parecia estar
com febre.

— Seu trabalho estd errado - dizia um homem grande.

Ele assomava a frente de Sebastian, os punhos carnudos cerrados ao lado
do corpo como dois pernis.

- Vocé ndo passa de um charlatdo prepotente. Todo filésofo natural des-
de Newton foi condenado ao inferno. Condenado, eu lhe digo.

Alguns anos antes, Sebastian teria reagido a ofensa com uma risada.
Naquele momento, porém, ele apenas encarou o homem.
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— Muito obrigado - falou.

Como se aquilo fosse rotina, como se tivesse memorizado as palavras
e as jogasse como uma isca, torcendo para distrair o homem por tempo
suficiente para escapar.

— Sua opinido é muito importante para mim - completou.

- Ora, seu vira-lata insolente!

O homem deu um passo adiante. Violet expirou com for¢a e tomou a
frente do homem, segurando a manga de Sebastian. Olhe para mim. Olhe
para mim. Tudo vai ficar melhor se vocé apenas olhar para mim.

Ele se virou para ela, mas, ao fazer isso, o tltimo traco de humor falso
sumiu do rosto dele.

Fazia muito tempo que Violet era amiga de Sebastian. Ela achava que o
conhecia. Que ele lidava com a pressao publica sem se abalar, que nao liga-
va para os insultos e ameagas. Ela precisava acreditar nisso, sendo nunca o
colocaria sob tal pressao.

Nagquele instante, percebeu como estivera errada.

Violet engoliu em seco.

— Sebastian - falou, enrolando-se a procura de palavras.

- Sim? - rosnou ele.

- Vocé foi brilhante, Sebastian.

Ela o encarou, desejando que pudesse tornar tudo melhor.

— Completamente bri...

Algo queimou nos olhos dele, algo obscuro e furioso.

Tinha sido a frase errada. Ela percebeu no momento em que as pala-
vras sairam da boca. Como teria soado para ele? Horrivel. Parabenizar a
si mesma...

Um grupo de pessoas os cercou. Os nos dos dedos de Sebastian ficaram
brancos e ele ergueu a cabega.

— Va para o inferno, Violet — disse ele num rosnado baixo e selvagem. —
Va para o inferno!

Fazia tanto tempo que os dois estavam envolvidos naquela conspiragao
que, de vez em quando, até Violet se esquecia da verdade. Mas, naquele
momento, lembrou-se. Ela a sentiu em cada célula do corpo. Aquela sen-
sacdo de invisibilidade desapareceu. As vezes Violet pensava na propria
posicdo na sociedade como a de um tronco de arvore caido no meio de
uma floresta: talvez nao fosse agradavel de ser visto, mas pelo menos era
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aceito como parte da paisagem. Contanto que ficasse parada, ninguém
descobriria.

Sebastian a fuzilava com os olhos, enfurecido, como se estivesse prestes
a atacar aquele tronco com um machado. Iria expor o cerne apodrecido da
arvore para o mundo, mostrar para todos que, por dentro, Violet era som-
bria, terrivel, repugnante, infestada por criaturas de muitas pernas. Se ele
falasse uma palavra sequer, todo mundo descobriria.

Violet nunca imaginaria que Sebastian pudesse trai-la. Mas e aquele es-
tranho que a encarava através dos olhos de Sebastian? Ela nao fazia ideia
do que ele era capaz.

Suas maos ficaram frias. Ela quase conseguia ver o pesadelo se desenro-
lando diante deles. Sebastian contaria a verdade na frente de todo mundo.
Os jornais a anunciariam as trombetas no mesmo dia e, ao fim da manha
seguinte, Violet estaria arruinada, banida da sociedade.

Sua visdo ficou turva. Ela mal conseguia respirar. Repugnante, conseguia
ouvir as pessoas sussurrarem. Depravada. Engoliu em seco. Seria o fim de
Violet e ela levaria junto a mae, a irma e os sobrinhos.

As narinas de Sebastian se dilataram, e ele deu as costas para Violet a
fim de falar com outro homem. Tudo que podia ter dito permaneceu oculto,
seguro no siléncio.

Violet ndo conseguiu se controlar: arfou de alivio. Ela estava a salvo. E,
contanto que ninguém descobrisse, continuaria assim.

O sol da manha queimava implacavelmente, ferindo os olhos de Sebastian
a medida que ele os corria pelo jardim. Um caramanchao de rosas refletia
a luz matinal e o orvalho cintilava nos canteiros de flores. Era belissimo. Se
nao fosse pelo latejar persistente em sua cabega, Sebastian até apreciaria a
vista.

Fazia 48 horas que nao tomava nada mais forte do que cha. Se nao fos-
se isso, imaginaria estar sofrendo dos males do alcool. Era outra questao,
porém, que o atormentava, e, diferentemente da indisposicao causada por
algumas garrafas de vinho, ndo era algo que se curasse com um elixir.

Nenhum boticario seria capaz de curar a realidade.

Ele soubera aonde ia desde o comeco. Violet estava na estufa. Quando
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contornou os arbustos, a viu sentada, analisando uma série de pequenos
vasos com terra. Ela engatara as botas ao redor das pernas do banquinho.
Mesmo dali, Sebastian conseguia ouvi-la cantarolar, alegre.

O estdmago dele ficou embrulhado.

Nao havia motivo para desrespeitar o protocolo. A porta exterior da
estufa de Violet dava para uma antecAmara envidracada. Sebastian tirou os
sapatos e trocou o casaco por um avental de jardinagem. Ele verificou a si
mesmo e ao entorno com bastante cuidado: nenhuma abelha a vista.

Violet ndo ergueu os olhos quando ele abriu a segunda porta nem quan-
do passou pelas camadas de tecido transparente que mantinham os insetos
do lado de fora. Nao ergueu os olhos enquanto ele cruzava a estufa na dire-
¢do dela. Estava tdo concentrada naqueles potinhos de argila a sua frente,
com uma lupa em méos, que nem ouvira Sebastian entrar.

Meu Deus. Mesmo depois do que ele lhe dissera na noite anterior, do
jeito que ele saira correndo, deixando-a desamparada, ela parecia tao alegre
sentada ali. E Sebastian arruinaria tudo.

Tinha concordado com aquela farsa quando ainda nao entendia as con-
sequéncias, quando significava apenas assinar o nome dele e ouvir Violet
falar, duas coisas que ndo pareciam exigir esforgo.

- Violet - chamou baixinho. Nenhuma resposta. - Violet - repetiu, desta
vez um pouquinho mais alto.

Ele a viu voltar a si — piscar com rapidez e, aos poucos, soltar a lupa que
segurava e se virar na diregdo dele.

— Sebastian! - cumprimentou ela.

Havia um tom contente em sua voz, o que significava que ela o perdoa-
ra pela noite anterior. Mas o sorriso que abriu para Sebastian morreu aos
poucos quando viu a expressdo no rosto dele.

— Estd tudo bem?

— Eu queria lhe pedir desculpas - disse ele. - Deus sabe que preciso me
desculpar por ontem a noite. Nunca deveria ter falado com vocé daquele
jeito, muito menos em publico.

Ela dispensou a desculpa com um aceno de mao.

— Eu deveria ter percebido. Deveria ter pensado na pressao que vocé
anda sofrendo. Francamente, Sebastian, depois de tudo que fizemos um
pelo outro, algumas palavras rudes néo significam quase nada. Mas havia
uma coisa que eu precisava lhe contar.
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Ela franziu o cenho e bateu a ponta dos dedos nos labios.

- Vejamos...

- Violet, ndo se distraia. Me escute.

Ela se voltou para ele de novo.

Nenhuma outra pessoa considerava Violet bonita. Sebastian nunca en-
tendera por qué. Sim, o nariz dela era grande demais. A boca, larga demais.
Os olhos eram um pouco afastados demais um do outro, o que fugia do
padrao vigente de beleza. Sebastian via todas aquelas coisas, mas de certa
forma elas nunca importaram. De todas as pessoas no mundo, Violet era de
quem ele era mais proximo, e isso o fazia estima-la de uma maneira que nao
queria considerar naquele momento. Tratava-se de sua amiga mais querida
e ele estava prestes a acabar com ela.

— Tem algo errado? - perguntou Violet com cuidado. - Ou... melhor...
- Ela pigarreou. - Eu sei que tem - falou. - Como podemos consertar?

Sebastian ergueu as maos, rendido.

- Violet, ndo posso mais fazer isso. Cansei de viver uma farsa.

O rosto dela ficou inexpressivo. Ela esticou o brago e a mao pousou sobre
a lupa, que levou ao peito e apertou com forga.

Sebastian se sentia arrasado.

- Violet.

Nao havia ninguém que ele conhecesse melhor, ninguém com quem se
importasse mais. A pele dela ficara palida. Ela continuou sentada, olhando
para ele, completamente sem expressdo. Sebastian a vira daquele jeito ape-
nas uma tnica vez. Nunca imaginou que seria ele quem a deixaria naquele
estado de novo.

- Violet, sabe que eu faria qualquer coisa por vocé.

Um som curioso escapou da garganta dela, meio solugo, meio engasgo.

- Nao faga isso. Sebastian, podemos dar um jeito...

— Nos tentamos — interrompeu ele baixinho. - Sinto muito, Violet, mas
acabou.

Ele estava acabando com ela, mas havia extenuado até mesmo a prépria
habilidade de atuar. Sorriu com tristeza e correu os olhos pela estufa. Pelas
diversas estantes, cheias de potinhos mintusculos, cada um com um rétulo.
Pelos canteiros de plantas em estagios variados, desde pequenos amontoa-
dos de folhas a ervas brilhantes ja crescidas. Pela estante de livros no can-
to, que aguentava o peso de vinte volumes de anotagdes encadernados em
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couro. Sebastian correu os olhos por todas as provas que ficavam ali, a espe-
ra de que o restante do mundo as descobrisse. Por fim, seu olhar pousou em
Violet - a mulher que conhecera a vida toda e que amara por metade dela.

— Ainda serei seu amigo, seu confidente. Vou lhe estender a mao sempre
que precisar de ajuda. Fago o que for preciso por vocé, mas tem uma coisa
que nunca mais farei. - Ele respirou fundo. - Nunca mais vou apresentar
um trabalho seu como se fosse meu.

A lupa deslizou pelos dedos dela e caiu no chdo de pedras, mas era resis-
tente — como Violet — e ndo se quebrou.

Sebastian se abaixou e a pegou.

— Aqui esta - falou, devolvendo a lupa para Violet. — Vai precisar dela.
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