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Para Rosalind Franklin, que hoje conhecemos.
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Para toda mulher que nunca recebeu  

crédito pelo próprio trabalho.
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Cambridge, maio de 1867 

Î iolet Water"eld, a condessa de Cambury, sempre "cava à vontade em 
multidões. Outras mulheres de sua posição talvez detestassem estar 

sentadas num salão para escutar uma palestra, com os cotovelos  esbarrando 
nos de pessoas comuns e sem nada que as distinguisse, como no caso de 
Violet, do velho amigo à sua esquerda ou do idoso – que, sem dúvida, vivia 
com uma aposentadoria escassa – à sua direita. Outras mulheres talvez "cas-
sem cochichando sobre o odor de gente, tão próximo e carregado.

A questão era que, numa multidão, Violet podia desaparecer. O cheiro 
de fumaça de cachimbo e de corpos não lavados signi"cava que ninguém 
prestaria atenção nela. Ninguém olharia para ela em busca de aprovação 
nem a consultaria sobre assuntos tolos com os quais ela nem se importava. 
Em meio à multidão, Violet podia colocar toda a dissimulação de lado e 
desfrutar de sua única paixão proibida: o Sr. Sebastian Malheur.

Ou, mais precisamente, o trabalho dele.
Sebastian era o amigo mais antigo de Violet e, naquele dia, era ele quem 

se dirigia à plateia. Era dono de uma voz profunda e um sorriso provo-
cante, que usava com grande e"cácia para fazer com que as observações 
cientí"cas mais banais soassem interessantes. Chegava até a ter um toque 
de malícia. As demais características de Sebastian – seus cabelos escuros 
sedosos, aquele sorriso brilhante e travesso que sempre estava em seu rosto 
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–, Violet deixava para as mulheres ruborizadas da alta sociedade que dese-
javam conhecê-lo intimamente.

Violet não tinha o menor interesse na bela aparência de Sebastian nem 
nos %ertes casuais dele. Em seu trabalho, por outro lado...

–  Até agora – dizia Sebastian –, minha pesquisa focou em característi-
cas físicas simples: a cor das %ores, o formato das folhas. Detalhei vários 
mecanismos diferentes de herança. O que vou apresentar hoje não é uma 
explicação mais profunda, mas uma série de perguntas desconcertantes.

Violet já ouvira aquelas palavras. Mais de uma vez. Ela e Sebastian as 
tinham recitado um para o outro pouco antes, naquela manhã, tentando 
deixá-las perfeitas. Conseguiram.

O olhar de Sebastian passeou pelas pessoas ali reunidas e, mesmo não 
olhando na direção de Violet, ela se pegou sorrindo em resposta. Ele estava 
chegando à melhor parte.

–  Quando um assunto é desconcertante – continuou Sebastian –, sig-
ni"ca que ainda há algo a ser descoberto. Então me permitam dizer o que 
nós não sabemos.

Quase de forma inconsciente, Violet percebeu que não foi a única a se 
inclinar na direção dele, cheia de expectativa. Sebastian era um ímã. Mesmo 
sem tentar, ele atraía pessoas.

Alguns dos presentes eram jovens cientistas que não perdiam uma única 
palavra e sonhavam em seguir os passos de Sebastian. Outros eram segui-
dores de Darwin, como Huxley, no canto, que observava, com suas sobran-
celhas grossas, os procedimentos. Havia também uma quantidade generosa 
de mulheres presentes...

Sebastian sempre tinha mulheres em seu rastro.
Mas havia também pessoas como as que estavam sentadas logo atrás de 

Violet. Ela não conseguia vê-las, mas – ainda que se esforçasse para ignorá-
-las – estava bem ciente delas. Eram do pior tipo: as que interrompiam.

–  Vergonhoso – murmurou o homem às suas costas, alto o bastante 
para penetrar até a redoma de deleite que cercava Violet. – Totalmente 
vergonhoso. 

Não havia nada de vergonhoso nas imagens para as quais Sebastian 
apontava, a não ser que a pessoa nutrisse um ódio irracional por grá"cos 
de barras. O grá"co em questão detalhava apenas números – todos coleta-
dos com extrema atenção aos detalhes, se Violet podia dizer isso sem ser 
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acusada de soberba. Ela franziu o cenho, se inclinou alguns centímetros 
para a frente e se esforçou ao máximo para se concentrar em Sebastian.

–  É uma desgraça sem tamanho – comentou a mulher às costas de Violet. 
– Uma desgraça.

A voz dela, mesmo num sussurro, se propagava. Era como uma broca 
abrindo um buraco no crânio de Violet.

–  Ele está ostentando a falta de Deus em sua vida. É a pessoa mais 
depravada e devassa do mundo. Falar em público sobre reprodução e 
coito...

–  Calma, calma – sussurrou o acompanhante. – Cubra os ouvidos com 
as mãos. Eu aviso quando for seguro ouvir de novo.

Como é que se podia falar sobre a herança de características físicas sem 
mencionar o ato que causava a propagação? Será que, em nome do decoro, 
as pessoas precisariam se calar sobre fatos biológicos básicos? E, sabendo 
que Sebastian Malheur abordaria assuntos do seu desagrado, por que aque-
les dois estavam ali?

–  Malheur deve pensar nisso o tempo todo – continuou a voz aguda. – 
Que obsceno! A depravação de uma mente dessas...

Violet tentava ao máximo ignorá-los. Recusava-se a permitir que sua ex-
pressão se tornasse sequer um meio sorriso. Mas, por dentro, ela fervilhava. 
Não era apenas por Sebastian ser seu amigo mais querido: aquelas palavras 
pareciam um ataque direto à própria Violet.

De certa forma, eram.
–  Existe um motivo para todos esses tais "lósofos naturais serem homens 

– aventou o marido. – As mulheres são boas demais para considerarem 
pensamentos tão repugnantes.

Chega! Violet se virou. Ao lado de um cavalheiro com bigodinho relu-
zente sentava-se uma mulher vestida em musselina rosa com estampa %oral, 
parecendo surpresa. Violet olhou para eles com a expressão mais feroz de 
que era capaz.

–  Silêncio! – advertiu-os.
A boca da mulher se arredondou, estupefata. Violet meneou a cabeça 

para ela com "rmeza, depois se virou de volta para o palco.
Sebastian tinha começado a falar sobre o primeiro enigma.
Ah, sim. Aquele era um dos favoritos de Violet. Aos poucos, ela relaxou. 

Começou a se perder de novo na fala de Sebastian, no %uxo dos argumentos. 
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Uma palestra bem construída era como o ronronar de um gato: difícil de 
conseguir e algo muitíssimo satisfatório quando "nalmente…

–  Creio eu – continuou a madame Voz Aguda, como se Violet tivesse 
exigido apenas meio minuto de silêncio em vez de respeito básico – que ele 
tenha feito um pacto com o Diabo. De que outra forma um homem teria tal 
força de presença se não fosse para enganar?

O foco de Violet se estilhaçou de novo. Lembrou-se com melancolia da 
sombrinha que deixara na chapelaria ao chegar – aquela sombrinha roxa 
maravilhosa, com "tas delicadas e uma ponta "na. Elegante e útil para cutu-
car pessoas mal-educadas. A mãe de Violet teria aprovado.

–  Ouvi dizer – continuou a mulher – que ele possui uma mulher virtuosa 
toda noite. Meu Deus, o que vou fazer se eu chamar a atenção dele?

Violet revirou os olhos e se inclinou para a frente.
Lá adiante, Sebastian indicou o cavalete e o jovem que o ajudava mudou 

o cartaz para o que continha a pintura de um gato. Aquela imagem era bem 
familiar para Violet.

O gato, mais ainda.
–  Esse padrão – falou Sebastian e apontou para o gato listrado em preto 

e laranja – às vezes é encontrado quando um gato malhado laranja cruza 
com uma gata preta ou vice-versa.

–  Meu Deus! Ele disse cruza. Ele falou a palavra cruza.
Violet uniu as pontas dos dedos das duas mãos e se concentrou intensa-

mente em Sebastian, desejando que o restante do mundo sumisse.
Sebastian mudou de posição e correu os olhos pela multidão.
–  Todos já devem ter ouvido dizer que, à noite, todos os gatos são pardos. 
Violet não precisava enxergar a expressão de Sebastian para imaginar a 

sobrancelha erguida de um jeito malicioso. 
–  Ainda assim, durante o dia, precisamos fazer a seguinte pergunta: por 

que há tão poucos machos com pelagem como a dessa pintura? 
Outra arfada de horror se ouviu às costas de Violet.
–  Ele estava se referindo a… Meu Deus do céu! Isso é… é indecente!
Sebastian fez um gesto.
–  A ciência da herança que eu de"ni nos últimos anos explica por que 

características físicas têm uma chance de 50% ou de 25% de serem herda-
das. Contudo, a probabilidade de que um gato macho apresente pelagem 
listrada em preto e laranja é tão pequena que não temos como calculá-la. 
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Uma em mil, talvez. Minha teoria não apresenta nenhuma explicação para 
essa pequenez.

A voz da mulher começava a "car ainda mais aguda, algo que Violet não 
teria achado possível.

–  Ele acabou de se gabar do tamanho dele em público. William, você é 
policial. Faça alguma coisa.

Violet imaginou a si mesma se virando. Aquela Violet – a que não dava 
a mínima para nada – ia confrontar a mulher em questão. Se a senhora não 
segurar a língua, vou arrancá-la pela raiz.

No entanto, uma dama não causava tumultos em público. Quando não 
tiver nada de bom para falar, conseguia ouvir a mãe dizendo, guarde seus 
pensamentos para si. E depois me conte tudo. Fazia um bom tempo desde a 
última vez que Violet pudera falar com a mãe sobre coisas que a incomo-
davam, mas nem por isso o conselho deixava de ser adequado. O silêncio 
valia ouro.

Então Violet se conteve, em silêncio. Afastou tudo que não queria ouvir. 
O resto do mundo "cou envolto em algodão, de modo que as pontas a"adas 
já não podiam feri-la.

Apenas uma parte da mente dela se manteve vagamente ciente de que a 
conversa do casal continuou.

–  Calma, calma – disse o homem. – Eu preciso seguir a lei. Não tenho 
um mandado nem sei se alguém emitiria um. Tenha um pouco de paciência, 
meu bem.

Parecia um bom conselho.
Tenha paciência, Violet disse para si mesma. Em alguns minutos, eles vão 

embora e tudo vai "car melhor.

N

Em alguns minutos, tudo "cou pior.
No "m da palestra, Violet abriu caminho em meio à multidão, empur-

rando as pessoas com delicadeza para conseguir passar. A cada novo evento, 
o público aumentava em tamanho e indisciplina. Nos primeiros meses da 
carreira de Sebastian, ele fora uma curiosidade – um homem que escrevia 
sobre características físicas herdadas e às vezes defendia Charles Darwin. 
Algumas pessoas "zeram pequenas reclamações, mas nada excepcional.
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Então Sebastian publicara o artigo sobre mariposas em que tentava de-
monstrar a teoria da evolução de Darwin em ação.

Violet suspirou. Ele era respeitado por metade do mundo e absoluta-
mente odiado pela outra metade. A cada ano que passava, os sussurros 
desagradáveis nas palestras aumentavam. Naquele momento, zumbiam 
ao redor de Violet, como se ela tivesse ido parar no meio de um vespeiro 
de ignorância.

Ela abriu caminho até a frente. Oliver Marshall, o amigo que estivera 
sentado ao seu lado antes, já estava lá. Sebastian fora rodeado. Ele sempre 
"cava cercado por grandes grupos, desde que atingira a maioridade.

Metade da multidão em volta de Sebastian era composta por mulheres 
– algo pouco comum na maioria das palestras cientí"cas, mas nada fora do 
padrão quando se tratava dele.

Violet às vezes se perguntava se as pessoas pensavam nela daquele jeito 
– como uma mulher que tentava atrair a atenção de Sebastian fazia anos. 
Como se Violet também esperasse que o olhar dele recaísse sobre ela e então 
ele não tivesse olhos para mais ninguém. A irmã da jovem zombava dela 
sobre isso com bastante frequência.

Se a situação fosse diferente, talvez Violet fosse parte daquele grupo. Mas 
ela era quem era e não havia por que chorar sobre o leite derramado – que 
já azedara fazia tempo. Em vez disso, abriu caminho até se encontrar entre 
as pessoas mais próximas de Sebastian.

Quando estava em seu assento no meio do salão, o rosto de Sebastian 
parecera a Violet um borrão reconfortante. Mas ali, vendo a expressão dele, 
ela "cou um pouco alarmada.

Sebastian não estava com uma cara nada boa. As bochechas estavam co-
radas e os olhos escuros, normalmente cintilantes de bom humor, pareciam 
sem vida. A curva expressiva da boca ganhara austeridade. Ele parecia estar 
com febre.

–  Seu trabalho está errado – dizia um homem grande.
Ele assomava à frente de Sebastian, os punhos carnudos cerrados ao lado 

do corpo como dois pernis. 
–  Você não passa de um charlatão prepotente. Todo "lósofo natural des-

de Newton foi condenado ao inferno. Condenado, eu lhe digo.
Alguns anos antes, Sebastian teria reagido à ofensa com uma risada. 

Naquele momento, porém, ele apenas encarou o homem.
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–  Muito obrigado – falou.
Como se aquilo fosse rotina, como se tivesse memorizado as palavras 

e as jogasse como uma isca, torcendo para distrair o homem por tempo 
su"ciente para escapar. 

–  Sua opinião é muito importante para mim – completou.
–  Ora, seu vira-lata insolente!
O homem deu um passo adiante. Violet expirou com força e tomou a 

frente do homem, segurando a manga de Sebastian. Olhe para mim. Olhe 
para mim. Tudo vai "car melhor se você apenas olhar para mim.

Ele se virou para ela, mas, ao fazer isso, o último traço de humor falso 
sumiu do rosto dele.

Fazia muito tempo que Violet era amiga de Sebastian. Ela achava que o 
conhecia. Que ele lidava com a pressão pública sem se abalar, que não liga-
va para os insultos e ameaças. Ela precisava acreditar nisso, senão nunca o 
colocaria sob tal pressão.

Naquele instante, percebeu como estivera errada.
Violet engoliu em seco.
–  Sebastian – falou, enrolando-se à procura de palavras. 
–  Sim? – rosnou ele.
–  Você foi brilhante, Sebastian. 
Ela o encarou, desejando que pudesse tornar tudo melhor. 
–  Completamente bri…
Algo queimou nos olhos dele, algo obscuro e furioso.
Tinha sido a frase errada. Ela percebeu no momento em que as pala-

vras saíram da boca. Como teria soado para ele? Horrível. Parabenizar a 
si mesma...

Um grupo de pessoas os cercou. Os nós dos dedos de Sebastian "caram 
brancos e ele ergueu a cabeça.

–  Vá para o inferno, Violet – disse ele num rosnado baixo e selvagem. – 
Vá para o inferno!

Fazia tanto tempo que os dois estavam envolvidos naquela conspiração 
que, de vez em quando, até Violet se esquecia da verdade. Mas, naquele 
momento, lembrou-se. Ela a sentiu em cada célula do corpo. Aquela sen-
sação de invisibilidade desapareceu. Às vezes Violet pensava na própria 
posição na sociedade como a de um tronco de árvore caído no meio de 
uma %oresta: talvez não fosse agradável de ser visto, mas pelo menos era 
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aceito como parte da paisagem. Contanto que "casse parada, ninguém 
descobriria.

Sebastian a fuzilava com os olhos, enfurecido, como se estivesse prestes 
a atacar aquele tronco com um machado. Iria expor o cerne apodrecido da 
árvore para o mundo, mostrar para todos que, por dentro, Violet era som-
bria, terrível, repugnante, infestada por criaturas de muitas pernas. Se ele 
falasse uma palavra sequer, todo mundo descobriria. 

Violet nunca imaginaria que Sebastian pudesse traí-la. Mas e aquele es-
tranho que a encarava através dos olhos de Sebastian? Ela não fazia ideia 
do que ele era capaz.

Suas mãos "caram frias. Ela quase conseguia ver o pesadelo se desenro-
lando diante deles. Sebastian contaria a verdade na frente de todo mundo. 
Os jornais a anunciariam às trombetas no mesmo dia e, ao "m da manhã 
seguinte, Violet estaria arruinada, banida da sociedade.

Sua visão "cou turva. Ela mal conseguia respirar. Repugnante, conseguia 
ouvir as pessoas sussurrarem. Depravada. Engoliu em seco. Seria o "m de 
Violet e ela levaria junto a mãe, a irmã e os sobrinhos.

As narinas de Sebastian se dilataram, e ele deu as costas para Violet a 
"m de falar com outro homem. Tudo que podia ter dito permaneceu oculto, 
seguro no silêncio.

Violet não conseguiu se controlar: arfou de alívio. Ela estava a salvo. E, 
contanto que ninguém descobrisse, continuaria assim.

N

O sol da manhã queimava implacavelmente, ferindo os olhos de Sebastian 
à medida que ele os corria pelo jardim. Um caramanchão de rosas re%etia 
a luz matinal e o orvalho cintilava nos canteiros de %ores. Era belíssimo. Se 
não fosse pelo latejar persistente em sua cabeça, Sebastian até apreciaria a 
vista.

Fazia 48 horas que não tomava nada mais forte do que chá. Se não fos-
se isso, imaginaria estar sofrendo dos males do álcool. Era outra questão, 
porém, que o atormentava, e, diferentemente da indisposição causada por 
algumas garrafas de vinho, não era algo que se curasse com um elixir.

Nenhum boticário seria capaz de curar a realidade. 
Ele soubera aonde ia desde o começo. Violet estava na estufa. Quando 
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contornou os arbustos, a viu sentada, analisando uma série de pequenos 
vasos com terra. Ela engatara as botas ao redor das pernas do banquinho. 
Mesmo dali, Sebastian conseguia ouvi-la cantarolar, alegre. 

O estômago dele "cou embrulhado.
Não havia motivo para desrespeitar o protocolo. A porta exterior da 

estufa de Violet dava para uma antecâmara envidraçada. Sebastian tirou os 
sapatos e trocou o casaco por um avental de jardinagem. Ele veri"cou a si 
mesmo e ao entorno com bastante cuidado: nenhuma abelha à vista.

Violet não ergueu os olhos quando ele abriu a segunda porta nem quan-
do passou pelas camadas de tecido transparente que mantinham os insetos 
do lado de fora. Não ergueu os olhos enquanto ele cruzava a estufa na dire-
ção dela. Estava tão concentrada naqueles potinhos de argila à sua frente, 
com uma lupa em mãos, que nem ouvira Sebastian entrar.

Meu Deus. Mesmo depois do que ele lhe dissera na noite anterior, do 
jeito que ele saíra correndo, deixando-a desamparada, ela parecia tão alegre 
sentada ali. E Sebastian arruinaria tudo.

Tinha concordado com aquela farsa quando ainda não entendia as con-
sequências, quando signi"cava apenas assinar o nome dele e ouvir Violet 
falar, duas coisas que não pareciam exigir esforço.

–  Violet – chamou baixinho. Nenhuma resposta. – Violet – repetiu, desta 
vez um pouquinho mais alto.

Ele a viu voltar a si – piscar com rapidez e, aos poucos, soltar a lupa que 
segurava e se virar na direção dele.

–  Sebastian! – cumprimentou ela.
Havia um tom contente em sua voz, o que signi"cava que ela o perdoa-

ra pela noite anterior. Mas o sorriso que abriu para Sebastian morreu aos 
poucos quando viu a expressão no rosto dele.

–  Está tudo bem?
–  Eu queria lhe pedir desculpas – disse ele. – Deus sabe que preciso me 

desculpar por ontem à noite. Nunca deveria ter falado com você daquele 
jeito, muito menos em público.

Ela dispensou a desculpa com um aceno de mão.
–  Eu deveria ter percebido. Deveria ter pensado na pressão que você 

anda sofrendo. Francamente, Sebastian, depois de tudo que "zemos um 
pelo outro, algumas palavras rudes não signi"cam quase nada. Mas havia 
uma coisa que eu precisava lhe contar.
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Ela franziu o cenho e bateu a ponta dos dedos nos lábios. 
–  Vejamos...
–  Violet, não se distraia. Me escute.
Ela se voltou para ele de novo.
Nenhuma outra pessoa considerava Violet bonita. Sebastian nunca en-

tendera por quê. Sim, o nariz dela era grande demais. A boca, larga demais. 
Os olhos eram um pouco afastados demais um do outro, o que fugia do 
padrão vigente de beleza. Sebastian via todas aquelas coisas, mas de certa 
forma elas nunca importaram. De todas as pessoas no mundo, Violet era de 
quem ele era mais próximo, e isso o fazia estimá-la de uma maneira que não 
queria considerar naquele momento. Tratava-se de sua amiga mais querida 
e ele estava prestes a acabar com ela.

–  Tem algo errado? – perguntou Violet com cuidado. – Ou… melhor… 
– Ela pigarreou. – Eu sei que tem – falou. – Como podemos consertar?

Sebastian ergueu as mãos, rendido.
–  Violet, não posso mais fazer isso. Cansei de viver uma farsa.
O rosto dela "cou inexpressivo. Ela esticou o braço e a mão pousou sobre 

a lupa, que levou ao peito e apertou com força.
Sebastian se sentia arrasado.
–  Violet.
Não havia ninguém que ele conhecesse melhor, ninguém com quem se 

importasse mais. A pele dela "cara pálida. Ela continuou sentada, olhando 
para ele, completamente sem expressão. Sebastian a vira daquele jeito ape-
nas uma única vez. Nunca imaginou que seria ele quem a deixaria naquele 
estado de novo.

–  Violet, sabe que eu faria qualquer coisa por você.
Um som curioso escapou da garganta dela, meio soluço, meio engasgo. 
–  Não faça isso. Sebastian, podemos dar um jeito...
–  Nós tentamos – interrompeu ele baixinho. – Sinto muito, Violet, mas 

acabou.
Ele estava acabando com ela, mas havia extenuado até mesmo a própria 

habilidade de atuar. Sorriu com tristeza e correu os olhos pela estufa. Pelas 
diversas estantes, cheias de potinhos minúsculos, cada um com um rótulo. 
Pelos canteiros de plantas em estágios variados, desde pequenos amontoa-
dos de folhas a ervas brilhantes já crescidas. Pela estante de livros no can-
to, que aguentava o peso de vinte volumes de anotações encadernados em 
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couro. Sebastian correu os olhos por todas as provas que "cavam ali, à espe-
ra de que o restante do mundo as descobrisse. Por "m, seu olhar pousou em 
Violet – a mulher que conhecera a vida toda e que amara por metade dela.

–  Ainda serei seu amigo, seu con"dente. Vou lhe estender a mão sempre 
que precisar de ajuda. Faço o que for preciso por você, mas tem uma coisa 
que nunca mais farei. – Ele respirou fundo. – Nunca mais vou apresentar 
um trabalho seu como se fosse meu.

A lupa deslizou pelos dedos dela e caiu no chão de pedras, mas era resis-
tente – como Violet – e não se quebrou.

Sebastian se abaixou e a pegou.
–  Aqui está – falou, devolvendo a lupa para Violet. – Vai precisar dela.
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