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PROLOGO
A EX

Quando meu namorido de muitos, muitos (muitos) anos me convidou para
jantar fora para discutirmos um “assunto importante”, uma tnica coisa pas-
sou pela minha cabega.

Ja estava mais que na hora.

De todos 0s nossos amigos, Joel e eu éramos os que estavam juntos ha-
via mais tempo. Nao vou dizer quanto tempo; é constrangedor. Digamos
apenas que dancei nas festas de casamento de amigos que estavam juntos
havia metade do tempo que nés dois. Para completar, alguns meses antes,
minha irma tinha se casado. Minha irmad cagula se casou antes de mim. Na
India, existe a regra de que a filha mais velha deve se casar antes de qual-
quer irmao e irma mais novos, e acho que ja passou da hora de fazermos
o mesmo no Ocidente. Porque, caso contrario, vocé acaba sentada sozinha
no casamento da sua irma cagula enquanto suas tias lhe dao tapinhas na
mao e garantem que “a proxima sera vocé’, e isso faz vocé se esconder em
uma cabine do banheiro para comer bolo em paz.

Joel ndo tinha podido ir ao casamento porque precisou cobrir um plan-
tdo no pronto-socorro aquele dia. Pelo menos foi o que ele me disse. Depois
do que aconteceu, preciso pensar a respeito.

Mas na noite em questdo nao havia mais ressentimentos quando entrei
na churrascaria lotada onde Joel e eu nos encontrariamos para jantar, ja



que ele estava indo direto do hospital. As mesas ficavam tao grudadas umas
nas outras no espago reduzido que precisei me contorcer para atravessar o
salao. Era proibido fumar no estabelecimento havia muitos anos, mas ainda
dava para sentir o cheiro de cigarro impregnado na madeira das mesas e
cadeiras e no piso pegajoso.

Aquela era exatamente a churrascaria onde tivemos nosso primeiro en-
contro oficial, muitos anos antes. Se isso ndo era um sinal de que ele estava
prestes a fazer o pedido, o que seria? Mal tive tempo para trocar de roupa
depois do trabalho e fiz 0 melhor que pude. No més anterior, havia com-
prado o vestidinho preto mais perfeito de todos, e andava doida por uma
ocasido para usa-lo. Passei quase uma hora usando o modelador de cachos,
tentando deixar meu cabelo o mais sedoso e brilhante possivel. Adorava a
cara que Joel fazia quando me via com uma roupa sexy; a boca dele se abria
de leve e um sorriso se espalhava pelo rosto.

A primeira pista de que havia algo errado foi Joel estar usando o traje
cirargico verde do hospital. Nao que Joel estar de uniforme fosse algo fora
do comum. Ele era médico do pronto-socorro local e, se fosse socialmente
aceitavel, so se vestiria assim. Eu lavava nossa roupa todos os domingos e,
normalmente, uma das levas incluia apenas uniformes hospitalares. Ele os
usava sempre que eu ndo enchia seu saco para que vestisse roupas de ver-
dade. Jeans e camiseta bastavam. Eu ndo era exigente.

Entao nao foi nenhuma surpresa vé-lo de uniforme. Mas, se a ideia era
me pedir em casamento, ele ndo estaria vestindo algo melhor? E o fato de
ele estar usando um traje cirurgico fazia com que eu me sentisse ridicula,
arrumada demais com meu vestidinho preto.

A caminho da mesa, vi quando uma garconete se aproximou para falar
com Joel. Nao devia ter mais que 22 anos, quadris curvilineos e cabelo loiro
e, antes que eu chegasse a mesa, a mao dela ja estava pousada no ombro
dele. Joel em roupas comuns ja chamava a aten¢ao, com os penetrantes
olhos azuis, o sorriso timido e o corpo esbelto porém musculoso. Mas, de
uniforme, era irresistivel.

- Oi. - Ele ergueu os olhos ao me ver. Parecia cansado, s6 que isso tam-
bém ndo era novidade. - Vocé chegou.

A garconete, com relutancia, tirou a mao do ombro do meu namorado.
A maneira como reagiu a mim ndo me surpreendeu nem um pouco; acon-



tecia o tempo inteiro. Olhos percorrendo meu corpo de cima a baixo, ava-
liando a concorréncia. Mas, por fim, ela nos deixou a s0s.

- Como foi o plantdao? - perguntei, me acomodando na cadeira em
frente a ele.

Seu rosto se iluminou como sempre acontecia quando falavamos do tra-
balho dele. Nunca vi ninguém que amasse tanto o préprio trabalho quanto
Joel. Desde que nos conhecemos, quando ainda estava no primeiro ano de
medicina, ele sabia que queria trabalhar no pronto-socorro. Vivia para o
trabalho. Era a coisa mais importante da vida dele.

Agora as coisas estao bem mudadas. Agora que ele estd com ela.

- Fiz o diagnostico de uma trombose venosa cerebral - disse ele. — Dois
dias atras, eles deram alta pra uma garota prescrevendo s6 um analgésico
pra dor de cabega. Mas eu identifiquei o problema.

- Ou seja... — Abri um sorriso para ele. — Vocé salvou a vida dela.

— Bem... — Ele baixou os olhos. Joel tinha essa caracteristica: nunca foi
de ficar se achando. - Talvez. Com certeza alguém acabaria descobrindo.
Além disso, eu passei a paciente pra neurologia, entao, se alguém vai salvar
a vida dela, sdo eles.

~ E claro que vocé a salvou - insisti.

Porque, embora meu namorado sempre relutasse em falar sobre as pro-
prias conquistas, eu ndo tinha problema nenhum em fazé-lo. Falava sobre o
grande Dr. Joel Broder para qualquer pessoa que quisesse ouvir. Nao falava
da boca pra fora; de fato acreditava em tudo o que dizia. Sentia muito orgu-
lho de tudo o que ele havia conquistado durante o tempo em que estivemos
juntos. A meu ver, nao havia ninguém melhor do que ele. Nenhum médico
melhor. Nenhum homem melhor.

Nenhuma pessoa melhor com quem passar o resto da vida.

Ainda acredito nisso. Apesar de tudo o que aconteceu depois.

- Tem muita gente que eu nao salvo - disse ele.

Mesmo sem que ele dissesse abertamente, eu sabia a quem estava se refe-
rindo. Um més antes, um sujeito tinha morrido do nada no pronto-socorro.
Um homem jovem, mais ou menos da nossa idade. Chegou reclamando de
uma leve dor no peito que foi classificada como “provavel azia”. Joel ndo tinha
nem chegado a ir vé-lo quando soou o alerta de emergéncia. E, apesar de ter
corrido até o quarto, nao conseguiu salva-lo. “Parada cardiaca’, disse ele.



O baque foi grande para Joel. Ele foi para o quarto, deitou na cama e
passou horas olhando para o teto sem dizer nada. Nao consegui nem fazer
com que ele jantasse, apesar de ter preparado seu prato preferido: espa-
guete com molho marinara caseiro e almondegas. Preciso de quase duas
horas para essa receita ficar perfeita, mas era a favorita dele. “Como vocé
faz pra deixar as almondegas tao gostosas?” (O ingrediente secreto ¢ butter-
milk; dica da minha avd, que ¢ italiana, mas nunca contei para ele.)

Naquela noite, acordei as duas da manha e ele ndo s6 ndo estava na cama,
como nao estava em casa. Quando liguei freneticamente para o celular dele,
ele disse que estava “dando uma volta” Voltou s6 ao amanhecer - sei disso
porque fiquei acordada, esperando. Levou dias para que Joel voltasse a agir
normalmente. E ele ainda passava o tempo inteiro pensando naquilo, ndo
havia duvida.

Nunca consegui entender. Ele tinha visto dezenas de pessoas morrerem
durante a carreira. Centenas, talvez. Por que aquela morte especifica o aba-
lara tanto?

— Ele também era médico - lembrou Joel, 8 mesa do restaurante. — Eu te
contei isso? Especialista em medicina hospitalar em um hospital no Centro.
Um colega nosso do pronto-socorro fez faculdade com ele.

- Ah - respondi, porque nio sabia direito o que dizer.

Nao queria falar sobre morte. Nao naquele momento. Era a coisa menos
romantica possivel.

Ele tomou um gole de sua bebida acobreada. Eu ndo sabia o que era, mas
ndo era o vinho ou a cerveja de sempre. Parecia e cheirava a... bourbon. Ja-
mais o tinha visto tomar destilado antes. Bem, ndo era exatamente verdade.
Mas nao desde que ele se formara em medicina.

Foi a segunda pista de que havia algo errado. Mesmo assim, ignorei e
segui em frente.

- Entdo - falei alegremente —, vocé disse que queria conversar comigo.
Algum assunto importante?

Quando revivo aquela noite na minha cabega, é a partir desse momento
que o constrangimento comega a Vir.

- Sim. - Ele esfregou a nuca. Os olhos evitavam os meus. Olhei para o
bolso da camisa dele, tentando encontrar o contorno da caixa da alianca. —
E o seguinte...
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Vocé quer se casar comigo?

- Eu... - Ele tossiu no punho fechado e tomou outro gole da bebida. -
Ando pensando muito ultimamente, sabe? Depois que aquele cara...

- Nao foi culpa sua, Joel.

— Eu sei, mas a questdo nao é essa. — Ele esfregou os olhos com o0s nds dos
dedos. - E s6 que... eu ndo consigo parar de pensar nele. Ele estava... tipo,
longe de ser do grupo de risco. Era saudavel. Jovem... como eu. Médico,
como eu. E ele simplesmente. .. bateu as botas. Sem aviso. So... — Ele estalou
os dedos. - Simples assim.

Aquilo nio parecia um pedido de casamento. Se fosse, era mesmo muito,
muito ruim.

- Bem - falei, tentando reverter a situacao -, esse tipo de coisa faz com
que a gente... reavalie a propria vida. Siga em frente. Certo?

Compre uma casa. Tenha filhos. Envelheca ao lado de alguém. Sentadi-
nhos em uma varanda em cadeiras de balango iguais, de maos dadas.

Os olhos de Joel se iluminaram.

~ E exatamente disso que eu t6 falando.

- Que maravilha! - Estendi o brago para pegar a mao dele do outro lado
da mesa, mas ele a puxou antes que eu pudesse alcan¢a-la. - Que bom que
a gente pensa igual.

— Acho que é melhor assim. - Ele pegou a bebida e agitou o liquido aco-
breado. - Eu e vocé... a gente ndo ta dando certo. Nao mais. E é melhor
seguir em frente, em vez de...

— Como é que é? — Meu coragao parou por um segundo. — A gente ndo ta
dando certo? Do que vocé ta falando?

— Estou falando de... - Ele piscou algumas vezes, aturdido. - Nao foi isso que
vocé quis dizer? Que cada um deveria... tomar seu rumo? Seguir em frente?

- O qué? Nao! - Praticamente cuspi as palavras. As pessoas comegaram
a se virar e a nos encarar. — Eu disse seguir em frente. Tipo... casar.

E este ¢ 0 momento da lembranca em que o constrangimento de fato
toma conta. O queixo de Joel caiu.

- Casar?

- Ué, por que ndo? — Meu coragao martelava dentro do peito. Fiquei
imaginando se Joel se sentiria mal se eu caisse dura ali. — Estamos juntos ha
séculos. Moramos juntos. Damos supercerto juntos. E... eu te amo.
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Essa eraa hora em que ele deveria dizer que também me amava. Fiquei l4
sentada, esperando que ele fizesse isso. Mas ndo. Ele simplesmente afundou
na cadeira, encarando a bebida.

— Desculpa - disse ele. - E que... 0 nosso relacionamento ndo té4 mais
fazendo sentido pra mim.

Nao estava mais fazendo sentido pra ele? E o que isso significava? Até
agora ndo consigo entender. Eu me senti como uma funcionaria que ele de-
cidiu dispensar por ndo ter mais utilidade. Ou talvez por ser velha demais.

Mais tarde, quando vi a garota com quem ele comegou a sair logo de-
pois, a ultima opgdo se mostrou verdadeira. E ndo estou brincando ao
dizer “garota”

- Joel, eu te amo - repeti. — Por favor. Nao faz isso. Vocé é tudo na minha
vida. - Meus olhos se encheram de lagrimas. — Por favor.

Se tem uma coisa que eu gostaria de poder apagar daquele dia, seriam
as suplicas. Nunca me considerei uma mulher fraca, entdo ainda sinto a
dor dessa humilhagado: implorar a um homem que nido me deixasse. Mas
era verdade. Joel era tudo na minha vida. Eu o amava mais do que ja tinha
imaginado amar um homem. Era um amor de conto de fadas. E contos de
fadas sempre tém final feliz.

— Desculpa - repetiu ele, incapaz de me encarar. - Vocé... vocé pode
ficar no apartamento.

- Eu ndo tenho como pagar o aluguel sozinha - respondi.

Adorava meu trabalho e era muito boa nele, mas meu salario era insig-
nificante em comparagido ao dele.

- Eu te ajudo a pagar, entdo - falou ele. - Até vocé encontrar outro lugar.

Ele foi muito legal. Essa é a marca registrada de Joel: ele é um cara le-
gal. Sempre gentil, atencioso e bondoso. Teve dois meses de folga depois de
terminar a faculdade e, em vez de usar esse tempo para se divertir com os
amigos, decidiu pegar um avido até o Senegal para trabalhar como volun-
tario em uma clinica. Fui com ele e me ofereci para ajudar no que pudesse.
Tomamos as vacinas juntos (a da febre amarela me deixou particularmente
mal), estocamos remédio contra malaria e passamos seis semanas morando
juntos em uma cabana. O quarto que dividiamos era s6 um pouco maior do
que nosso closet, e o ventiladorzinho no canto do quarto nao ajudava em
nada a dissipar o calor sufocante. Depois de uma semana, estava coberta de
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picadas de mosquito da cabega aos pés. Mas, por algum motivo, foram as
seis semanas mais felizes da minha vida.

- E se voltassemos ao Senegal? — sugeri, me agarrando a lembranga de
quando tinhamos sido felizes juntos. - Poderiamos fazer trabalho volunta-
rio outra vez. Nao?

Ele balangou a cabega.

- Nao... ndo faria...

Eu estava ficando sem ideias. Sentia que poderia convencé-lo a néo ter-
minar se conseguisse encontrar as palavras certas.

— Por favor, ndo faz isso — sussurrei. — Por favor.

Mais stplicas. Eca. Juro que ndo costumo ser tdo patética assim.

Analisei o rosto de Joel, seus cilios claros, o cabelo castanho grosso e o
rubor subindo pelo pescoco.

- Tem outra pessoa? — perguntei.

- Nao - respondeu ele, de pronto. - Nao tem ninguém.

Era 6bvio o que estava nas entrelinhas: ainda nao. Haveria alguém em
algum momento. Outra mulher. Uma que ele um dia consideraria digna de
casamento, de uma casa grande, de filhos, de cadeiras de balan¢o combi-
nando - todas as coisas para as quais eu nao era boa o suficiente. Porque eu
e ele nao faziamos sentido.

- Nao faz isso comigo - falei, o volume da minha voz superando o baru-
lho do restaurante.

Joel odiava escandalo. Evitava a todo custo. Eu o estava deixando muito
desconfortavel naquele momento, embora a culpa fosse dele por fazer
aquilo comigo dentro de um restaurante. Pensei que talvez ele achasse que,
se terminasse comigo em casa, eu destruiria o lugar inteiro. Mas eu nao
fazia ideia de que, enquanto conversavamos, seu amigo Pete estava tirando
todas as coisas dele do apartamento para que ndo estivessem la quando eu
voltasse.

Joel olhou ao redor. Metade das pessoas no restaurante nos encarava na-
quele momento. Ele parecia muito desconfortavel. Um musculo se contraiu
em sua mandibula.

- Desculpa - repetiu ele pela terceira vez.

Em seguida, se levantou, jogou algumas notas na mesa e saiu correndo
do restaurante.
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Fiquei atdnita. Pouco antes, eu estava planejando uma vida com o ho-
mem que amava. Quinze minutos depois, estava tudo indo por agua abaixo.

Dizem que ha uma linha ténue entre o amor e o 6dio. Naqueles poucos
segundos entre o momento em que Joel Broder se levantou e 0 momento
em que a porta do restaurante se fechou atras dele, meu amor por ele come-
¢ou a se transformar em 6dio. Nao foi tudo de uma vez naquele dia, mas,
com o tempo, passei a odia-lo. A odiar o fato de nédo ser boa o suficiente
para a vida que ele imaginava para si mesmo. A odiar a compaixao que vi
em seus olhos quando se ofereceu para cobrir o aluguel do apartamento
porque sabia que eu nao tinha condigdes de pagar sozinha. Passei a despre-
zar a garota que ele conheceria e que um dia tomaria o meu lugar no altar
quando ele finalmente estivesse pronto para se casar. Muito mais do que
odiar Joel, passei a odiar aquela mulher sem nome e sem rosto.

Queria me vingar dele pelo que tinha feito comigo.

E dela.

Essa era minha inten¢do desde o inicio. Quando terminou comigo
naquela noite, Joel levou minha vida inteira com ele: minha casa, meus
amigos, minha dignidade. Eu jamais conseguiria recuperar nada disso. S6
queria ficar em pé de igualdade.

Nunca tive a inten¢ao de matar ninguém. Juro.
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UM
A ATUAL

Ha trés negdcios que ninguém em sa consciéncia gostaria de ter no século
XXTI:

1. Uma agéncia de viagens
2. Umalocadora de video
3. Uma livraria

Ao longo de toda a vida adulta, Cassie Donovan sempre comprou pa-
cotes de viagem pela internet, e entrar em uma locadora para alugar um
DVD para assistir com a familia era apenas uma lembranga remota. Nem
tinha mais um aparelho de DVD.

No entanto, la esta ela, organizando o recém-adquirido lote de livros
levemente surrados nas estantes do sebo que herdou dos avods, Bea e
Marv. Tinha apenas 22 anos quando assumiu o negécio, pouco depois de
sair da faculdade. Ninguém mais no cla Donovan manifestou interesse
em assumir as rédeas de um sebo que tentava sobreviver em meio ao cres-
cente mercado de livros digitais e de vendas on-line. Mas Cassie sempre
teve uma paixdo por livros e ndo permitiria que a Leituraldndia fechasse
as portas.

Ela tira da caixa um livro cheio de orelhas. Rebecca, de Daphne
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Du Maurier, um de seus favoritos. Mas classicos nunca vendem. Vai ter
sorte se conseguir um doélar por esse livro. E um ddlar nao é suficiente para
manter o sebo em funcionamento.

- O que vocé ta fazendo af atras, Cassie?

A voz da amiga e sdcia, Zoe Malloy, vem da frente da loja. As duas fo-
ram colegas de quarto na faculdade e, quando a Leituralandia caiu no seu
colo, Cassie decidiu propor sociedade a Zoe. O diploma de contabilidade de
Cassie ajuda a manter as contas sob controle (ou a tentar), mas é Zoe quem
entende de vendas. E indiscutivel: quando Zoe estd na frente da loja, elas
vendem mais livros do que quando Cassie esta 4. Talvez seja o brilho natural
de Zoe. Talvez seja sua técnica como vendedora ou o diploma em Comunica-
¢do. Seja o que for, Cassie jamais vai ser tdo boa naquilo quanto Zoe.

- Ja terminou? - grita Zoe.

A Leituraldndia é minuscula, mas mesmo assim da para se perder la den-
tro. Por todos os lados ha prateleiras cheias de livros; vové Bea deu um
jeito de enfiar uma quantidade absurda de estantes naquele espacinho e, as
vezes, Cassie fica com medo de que todas desabem feito dominds.

— Cassie? - insiste a amiga.

- S6 um minutinho! - grita ela, enquanto coloca os ultimos livros em
uma prateleira.

Cassie limpa as maos na calga jeans skinny e vai até Zoe, que esta sentada
em uma das banquetas em frente ao caixa. Nao sdo muito confortaveis, mas
as cadeiras antigas haviam literalmente caido aos pedagos seis meses antes,
e ela encontrou os dois banquinhos na rua, na frente de um prediozinho de
tijolos no Centro. Zoe a ajudou a leva-las para a loja.

Cassie detesta admitir, mas a Leituralandia vem passando por dificul-
dades financeiras. Ainda nao conseguiu tirar o sebo do buraco em que se
encontrava quando vové Bea morreu.

Mas vai conseguir.

De um jeito ou de outro.

Zoe tem um livro aberto a sua frente. Ela gosta de ler tanto quanto Cassie,
mas prefere os mais recentes. A capa exibe a imagem de uma mulher com
uma gota de sangue pingando de uma presa que desponta de seus labios.
Romances de vampiro nao sao a praia de Cassie, mas Zoe os devora - e eles
vendem muito mais do que os classicos. Zoe também tem a aparéncia ideal,
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com o cabelo preto cortado na altura do queixo, batom vermelho-escuro,
pele muito branca e esmalte preto nas unhas. Zoe é linda e um pouquinho
assustadora, mas na medida certa.

Zoe insiste que venderiam mais livros se Cassie a deixasse maquia-la,
mas até entao ela vem resistindo. Cassie usa apenas uma camada de batom,
quando se lembra de passar — e as vezes nem isso. Esse era um desses dias
em que ela ndo havia se lembrado.

Mas néo é s6 a maquiagem. Zoe simplesmente é mais simpatica do que
Cassie. Ela sabe puxar assunto com um cliente como ninguém; todo mundo
fica amigo dela. Até fez amizade com a moradora de rua que ocupa o vao
entre o sebo e a farmacia ao lado. Pelo visto, o nome dela é Maureen.

- DG - murmura Zoe. - A direita.

E triste, mas Cassie sabe exatamente o que o cddigo enigmético significa.
DG significa “Doutor Gostoso”. A Leituralandia fica a apenas um quartei-
rao de distancia de um grande hospital universitario e tende a receber uma
boa quantidade de médicos recém-formados e estudantes de medicina em
busca de livros técnicos. Infelizmente, a Leituralandia nao vende livros de
medicina. Entdo, o que para Zoe é um colirio para os olhos, para Cassie é
pura frustragao.

Ainda assim, ela segue as orientagdes de Zoe, olha na dire¢ao indicada
e... bem, o cara ¢ mesmo a defini¢do de DG. O traje cirtrgico verde deixa
claro que ¢ médico. E o fato de ser gostoso... bem, com certeza ndo esta
em discussdo. Cabelo grosso e escuro levemente desgrenhado pelo vento,
olhos da cor do mar e um belo fisico.

- Vi primeiro - diz Zoe, mesmo tendo namorado.

- Ta bem.

Zoe tamborila os dedos, exibindo as unhas pretas brilhantes. Cassie
nunca viu unhas tao compridas. A amiga alega que se trata principalmente
de uma questao de autodefesa. Nova York é uma cidade perigosa. Ela diz
que as unhas lhe poupam uma boa grana em spray de pimenta.

— Pode ficar com ele se quiser muito.

- Nao quero.

— Por que nao? Ele é lindo. E nao tem alianga.

— Sei l4. — Cassie olha para o cara de jaleco, que folheia um gibi meio
amassado. - E muito velho.

17



- Muito velho? - Os labios vermelhos de Zoe formam um O. - Como
assim, muito velho? Ele tem uns 30 e poucos, no maximo.

Cassie completou 26 anos ha alguns meses.

- Pois é. Ele é uns dez anos mais velho do que eu.

- Vocé ta brincando, né? E perfeito. Os homens amadurecem mais tarde,
comparados as mulheres, entdo a gente precisa sair com caras dez anos
mais velhos.

Cassie ndo tem certeza se concorda. Mal consegue lidar com homens de
sua idade, imagine com homens mais velhos.

Zoe estreita os olhos.

- Quando foi a ultima vez que vocé saiu com alguém, Cassie?

Cassie rapidamente se ocupa em organizar os marcadores de livros em
cima do balcao. Foram feitos por Zoe e geram alguma renda para comple-
mentar o que elas ganham com os livros. Zoe ¢ realmente talentosa, pode-
ria ser artista se quisesse.

- Nao sei.

- Mas... e ai? Vocé ndo gosta mais de homem, ¢ isso?

- Eu s6 estou... ocupada.

E verdade. Cassie vem investindo cada gota de energia e de tempo para
impedir que a Leituralandia feche as portas. Espalhando panfletos pela vi-
zinhanga inteira, negociando propagandas baratas e mantendo a loja aberta
pelo maximo de horas possivel. Nao tem tempo para namorar. Nao agora.
Talvez um dia.

Nao ajuda em nada o fato de todos os encontros que ela teve nos ultimos
anos terem sido uma decepgio. E seu ultimo relacionamento foi tio desa-
gradavel que a ultima coisa que quer é se amarrar a alguém.

Cassie acha que Zoe vai continuar perturbando-a por conta de sua vida
social. Mas, em vez disso, Zoe respira fundo e a cutuca com forga.

- Olha o DG ai. Faz uma cara bonita.

De fato, o sujeito de jaleco esta se aproximando do balcdo. Agora que
Cassie o vé de perto, fica claro que ele é muito um Doutor Gostoso. Os
olhos azuis sdo tao intensos e sensuais que Cassie hesita um pouco quanto
a decisao de se manter fora do mercado de relacionamentos. Mas s6 um
pouquinho.

Em geral, um cara como ele iria imediatamente na diregdo de Zoe, mas,
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em vez disso, se aproxima de Cassie. Ele a olha nos olhos e abre um sorri-
sinho cativante.

- Oi - diz ele.

Irracionalmente, Cassie torceu para que, ao falar com ela, ele tivesse um
bafo horroroso de café, dentes amarelos e podres ou qualquer outra coisa
que o tornasse menos atraente, mas nao. Ele tem dentes brancos perfeitos e
um cheiro de ar fresco misturado com logao pos-barba.

Zoe a cutuca de novo.

- O1i - responde Cassie.

Ela fica esperando que ele diga a mesma coisa que todos os outros caras
de traje hospitalar dizem quando entram na Leituralandia: “Pode me aju-
dar a encontrar (preencha com o nome de um livro técnico)?”

Mas ele ndo diz nada disso. Um vinco se forma entre suas sobrancelhas,
e ele fala:

— Estou atras de um exemplar de O morro dos ventos uivantes.

Se Cassie estivesse bebendo algo, teria cuspido tudo de um jeito bem
dramatico. Esse homem lindo em roupa de médico quer um exemplar da
maior histdria de amor de todos os tempos?

— O morro dos ventos uivantes?

Ele assente.

- Vocé tem?

- Claro.

E, nesse momento, o coragdo dela dispara. Nao porque vai ser sua pri-
meira venda da tarde, mas porque talvez valha a pena abrir um espago na
agenda para um cara que gosta desse livro.

- Vem comigo, por favor - diz ela.

Cassie sai de tras do balcdo, e ele a acompanha diligentemente até os
fundos da loja. Ela o leva até as quatro estantes estreitas classificadas
como “Classicos”. Os livros estdo cobertos por uma fina camada de poeira,
porque ninguém nunca folheia essa se¢ao, a nao ser um adolescente ou
outro, por conta de algum trabalho escolar. A placa “Classicos” exibe a
caligrafia de vovo Marv - Bea ndo trocou nenhuma das plaquinhas es-
critas pelo falecido esposo, mesmo depois de desbotadas. E, agora que os
dois se foram, Cassie jamais vai tocar nelas, mesmo que o papel comece a
se desintegrar.
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Ela pega um dos dois exemplares expostos na prateleira e sopra a poeira
0 mais discretamente possivel.

— Prefere capa dura ou brochura?

Ele morde o labio.

— Hum... qual deles estd em melhores condi¢oes?

- Os dois estao em excelente estado — afirma Cassie, tentando nao pare-
cer indignada.

- Desculpa, ndo quis ofender. — O sorrisinho volta. - E que o livro ndo é
pra mim. E pra minha mée. E aniversario dela.

- Vocé ta comprando um livro usado de aniversario pra sua mae?

Ele baixa a cabeca.

- Nao é o que vocé ta pensando. A minha mae... ela gosta que os livros
tenham uma historia. Ela quer imaginar quem foi o dono antes, os lugares
por onde passou...

Ela sorri.

— Parece a minha avo.

Vovo Bea vivia dizendo coisas desse tipo. Toda vez que recebia uma nova
remessa de livros, erguia cada volume, levava ao nariz e cheirava. Dizia que,
dependendo da editora, cada livro tinha um cheiro diferente. Os da Pen-
guin, por exemplo, tém cheiro de baunilha. Mas cada jornada atravessada
por um livro lhe conferia outro odor unico. Cigarros, dizia ela. Ou talvez:
Chanel. Ela inventava histdrias sobre o dono de cada livro. Cassie adorava
ouvir essas historias tanto quanto gostava de ler.

Cassie pega o volume de capa dura da prateleira e devolve a brochura. As
paginas estdo amareladas de tao gastas.

— Esse livro foi doado por uma mulher de meia-idade - diz ela. - Ela o lia
no parque enquanto esperava o amante casado chegar. Os dois conseguiam
ficar juntos por uma hora todos os dias, mas ele nao podia deixar a esposa
porque ela estava doente e ele tinha medo de que o choque a matasse. Sem-
pre dizia @ mulher que seria s6 por mais um tempinho e logo poderiam
ficar juntos. Entdo a mulher se encontrava com ele dessa maneira todos os
dias, e assim foi por um ano... cinco anos... vinte, até que...

Ele ergue as sobrancelhas.

- Até que?

Ela sorri.

20



— Sei la. Acabei de inventar tudo isso. O que vocé acha que acontece?

- Acho que eles dao um jeito de ficar juntos. Um final feliz.

— Mas e a esposa? Ela ndo merece um final feliz?

Ele ri. Tem uma risada agradavel que mostra uma fileira de dentes
brancos.

- E filosofia demais pras duas da tarde. - Ele cruza os bracos, e ela per-
cebe biceps muito bonitos escapando pela manga do uniforme. - A propd-
sito, posso te fazer uma pergunta?

- Claro.

- O que ¢ DG?

O queixo de Cassie cai. Ele ouviu Zoe. Que maravilha.

- DG? - repete ela, baixinho.

- Eu ouvi a sua colega dizer isso. — Os olhos dele brilham. - Quando eu
estava indo até vocé. Ela disse: “Olha o DG ai”

Ela vai matar Zoe.

- Humm, é... a gente nao tava falando de vocé, ndo. DG significa... de-
signer... grafico.

- Designer grafico?

— E, pra fazer a logo do sebo. - Cassie tenta dar de ombros, mas apenas
um ombro entra em agdo. — Estou pensando em contratar um. E isso.

— Aham, claro. - Ele assente. — Contratei um designer tempos atras pra
fazer meu cartao de visitas. Gostei. Valeu a pena o investimento.

Ah, que 6timo, agora ele ¢ especialista em identidade visual. Como se
ela pudesse pagar por esse tipo de coisa. Tem sorte de nao terem cortado
a eletricidade. Mas qualquer coisa é melhor do que admitir que estavam
secando o cara do outro lado da loja.

- Entao - diz ele -, quanto custa o livro?

Cassie vira o volume e revela o prego no verso: 20 ddlares, o que parece
um pouco caro para um livro usado (ndo é de admirar que nunca tenha
sido vendido). Vovo Bea deve ter colocado o preco. Ela era superprotetora
com os exemplares de O morro dos ventos uivantes, principalmente depois
que vovOo Marv morreu.

Ela abre a boca para responder 10 délares, mas, antes que isso acontega,
ele diz:

- Ta bem, vou levar.
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— Otimo. Vou passar no caixa.

- Obrigado... — Ele hesita, com uma sobrancelha levantada.

— Cassie - conclui ela.

— Cassie - repete ele. Em seguida, aponta o polegar para o peito. - Joel.

Ela assente, sem saber por que estdo se dando ao trabalho de se apresen-
tar. Ele vai comprar o livro e ela nunca mais vai vé-lo. Nao parece que ele
¢ um grande amante de literatura, que vai retornar varias vezes para fazer
compras.

Cassie registra o livro, tentando nao pensar no fato de que ¢ a primeira
vez que abre o caixa esta tarde. Por quanto tempo vai conseguir manter a
loja aberta?

Joel tira uma nota de 20 délares da carteira e a estende para ela. O pole-
gar dele roca de leve nos dedos dela quando Cassie pega a nota, e ela sente
um formigamento na mao. Uma sensagao esquecida, mas nem um pouco
indesejada. Talvez Zoe esteja certa. Talvez ela precise voltar ao mundo dos
relacionamentos.

— Gostei desses marcadores — comenta Joel, interrompendo os pensa-
mentos dela.

Ela se anima, imaginando se consegue cavar outra venda. Ou ao menos
manter esse homem lindo aqui por mais algum tempo.

- Sao feitos a mao.

Ele ergue as sobrancelhas.

- Vocé que fez? Sao incriveis. Vocé é muito talentosa.

- Naéo fui eu — admite ela, com pesar. - Foi a Zoe.

Zoe levanta os olhos de seu romance de vampiro. Olha do médico para a
amiga, balanca a cabeca e depois suspira alto.

- Doutor Gostoso — anuncia.

Cassie vira a cabega para olhar para a colega de trabalho. Joel arregala
os olhos.

- E isso que DG significa - esclarece Zoe, enquanto apoia o livro na
mesa. — Doutor Gostoso. A gente viu vocé ali parado e concordamos que
vocé era um médico gostoso, entdo... bem, acho que ja deu pra entender.
- Ela bate com a unha comprida no balcdo. - Ah, o Doutor Gostoso ficou
vermelho.

Cassie estava tentando desviar os olhos, mas pelo jeito Zoe esta certa.
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Joel nao esta parecendo um tomate, como acontece com Cassie quando ela
fica constrangida (como certamente esta agora), mas as orelhas dele estao
rosadas e ele esta esfregando a nuca.

- Vocés dois estdo vermelhos! — Zoe bate palmas como se o Natal tivesse
chegado mais cedo. — Que fofo. - Ela se concentra em Joel. - Vocé deveria
chamar ela pra sair, DG. Ela com certeza vai aceitar.

Se Zoe ndo fosse sua socia, Cassie a demitiria.

— E... - Ele tosse. — Cassie, vocé... quer dizer, serd que eu posso te ligar
um dia desses?

— Uau. - Zoe cruza os bragos. — Pra um Doutor Gostoso, vocé é péssimo
nisso. S6 chama ela pra sair. Ela td livre a semana inteira, todas as noites.

Pelo amor de Deus...

Ele puxa a gola em V do uniforme.

- O que vocé acha, Cassie? Ta livre na sexta a noite?

- Estou - admite ela.

Assim como sabado, domingo, segunda...

Um sorriso ilumina o rosto dele. Um cara tao bonito nao deveria ficar
tdo nervoso ao convidar uma garota aleatdria para sair. Isso faz Cassie pen-
sar se ele passou muito tempo em um relacionamento do qual sé escapou
recentemente, por isso estd um pouco enferrujado. Ela tenta tirar essa ideia
da cabeca.

— Otimo - diz ele. - Posso te buscar aqui?

Ela assente e descobre que seus labios estao esticados em um sorriso.
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