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PRÓLOGO

A EX

Quando meu namorido de muitos, muitos (muitos) anos me convidou para 
jantar fora para discutirmos um “assunto importante”, uma única coisa pas-
sou pela minha cabeça.

Já estava mais que na hora.
De todos os nossos amigos, Joel e eu éramos os que estavam juntos ha-

via mais tempo. Não vou dizer quanto tempo; é constrangedor. Digamos 
apenas que dancei nas festas de casamento de amigos que estavam juntos 
havia metade do tempo que nós dois. Para completar, alguns meses antes, 
minha irmã tinha se casado. Minha irmã caçula se casou antes de mim. Na 
Índia, existe a regra de que a filha mais velha deve se casar antes de qual-
quer irmão e irmã mais novos, e acho que já passou da hora de fazermos 
o mesmo no Ocidente. Porque, caso contrário, você acaba sentada sozinha 
no casamento da sua irmã caçula enquanto suas tias lhe dão tapinhas na 
mão e garantem que “a próxima será você”, e isso faz você se esconder em 
uma cabine do banheiro para comer bolo em paz.

Joel não tinha podido ir ao casamento porque precisou cobrir um plan-
tão no pronto-socorro aquele dia. Pelo menos foi o que ele me disse. Depois 
do que aconteceu, preciso pensar a respeito.

Mas na noite em questão não havia mais ressentimentos quando entrei 
na churrascaria lotada onde Joel e eu nos encontraríamos para jantar, já 
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que ele estava indo direto do hospital. As mesas ficavam tão grudadas umas 
nas outras no espaço reduzido que precisei me contorcer para atravessar o 
salão. Era proibido fumar no estabelecimento havia muitos anos, mas ainda 
dava para sentir o cheiro de cigarro impregnado na madeira das mesas e 
cadeiras e no piso pegajoso.

Aquela era exatamente a churrascaria onde tivemos nosso primeiro en-
contro oficial, muitos anos antes. Se isso não era um sinal de que ele estava 
prestes a fazer o pedido, o que seria? Mal tive tempo para trocar de roupa 
depois do trabalho e fiz o melhor que pude. No mês anterior, havia com-
prado o vestidinho preto mais perfeito de todos, e andava doida por uma 
ocasião para usá-lo. Passei quase uma hora usando o modelador de cachos, 
tentando deixar meu cabelo o mais sedoso e brilhante possível. Adorava a 
cara que Joel fazia quando me via com uma roupa sexy; a boca dele se abria 
de leve e um sorriso se espalhava pelo rosto.

A primeira pista de que havia algo errado foi Joel estar usando o traje 
cirúrgico verde do hospital. Não que Joel estar de uniforme fosse algo fora 
do comum. Ele era médico do pronto-socorro local e, se fosse socialmente 
aceitável, só se vestiria assim. Eu lavava nossa roupa todos os domingos e, 
normalmente, uma das levas incluía apenas uniformes hospitalares. Ele os 
usava sempre que eu não enchia seu saco para que vestisse roupas de ver-
dade. Jeans e camiseta bastavam. Eu não era exigente.

Então não foi nenhuma surpresa vê-lo de uniforme. Mas, se a ideia era 
me pedir em casamento, ele não estaria vestindo algo melhor? E o fato de 
ele estar usando um traje cirúrgico fazia com que eu me sentisse ridícula, 
arrumada demais com meu vestidinho preto.

A caminho da mesa, vi quando uma garçonete se aproximou para falar 
com Joel. Não devia ter mais que 22 anos, quadris curvilíneos e cabelo loiro 
e, antes que eu chegasse à mesa, a mão dela já estava pousada no ombro 
dele. Joel em roupas comuns já chamava a atenção, com os penetrantes 
olhos azuis, o sorriso tímido e o corpo esbelto porém musculoso. Mas, de 
uniforme, era irresistível.

– Oi. – Ele ergueu os olhos ao me ver. Parecia cansado, só que isso tam-
bém não era novidade. – Você chegou.

A garçonete, com relutância, tirou a mão do ombro do meu namorado. 
A maneira como reagiu a mim não me surpreendeu nem um pouco; acon-
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tecia o tempo inteiro. Olhos percorrendo meu corpo de cima a baixo, ava-
liando a concorrência. Mas, por fim, ela nos deixou a sós.

– Como foi o plantão? – perguntei, me acomodando na cadeira em 
frente a ele.

Seu rosto se iluminou como sempre acontecia quando falávamos do tra-
balho dele. Nunca vi ninguém que amasse tanto o próprio trabalho quanto 
Joel. Desde que nos conhecemos, quando ainda estava no primeiro ano de 
medicina, ele sabia que queria trabalhar no pronto-socorro. Vivia para o 
trabalho. Era a coisa mais importante da vida dele.

Agora as coisas estão bem mudadas. Agora que ele está com ela.
– Fiz o diagnóstico de uma trombose venosa cerebral – disse ele. – Dois 

dias atrás, eles deram alta pra uma garota prescrevendo só um analgésico 
pra dor de cabeça. Mas eu identifiquei o problema.

– Ou seja… – Abri um sorriso para ele. – Você salvou a vida dela.
– Bem… – Ele baixou os olhos. Joel tinha essa característica: nunca foi 

de ficar se achando. – Talvez. Com certeza alguém acabaria descobrindo. 
Além disso, eu passei a paciente pra neurologia, então, se alguém vai salvar 
a vida dela, são eles.

– É claro que você a salvou – insisti.
 Porque, embora meu namorado sempre relutasse em falar sobre as pró-

prias conquistas, eu não tinha problema nenhum em fazê-lo. Falava sobre o 
grande Dr. Joel Broder para qualquer pessoa que quisesse ouvir. Não falava 
da boca pra fora; de fato acreditava em tudo o que dizia. Sentia muito orgu-
lho de tudo o que ele havia conquistado durante o tempo em que estivemos 
juntos. A meu ver, não havia ninguém melhor do que ele. Nenhum médico 
melhor. Nenhum homem melhor.

Nenhuma pessoa melhor com quem passar o resto da vida.
Ainda acredito nisso. Apesar de tudo o que aconteceu depois.
– Tem muita gente que eu não salvo – disse ele.
Mesmo sem que ele dissesse abertamente, eu sabia a quem estava se refe-

rindo. Um mês antes, um sujeito tinha morrido do nada no pronto-socorro. 
Um homem jovem, mais ou menos da nossa idade. Chegou reclamando de 
uma leve dor no peito que foi classificada como “provável azia”. Joel não tinha 
nem chegado a ir vê-lo quando soou o alerta de emergência. E, apesar de ter 
corrido até o quarto, não conseguiu salvá-lo. “Parada cardíaca”, disse ele.
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O baque foi grande para Joel. Ele foi para o quarto, deitou na cama e 
passou horas olhando para o teto sem dizer nada. Não consegui nem fazer 
com que ele jantasse, apesar de ter preparado seu prato preferido: espa-
guete com molho marinara caseiro e almôndegas. Preciso de quase duas 
horas para essa receita ficar perfeita, mas era a favorita dele. “Como você 
faz pra deixar as almôndegas tão gostosas?” (O ingrediente secreto é butter-
milk; dica da minha avó, que é italiana, mas nunca contei para ele.)

Naquela noite, acordei às duas da manhã e ele não só não estava na cama, 
como não estava em casa. Quando liguei freneticamente para o celular dele, 
ele disse que estava “dando uma volta”. Voltou só ao amanhecer – sei disso 
porque fiquei acordada, esperando. Levou dias para que Joel voltasse a agir 
normalmente. E ele ainda passava o tempo inteiro pensando naquilo, não 
havia dúvida.

Nunca consegui entender. Ele tinha visto dezenas de pessoas morrerem 
durante a carreira. Centenas, talvez. Por que aquela morte específica o aba-
lara tanto?

– Ele também era médico – lembrou Joel, à mesa do restaurante. – Eu te 
contei isso? Especialista em medicina hospitalar em um hospital no Centro. 
Um colega nosso do pronto-socorro fez faculdade com ele.

– Ah – respondi, porque não sabia direito o que dizer.
Não queria falar sobre morte. Não naquele momento. Era a coisa menos 

romântica possível.
Ele tomou um gole de sua bebida acobreada. Eu não sabia o que era, mas 

não era o vinho ou a cerveja de sempre. Parecia e cheirava a… bourbon. Ja-
mais o tinha visto tomar destilado antes. Bem, não era exatamente verdade. 
Mas não desde que ele se formara em medicina.

Foi a segunda pista de que havia algo errado. Mesmo assim, ignorei e 
segui em frente.

– Então – falei alegremente –, você disse que queria conversar comigo. 
Algum assunto importante?

Quando revivo aquela noite na minha cabeça, é a partir desse momento 
que o constrangimento começa a vir.

– Sim. –  Ele esfregou a nuca. Os olhos evitavam os meus. Olhei para o 
bolso da camisa dele, tentando encontrar o contorno da caixa da aliança. – 
É o seguinte…
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Você quer se casar comigo?
– Eu… – Ele tossiu no punho fechado e tomou outro gole da bebida. – 

Ando pensando muito ultimamente, sabe? Depois que aquele cara…
– Não foi culpa sua, Joel.
– Eu sei, mas a questão não é essa. – Ele esfregou os olhos com os nós dos 

dedos. – É só que… eu não consigo parar de pensar nele. Ele estava… tipo, 
longe de ser do grupo de risco. Era saudável. Jovem… como eu. Médico, 
como eu. E ele simplesmente… bateu as botas. Sem aviso. Só… – Ele estalou 
os dedos. – Simples assim.

Aquilo não parecia um pedido de casamento. Se fosse, era mesmo muito, 
muito ruim.

– Bem – falei, tentando reverter a situação –, esse tipo de coisa faz com 
que a gente… reavalie a própria vida. Siga em frente. Certo?

Compre uma casa. Tenha filhos. Envelheça ao lado de alguém. Sentadi-
nhos em uma varanda em cadeiras de balanço iguais, de mãos dadas.

Os olhos de Joel se iluminaram.
– É exatamente disso que eu tô falando.
– Que maravilha! – Estendi o braço para pegar a mão dele do outro lado 

da mesa, mas ele a puxou antes que eu pudesse alcançá-la. – Que bom que 
a gente pensa igual.

– Acho que é melhor assim. – Ele pegou a bebida e agitou o líquido aco-
breado. – Eu e você… a gente não tá dando certo. Não mais. E é melhor 
seguir em frente, em vez de…

– Como é que é? – Meu coração parou por um segundo. – A gente não tá 
dando certo? Do que você tá falando?

– Estou falando de… – Ele piscou algumas vezes, aturdido. – Não foi isso que 
você quis dizer? Que cada um deveria… tomar seu rumo? Seguir em frente?

– O quê? Não! – Praticamente cuspi as palavras. As pessoas começaram 
a se virar e a nos encarar. – Eu disse seguir em frente. Tipo… casar.

E este é o momento da lembrança em que o constrangimento de fato 
toma conta. O queixo de Joel caiu.

– Casar?
– Ué, por que não? – Meu coração martelava dentro do peito. Fiquei 

imaginando se Joel se sentiria mal se eu caísse dura ali. – Estamos juntos há 
séculos. Moramos juntos. Damos supercerto juntos. E… eu te amo.
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Essa era a hora em que ele deveria dizer que também me amava. Fiquei lá 
sentada, esperando que ele fizesse isso. Mas não. Ele simplesmente afundou 
na cadeira, encarando a bebida.

– Desculpa – disse ele. – É que… o nosso relacionamento não tá mais 
fazendo sentido pra mim.

Não estava mais fazendo sentido pra ele? E o que isso significava? Até 
agora não consigo entender. Eu me senti como uma funcionária que ele de-
cidiu dispensar por não ter mais utilidade. Ou talvez por ser velha demais.

Mais tarde, quando vi a garota com quem ele começou a sair logo de-
pois, a última opção se mostrou verdadeira. E não estou brincando ao 
dizer “garota”.

– Joel, eu te amo – repeti. – Por favor. Não faz isso. Você é tudo na minha 
vida. – Meus olhos se encheram de lágrimas. – Por favor.

Se tem uma coisa que eu gostaria de poder apagar daquele dia, seriam 
as súplicas. Nunca me considerei uma mulher fraca, então ainda sinto a 
dor dessa humilhação: implorar a um homem que não me deixasse. Mas 
era verdade. Joel era tudo na minha vida. Eu o amava mais do que já tinha 
imaginado amar um homem. Era um amor de conto de fadas. E contos de 
fadas sempre têm final feliz.

– Desculpa – repetiu ele, incapaz de me encarar. – Você… você pode 
ficar no apartamento.

– Eu não tenho como pagar o aluguel sozinha – respondi.
Adorava meu trabalho e era muito boa nele, mas meu salário era insig-

nificante em comparação ao dele.
– Eu te ajudo a pagar, então – falou ele. – Até você encontrar outro lugar.
Ele foi muito legal. Essa é a marca registrada de Joel: ele é um cara le-

gal. Sempre gentil, atencioso e bondoso. Teve dois meses de folga depois de 
terminar a faculdade e, em vez de usar esse tempo para se divertir com os 
amigos, decidiu pegar um avião até o Senegal para trabalhar como volun-
tário em uma clínica. Fui com ele e me ofereci para ajudar no que pudesse. 
Tomamos as vacinas juntos (a da febre amarela me deixou particularmente 
mal), estocamos remédio contra malária e passamos seis semanas morando 
juntos em uma cabana. O quarto que dividíamos era só um pouco maior do 
que nosso closet, e o ventiladorzinho no canto do quarto não ajudava em 
nada a dissipar o calor sufocante. Depois de uma semana, estava coberta de 
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picadas de mosquito da cabeça aos pés. Mas, por algum motivo, foram as 
seis semanas mais felizes da minha vida.

– E se voltássemos ao Senegal? – sugeri, me agarrando à lembrança de 
quando tínhamos sido felizes juntos. – Poderíamos fazer trabalho voluntá-
rio outra vez. Não?

Ele balançou a cabeça.
– Não… não faria…
Eu estava ficando sem ideias. Sentia que poderia convencê-lo a não ter-

minar se conseguisse encontrar as palavras certas.
– Por favor, não faz isso – sussurrei. – Por favor.
Mais súplicas. Eca. Juro que não costumo ser tão patética assim.
Analisei o rosto de Joel, seus cílios claros, o cabelo castanho grosso e o 

rubor subindo pelo pescoço.
– Tem outra pessoa? – perguntei.
– Não – respondeu ele, de pronto. – Não tem ninguém.
Era óbvio o que estava nas entrelinhas: ainda não. Haveria alguém em 

algum momento. Outra mulher. Uma que ele um dia consideraria digna de 
casamento, de uma casa grande, de filhos, de cadeiras de balanço combi-
nando – todas as coisas para as quais eu não era boa o suficiente. Porque eu 
e ele não fazíamos sentido.

– Não faz isso comigo – falei, o volume da minha voz superando o baru-
lho do restaurante.

Joel odiava escândalo. Evitava a todo custo. Eu o estava deixando muito 
desconfortável naquele momento, embora a culpa fosse dele por fazer 
aquilo comigo dentro de um restaurante. Pensei que talvez ele achasse que, 
se terminasse comigo em casa, eu destruiria o lugar inteiro. Mas eu não 
fazia ideia de que, enquanto conversávamos, seu amigo Pete estava tirando 
todas as coisas dele do apartamento para que não estivessem lá quando eu 
voltasse.

Joel olhou ao redor. Metade das pessoas no restaurante nos encarava na-
quele momento. Ele parecia muito desconfortável. Um músculo se contraiu 
em sua mandíbula.

– Desculpa – repetiu ele pela terceira vez.
Em seguida, se levantou, jogou algumas notas na mesa e saiu correndo 

do restaurante.
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Fiquei atônita. Pouco antes, eu estava planejando uma vida com o ho-
mem que amava. Quinze minutos depois, estava tudo indo por água abaixo.

Dizem que há uma linha tênue entre o amor e o ódio. Naqueles poucos 
segundos entre o momento em que Joel Broder se levantou e o momento 
em que a porta do restaurante se fechou atrás dele, meu amor por ele come-
çou a se transformar em ódio. Não foi tudo de uma vez naquele dia, mas, 
com o tempo, passei a odiá-lo. A odiar o fato de não ser boa o suficiente 
para a vida que ele imaginava para si mesmo. A odiar a compaixão que vi 
em seus olhos quando se ofereceu para cobrir o aluguel do apartamento 
porque sabia que eu não tinha condições de pagar sozinha. Passei a despre-
zar a garota que ele conheceria e que um dia tomaria o meu lugar no altar 
quando ele finalmente estivesse pronto para se casar. Muito mais do que 
odiar Joel, passei a odiar aquela mulher sem nome e sem rosto.

Queria me vingar dele pelo que tinha feito comigo.
E dela.
Essa era minha intenção desde o início. Quando terminou comigo 

naquela noite, Joel levou minha vida inteira com ele: minha casa, meus 
amigos, minha dignidade. Eu jamais conseguiria recuperar nada disso. Só 
queria ficar em pé de igualdade.

Nunca tive a intenção de matar ninguém. Juro.
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UM

A ATUAL

Há três negócios que ninguém em sã consciência gostaria de ter no século 
XXI:

1.	 Uma agência de viagens
2.	 Uma locadora de vídeo
3.	 Uma livraria

Ao longo de toda a vida adulta, Cassie Donovan sempre comprou pa-
cotes de viagem pela internet, e entrar em uma locadora para alugar um 
DVD para assistir com a família era apenas uma lembrança remota. Nem 
tinha mais um aparelho de DVD.

No entanto, lá está ela, organizando o recém-adquirido lote de livros 
levemente surrados nas estantes do sebo que herdou dos avós, Bea e 
Marv. Tinha apenas 22 anos quando assumiu o negócio, pouco depois de 
sair da faculdade. Ninguém mais no clã Donovan manifestou interesse 
em assumir as rédeas de um sebo que tentava sobreviver em meio ao cres-
cente mercado de livros digitais e de vendas on-line. Mas Cassie sempre 
teve uma paixão por livros e não permitiria que a Leituralândia fechasse 
as portas.

Ela tira da caixa um livro cheio de orelhas. Rebecca, de Daphne 



16

Du Maurier, um de seus favoritos. Mas clássicos nunca vendem. Vai ter 
sorte se conseguir um dólar por esse livro. E um dólar não é suficiente para 
manter o sebo em funcionamento.

– O que você tá fazendo aí atrás, Cassie?
A voz da amiga e sócia, Zoe Malloy, vem da frente da loja. As duas fo-

ram colegas de quarto na faculdade e, quando a Leituralândia caiu no seu 
colo, Cassie decidiu propor sociedade a Zoe. O diploma de contabilidade de 
Cassie ajuda a manter as contas sob controle (ou a tentar), mas é Zoe quem 
entende de vendas. É indiscutível: quando Zoe está na frente da loja, elas 
vendem mais livros do que quando Cassie está lá. Talvez seja o brilho natural 
de Zoe. Talvez seja sua técnica como vendedora ou o diploma em Comunica-
ção. Seja o que for, Cassie jamais vai ser tão boa naquilo quanto Zoe.

– Já terminou? – grita Zoe.
A Leituralândia é minúscula, mas mesmo assim dá para se perder lá den-

tro. Por todos os lados há prateleiras cheias de livros; vovó Bea deu um 
jeito de enfiar uma quantidade absurda de estantes naquele espacinho e, às 
vezes, Cassie fica com medo de que todas desabem feito dominós.

– Cassie? – insiste a amiga.
– Só um minutinho! – grita ela, enquanto coloca os últimos livros em 

uma prateleira.
Cassie limpa as mãos na calça jeans skinny e vai até Zoe, que está sentada 

em uma das banquetas em frente ao caixa. Não são muito confortáveis, mas 
as cadeiras antigas haviam literalmente caído aos pedaços seis meses antes, 
e ela encontrou os dois banquinhos na rua, na frente de um prediozinho de 
tijolos no Centro. Zoe a ajudou a levá-las para a loja.

Cassie detesta admitir, mas a Leituralândia vem passando por dificul-
dades financeiras. Ainda não conseguiu tirar o sebo do buraco em que se 
encontrava quando vovó Bea morreu. 

Mas vai conseguir.
De um jeito ou de outro.
Zoe tem um livro aberto à sua frente. Ela gosta de ler tanto quanto Cassie, 

mas prefere os mais recentes. A capa exibe a imagem de uma mulher com 
uma gota de sangue pingando de uma presa que desponta de seus lábios. 
Romances de vampiro não são a praia de Cassie, mas Zoe os devora – e eles 
vendem muito mais do que os clássicos. Zoe também tem a aparência ideal, 
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com o cabelo preto cortado na altura do queixo, batom vermelho-escuro, 
pele muito branca e esmalte preto nas unhas. Zoe é linda e um pouquinho 
assustadora, mas na medida certa.

Zoe insiste que venderiam mais livros se Cassie a deixasse maquiá-la, 
mas até então ela vem resistindo. Cassie usa apenas uma camada de batom, 
quando se lembra de passar – e às vezes nem isso. Esse era um desses dias 
em que ela não havia se lembrado.

Mas não é só a maquiagem. Zoe simplesmente é mais simpática do que 
Cassie. Ela sabe puxar assunto com um cliente como ninguém; todo mundo 
fica amigo dela. Até fez amizade com a moradora de rua que ocupa o vão 
entre o sebo e a farmácia ao lado. Pelo visto, o nome dela é Maureen.

– DG – murmura Zoe. – À direita.
É triste, mas Cassie sabe exatamente o que o código enigmático significa. 

DG significa “Doutor Gostoso”. A Leituralândia fica a apenas um quartei-
rão de distância de um grande hospital universitário e tende a receber uma 
boa quantidade de médicos recém-formados e estudantes de medicina em 
busca de livros técnicos. Infelizmente, a Leituralândia não vende livros de 
medicina. Então, o que para Zoe é um colírio para os olhos, para Cassie é 
pura frustração.

Ainda assim, ela segue as orientações de Zoe, olha na direção indicada 
e… bem, o cara é mesmo a definição de DG. O traje cirúrgico verde deixa 
claro que é médico. E o fato de ser gostoso… bem, com certeza não está 
em discussão. Cabelo grosso e escuro levemente desgrenhado pelo vento, 
olhos da cor do mar e um belo físico.

– Vi primeiro – diz Zoe, mesmo tendo namorado.
– Tá bem.
Zoe tamborila os dedos, exibindo as unhas pretas brilhantes. Cassie 

nunca viu unhas tão compridas. A amiga alega que se trata principalmente 
de uma questão de autodefesa. Nova York é uma cidade perigosa. Ela diz 
que as unhas lhe poupam uma boa grana em spray de pimenta.

– Pode ficar com ele se quiser muito.
– Não quero.
– Por que não? Ele é lindo. E não tem aliança.
– Sei lá. – Cassie olha para o cara de jaleco, que folheia um gibi meio 

amassado. – É muito velho.
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– Muito velho? – Os lábios vermelhos de Zoe formam um O. – Como 
assim, muito velho? Ele tem uns 30 e poucos, no máximo.

Cassie completou 26 anos há alguns meses.
– Pois é. Ele é uns dez anos mais velho do que eu.
– Você tá brincando, né? É perfeito. Os homens amadurecem mais tarde, 

comparados às mulheres, então a gente precisa sair com caras dez anos 
mais velhos.

Cassie não tem certeza se concorda. Mal consegue lidar com homens de 
sua idade, imagine com homens mais velhos.

Zoe estreita os olhos.
– Quando foi a última vez que você saiu com alguém, Cassie?
Cassie rapidamente se ocupa em organizar os marcadores de livros em 

cima do balcão. Foram feitos por Zoe e geram alguma renda para comple-
mentar o que elas ganham com os livros. Zoe é realmente talentosa, pode-
ria ser artista se quisesse.

– Não sei.
– Mas… e aí? Você não gosta mais de homem, é isso?
– Eu só estou… ocupada.
É verdade. Cassie vem investindo cada gota de energia e de tempo para 

impedir que a Leituralândia feche as portas. Espalhando panfletos pela vi-
zinhança inteira, negociando propagandas baratas e mantendo a loja aberta 
pelo máximo de horas possível. Não tem tempo para namorar. Não agora. 
Talvez um dia.

Não ajuda em nada o fato de todos os encontros que ela teve nos últimos 
anos terem sido uma decepção. E seu último relacionamento foi tão desa-
gradável que a última coisa que quer é se amarrar a alguém.

Cassie acha que Zoe vai continuar perturbando-a por conta de sua vida 
social. Mas, em vez disso, Zoe respira fundo e a cutuca com força.

– Olha o DG aí. Faz uma cara bonita.
De fato, o sujeito de jaleco está se aproximando do balcão. Agora que 

Cassie o vê de perto, fica claro que ele é muito um Doutor Gostoso. Os 
olhos azuis são tão intensos e sensuais que Cassie hesita um pouco quanto 
à decisão de se manter fora do mercado de relacionamentos. Mas só um 
pouquinho.

Em geral, um cara como ele iria imediatamente na direção de Zoe, mas, 
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em vez disso, se aproxima de Cassie. Ele a olha nos olhos e abre um sorri-
sinho cativante.

– Oi – diz ele.
Irracionalmente, Cassie torceu para que, ao falar com ela, ele tivesse um 

bafo horroroso de café, dentes amarelos e podres ou qualquer outra coisa 
que o tornasse menos atraente, mas não. Ele tem dentes brancos perfeitos e 
um cheiro de ar fresco misturado com loção pós-barba.

Zoe a cutuca de novo.
– Oi – responde Cassie.
Ela fica esperando que ele diga a mesma coisa que todos os outros caras 

de traje hospitalar dizem quando entram na Leituralândia: “Pode me aju-
dar a encontrar (preencha com o nome de um livro técnico)?”

Mas ele não diz nada disso. Um vinco se forma entre suas sobrancelhas, 
e ele fala:

– Estou atrás de um exemplar de O morro dos ventos uivantes.
Se Cassie estivesse bebendo algo, teria cuspido tudo de um jeito bem 

dramático. Esse homem lindo em roupa de médico quer um exemplar da 
maior história de amor de todos os tempos?

– O morro dos ventos uivantes?
Ele assente.
– Você tem?
– Claro.
E, nesse momento, o coração dela dispara. Não porque vai ser sua pri-

meira venda da tarde, mas porque talvez valha a pena abrir um espaço na 
agenda para um cara que gosta desse livro.

– Vem comigo, por favor – diz ela.
Cassie sai de trás do balcão, e ele a acompanha diligentemente até os 

fundos da loja. Ela o leva até as quatro estantes estreitas classificadas 
como “Clássicos”. Os livros estão cobertos por uma fina camada de poeira, 
porque ninguém nunca folheia essa seção, a não ser um adolescente ou 
outro, por conta de algum trabalho escolar. A placa “Clássicos” exibe a 
caligrafia de vovô Marv – Bea não trocou nenhuma das plaquinhas es-
critas pelo falecido esposo, mesmo depois de desbotadas. E, agora que os 
dois se foram, Cassie jamais vai tocar nelas, mesmo que o papel comece a 
se desintegrar.
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Ela pega um dos dois exemplares expostos na prateleira e sopra a poeira 
o mais discretamente possível.

– Prefere capa dura ou brochura?
Ele morde o lábio.
– Hum… qual deles está em melhores condições?
– Os dois estão em excelente estado – afirma Cassie, tentando não pare-

cer indignada.
– Desculpa, não quis ofender. – O sorrisinho volta. – É que o livro não é 

pra mim. É pra minha mãe. É aniversário dela.
– Você tá comprando um livro usado de aniversário pra sua mãe?
Ele baixa a cabeça.
– Não é o que você tá pensando. A minha mãe… ela gosta que os livros 

tenham uma história. Ela quer imaginar quem foi o dono antes, os lugares 
por onde passou…

Ela sorri.
– Parece a minha avó.
Vovó Bea vivia dizendo coisas desse tipo. Toda vez que recebia uma nova 

remessa de livros, erguia cada volume, levava ao nariz e cheirava. Dizia que, 
dependendo da editora, cada livro tinha um cheiro diferente. Os da Pen-
guin, por exemplo, têm cheiro de baunilha. Mas cada jornada atravessada 
por um livro lhe conferia outro odor único. Cigarros, dizia ela. Ou talvez: 
Chanel. Ela inventava histórias sobre o dono de cada livro. Cassie adorava 
ouvir essas histórias tanto quanto gostava de ler.

Cassie pega o volume de capa dura da prateleira e devolve a brochura. As 
páginas estão amareladas de tão gastas.

– Esse livro foi doado por uma mulher de meia-idade – diz ela. – Ela o lia 
no parque enquanto esperava o amante casado chegar. Os dois conseguiam 
ficar juntos por uma hora todos os dias, mas ele não podia deixar a esposa 
porque ela estava doente e ele tinha medo de que o choque a matasse. Sem-
pre dizia à mulher que seria só por mais um tempinho e logo poderiam 
ficar juntos. Então a mulher se encontrava com ele dessa maneira todos os 
dias, e assim foi por um ano… cinco anos… vinte, até que…

Ele ergue as sobrancelhas.
– Até que?
Ela sorri.
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– Sei lá. Acabei de inventar tudo isso. O que você acha que acontece?
– Acho que eles dão um jeito de ficar juntos. Um final feliz.
– Mas e a esposa? Ela não merece um final feliz?
Ele ri. Tem uma risada agradável que mostra uma fileira de dentes 

brancos.
– É filosofia demais pras duas da tarde. – Ele cruza os braços, e ela per-

cebe bíceps muito bonitos escapando pela manga do uniforme. – A propó-
sito, posso te fazer uma pergunta?

– Claro.
– O que é DG?
O queixo de Cassie cai. Ele ouviu Zoe. Que maravilha.
– DG? – repete ela, baixinho.
– Eu ouvi a sua colega dizer isso. – Os olhos dele brilham. – Quando eu 

estava indo até você. Ela disse: “Olha o DG aí.”
Ela vai matar Zoe.
– Humm, é… a gente não tava falando de você, não. DG significa… de-

signer… gráfico.
– Designer gráfico?
– É, pra fazer a logo do sebo. – Cassie tenta dar de ombros, mas apenas 

um ombro entra em ação. – Estou pensando em contratar um. É isso.
– Aham, claro. – Ele assente. – Contratei um designer tempos atrás pra 

fazer meu cartão de visitas. Gostei. Valeu a pena o investimento.
Ah, que ótimo, agora ele é especialista em identidade visual. Como se 

ela pudesse pagar por esse tipo de coisa. Tem sorte de não terem cortado 
a eletricidade. Mas qualquer coisa é melhor do que admitir que estavam 
secando o cara do outro lado da loja.

– Então – diz ele –, quanto custa o livro?
Cassie vira o volume e revela o preço no verso: 20 dólares, o que parece 

um pouco caro para um livro usado (não é de admirar que nunca tenha 
sido vendido). Vovó Bea deve ter colocado o preço. Ela era superprotetora 
com os exemplares de O morro dos ventos uivantes, principalmente depois 
que vovô Marv morreu.

Ela abre a boca para responder 10 dólares, mas, antes que isso aconteça, 
ele diz:

– Tá bem, vou levar.
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– Ótimo. Vou passar no caixa.
– Obrigado… – Ele hesita, com uma sobrancelha levantada.
– Cassie – conclui ela.
– Cassie – repete ele. Em seguida, aponta o polegar para o peito. – Joel.
Ela assente, sem saber por que estão se dando ao trabalho de se apresen-

tar. Ele vai comprar o livro e ela nunca mais vai vê-lo. Não parece que ele 
é um grande amante de literatura, que vai retornar várias vezes para fazer 
compras.

Cassie registra o livro, tentando não pensar no fato de que é a primeira 
vez que abre o caixa esta tarde. Por quanto tempo vai conseguir manter a 
loja aberta?

Joel tira uma nota de 20 dólares da carteira e a estende para ela. O pole-
gar dele roça de leve nos dedos dela quando Cassie pega a nota, e ela sente 
um formigamento na mão. Uma sensação esquecida, mas nem um pouco 
indesejada. Talvez Zoe esteja certa. Talvez ela precise voltar ao mundo dos 
relacionamentos.

– Gostei desses marcadores – comenta Joel, interrompendo os pensa-
mentos dela.

Ela se anima, imaginando se consegue cavar outra venda. Ou ao menos 
manter esse homem lindo aqui por mais algum tempo.

– São feitos à mão.
Ele ergue as sobrancelhas.
– Você que fez? São incríveis. Você é muito talentosa.
– Não fui eu – admite ela, com pesar. – Foi a Zoe.
Zoe levanta os olhos de seu romance de vampiro. Olha do médico para a 

amiga, balança a cabeça e depois suspira alto.
– Doutor Gostoso – anuncia.
Cassie vira a cabeça para olhar para a colega de trabalho. Joel arregala 

os olhos.
– É isso que DG significa – esclarece Zoe, enquanto apoia o livro na 

mesa. – Doutor Gostoso. A gente viu você ali parado e concordamos que 
você era um médico gostoso, então… bem, acho que já deu pra entender. 
– Ela bate com a unha comprida no balcão. – Ah, o Doutor Gostoso ficou 
vermelho.

Cassie estava tentando desviar os olhos, mas pelo jeito Zoe está certa. 
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Joel não está parecendo um tomate, como acontece com Cassie quando ela 
fica constrangida (como certamente está agora), mas as orelhas dele estão 
rosadas e ele está esfregando a nuca.

– Vocês dois estão vermelhos! – Zoe bate palmas como se o Natal tivesse 
chegado mais cedo. – Que fofo. – Ela se concentra em Joel. – Você deveria 
chamar ela pra sair, DG. Ela com certeza vai aceitar.

Se Zoe não fosse sua sócia, Cassie a demitiria.
– É… – Ele tosse. – Cassie, você… quer dizer, será que eu posso te ligar 

um dia desses?
– Uau. – Zoe cruza os braços. – Pra um Doutor Gostoso, você é péssimo 

nisso. Só chama ela pra sair. Ela tá livre a semana inteira, todas as noites.
Pelo amor de Deus…
Ele puxa a gola em V do uniforme.
– O que você acha, Cassie? Tá livre na sexta à noite?
– Estou – admite ela.
Assim como sábado, domingo, segunda…
Um sorriso ilumina o rosto dele. Um cara tão bonito não deveria ficar 

tão nervoso ao convidar uma garota aleatória para sair. Isso faz Cassie pen-
sar se ele passou muito tempo em um relacionamento do qual só escapou 
recentemente, por isso está um pouco enferrujado. Ela tenta tirar essa ideia 
da cabeça.

– Ótimo – diz ele. – Posso te buscar aqui?
Ela assente e descobre que seus lábios estão esticados em um sorriso.
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