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AUDREY VILLENEUVE SABIA QUE O QUE imaginava nao podia estar
acontecendo. Ela era uma mulher adulta, capaz de discernir o real do ima-
gindrio. Porém, toda manha, ao atravessar o tunel Ville-Marie para ir de
sua casa, no extremo leste de Montreal, ao escritorio, ela via. Ouvia. Sentia
aquilo acontecendo.

O primeiro sinal era uma explosdo de vermelho quando os motoristas
pisavam no freio. O caminhao logo a frente dava uma guinada, deslizando
e tombando de lado. Um ruido terrivel de derrapagem ricocheteava nas
paredes duras e corria em sua diregao, arrebatador. Buzinas, alarmes, freios,
pessoas gritando.

Em seguida, Audrey via os imensos blocos de concreto se desprendendo
do teto, levando consigo um emaranhado de veias e tenddes de metal. O
tanel cuspindo suas entranhas. Que mantinham a estrutura de pé. Que
mantinham a cidade de Montreal de pé.

Até aquele dia.

E entdo, entdo... a abertura oval que dava para a luz do dia, o fim do tdnel,
se fechava. Como um olho.

Depois, a escuridao.

E alonga espera. Para ser esmagada.

Toda manha e toda noite, quando Audrey atravessava a maravilha da
engenharia que ligava uma ponta da cidade a outra, ela colapsava.

- Vai ficar tudo bem - disse ela, rindo consigo mesma, de si mesma. -
Vai ficar tudo bem.

Audrey aumentou o volume da musica e cantou alto sozinha.
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Mas ainda assim suas maos formigavam no volante, depois ficavam frias
e dormentes e seu coragdo batia forte. Um jorro de neve semiderretida gol-
peou o para-brisa. Os limpadores a varreram, desenhando uma meia-lua
de visibilidade marmoreada.

O trafego desacelerou. E parou.

Audrey arregalou os olhos. Aquilo nunca tinha acontecido. Atravessar
o ttnel ja era ruim o suficiente. Parar dentro dele parecia inconcebivel. Seu
cérebro congelou.

— Vai ficar tudo bem.

Mas ela nao conseguia ouvir a propria voz, tao fraca era sua respiragao
e tao forte o uivo em sua cabega.

Trancou a porta com o cotovelo. Nao para manter alguém do lado de fora,
mas para se manter la dentro. Uma fragil tentativa de se impedir de empurrar
a porta e correr, correr, sair gritando do tunel. Agarrou o volante. Com forga.
Com forga. Com mais forga.

Seus olhos dispararam para a parede salpicada de neve derretida, para o
teto, para a parede mais distante.

Para as rachaduras.

Meu Deus, as rachaduras.

E para as débeis tentativas de cobri-las com reboco.

Nao de conserta-las, mas de escondé-las.

Isso ndo significa que o tunel vd desmoronar, assegurou a si mesma.

Mas as rachaduras se alargaram e consumiram sua razao. Todos os mons-
tros de sua imaginagdo se tornaram reais e agora se espremiam, estendiam
os bragos, por entre aquelas falhas.

Ela desligou a musica para se concentrar, hipervigilante. O carro da frente
avangou devagar. Depois parou.

— Vai, vai, vai — implorou ela.

Mas Audrey Villeneuve estava presa e apavorada. Sem ter para onde ir.
O tanel ja era ruim, mas o que esperava por ela a luz cinzenta de dezembro
era ainda pior.

Por dias, semanas, meses (anos até, se fosse sincera), ela soubera. Monstros
existiam. Eles viviam nas rachaduras dos tuneis, nas vielas escuras e em casas
geminadas. Tinham nomes como Frankenstein e Dracula, Martha, David e
Pierre. E quase sempre vocé os encontrava onde menos esperava.
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Ela olhou de soslaio para o espelho retrovisor e encontrou dois olhos
castanhos assustados. Porém, no reflexo, também viu sua salvacdo. Sua bala
de prata. Sua estaca de madeira.

Era um lindo vestido de festa.

Ela passara horas costurando a roupa, tempo que poderia, deveria, ter usa-
do para embrulhar presentes de Natal para o marido e as filhas; que poderia,
deveria, ter usado para assar biscoitos amanteigados em formato de estrela,
anjos e alegres bonecos de neve com botdes de confeitos e olhos de jujuba.

Em vez disso, toda noite, quando chegava em casa, Audrey ia direto para o
pordo, até a maquina de costura. Debrugada sobre o tecido verde-esmeralda,
ela alinhavava naquele vestido de festa todas as suas esperancas.

Audrey o usaria naquela noite, entraria na festa de Natal, olharia todo o
saldo e sentiria os olhos surpresos sobre si. Em seu vestido verde colante, a
desmazelada Audrey Villeneuve seria o centro das atengdes. No entanto, ele
fora feito para chamar a atengdo nao de todos, mas de apenas um homem.
E, quando ela conseguisse, poderia relaxar.

Ela passaria seu fardo adiante e seguiria com a vida. As falhas seriam
consertadas; as fissuras, fechadas. Os monstros voltariam para o lugar deles.

A saida para a ponte Champlain estava a vista. Nao era a que ela normal-
mente tomava, mas aquele dia estava longe de ser normal.

Audrey deu seta e viu o0 homem do carro ao lado lhe langar um olhar
azedo. Aonde ela pensava que estava indo? Todos eles estavam presos. Mas
Audrey Villeneuve estava ainda mais. O homem mostrou o dedo médio,
mas ela ndo se ofendeu. No Quebec, aquilo era tio casual quanto um aceno
amistoso. Se os quebequenses projetassem um carro, o enfeite do cap6 seria
um dedo médio. Normalmente, ela lhe devolveria o “aceno amistoso’, mas
tinha outras coisas na cabeca.

Ela embicou para a tltima faixa da direita, em direcdo a saida da ponte. A
parede do tunel estava a poucos metros de distancia. Ela poderia ter enfiado
o punho em um dos buracos.

— Vai ficar tudo bem.

Audrey Villeneuve sabia que muitas coisas poderiam acontecer, mas “ficar
tudo bem” provavelmente nao era uma delas.

11
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— VAI ARRANJAR UMA PATA PRA Vocé, porra! — disse Ruth, e puxou Rosa
para mais perto de si.

Um edredom ambulante.

Constance Pineault sorriu e olhou para a frente. Quatro dias antes, nunca
lhe teria ocorrido arranjar uma pata, mas agora ela realmente invejava a Rosa
de Ruth. E nao sé pelo calor que oferecia naquele dia gelado e cortante de
dezembro.

Quatro dias antes, nunca lhe teria ocorrido deixar sua confortavel poltrona
perto da lareira do bistrd para se sentar em um banco congelado ao lado de
uma mulher que ou estava bébada ou demente. Mas 14 estava ela.

Quatro dias antes, Constance Pineault ndo sabia que o calor assumia
muitas formas. Assim como a sanidade. Agora, ela sabia.

— Deee-fesaaaaaa! — gritou Ruth para os jovens jogadores no lago conge-
lado. - Pelo amor de Deus, Aimée Patterson, até a Rosa faria esse gol.

Aimée passou patinando, e Constance a ouviu dizer algo que poderia ser
“fazer”. “Bater”. Ou “Vai se..”.

— Eles me adoram - disse Ruth a Constance.

Ou a Rosa. Ou ao ar.

— Eles tém medo de vocé - retrucou Constance.

Ruth langou a ela um olhar penetrante e avaliador.

- Vocé ainda esta aqui? Pensei que tivesse morrido.

Constance riu, uma baforada de humor que flutuou pela praga do vilarejo
e foi se juntar a fumaca de lenha que saia das chaminés.

Quatro dias antes, ela pensara que tinha dado sua ultima risada. Porém,
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com a neve até os tornozelos e a bunda congelada ao lado de Ruth, ela
descobrira outras. Escondidas ali em Three Pines. Onde as risadas viviam.

As duas assistiam a atividade da praga em siléncio, exceto pelo estranho
grasnar, que Constance torcia para que viesse da pata.

Embora fossem quase da mesma idade, as duas idosas eram opostas. Se
Constance era suave, Ruth era dura. Se os cabelos da primeira eram sedosos
e longos, presos em um coque bem-feito, os da segunda eram asperos e bem
curtinhos. Se Constance era arredondada, Ruth era angulosa. Toda feita de
pontas e arestas afiadas.

Rosa se remexeu e bateu as asas. Entdo deslizou do colo de Ruth para o
banco nevado e deu alguns passos desengong¢ados na dire¢ao de Constance.
Depois subiu no colo dela e se acomodou ali.

Ruth estreitou os olhos. Mas nao se mexeu.

Desde que Constance chegara a Three Pines, nevara dia e noite. Tendo
passado a vida adulta em Montreal, ela havia esquecido como a neve podia
ser bonita. Neve, na experiéncia dela, era algo a ser removido. Uma tarefa
doméstica que caia do céu.

Mas aquela era a neve de sua infancia. Alegre, divertida, brilhante e limpa.
Quanto mais, melhor. Era um brinquedo.

Ela cobria as casas de pedras, de ripas e de tijolinhos rosados que circun-
davam a praga. Cobria o bistrd e a livraria, a boulangerie e a mercearia. Para
Constance, aquele parecia o trabalho de um alquimista, e Three Pines era o
resultado, conjurado a partir do nada e depositado naquele vale. Ou talvez,
assim como a neve, o minusculo vilarejo tivesse caido do céu, para oferecer
um pouso suave aqueles que também sofressem uma queda.

Quando chegara ali e estacionara em frente a livraria de Myrna, Cons-
tance ficara preocupada ao ver que a pancada de neve estava se tornando
uma nevasca.

“Sera que devo tirar o meu carro?”, perguntara a Myrna antes de elas
subirem para dormir.

Ela se postara diante da janela de sua livraria (Livros da Myrna, Novos e
Usados) e refletira sobre a pergunta.

“Acho que ele estd bem ali”

Ele esta bem ali.

E estava mesmo. Constance tivera uma noite agitada, tentando ouvir as

13
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sirenes dos limpa-neves. O aviso para desenterrar seu carro dali e mové-lo.
As janelas de seu quarto haviam chacoalhado enquanto o vento as chicoteava
com a neve. Ela ouvira a nevasca atravessar as arvores e passar pelas casas
solidas uivando, como se fosse uma criatura viva, a caga. Por fim, caira no
sono, quentinha debaixo do edredom. Quando acordou, a tempestade ja tinha
passado. Constance foi até a janela, esperando ver seu carro soterrado, nada
mais que uma montanha branca debaixo de 30 centimetros de neve fresca.
Em vez disso, a rua tinha sido limpa e os carros, desenterrados.

Ele estava bem ali.

Entdo, finalmente, ela também estava.

Por quatro dias e quatro noites a neve continuou a cair, antes que Billy
Williams voltasse com seu limpa-neve. E, até que aquilo acontecesse, o vilarejo
de Three Pines ficou completamente isolado pela neve. Mas ndo importava,
ja que tudo de que precisavam estava bem ali.

Devagar, do alto de seus 77 anos, Constance Pineault percebeu que estava
bem, nao porque tivesse um bistrd, mas porque tinha o bistré de Olivier
e Gabri. Aquela ndo era apenas uma livraria, mas a livraria de Myrna, e a
boulangerie de Sarah e a mercearia de monsieur Béliveau.

Quando chegara alj, ela era uma mulher autossuficiente. Agora, estava
coberta de neve, sentada em um banco ao lado de uma maluca, com uma
pata no colo.

Quem era a doida agora?

Mas Constance sabia que, longe de estar desequilibrada, havia, finalmente,
recuperado o juizo.

— Eu vim perguntar se vocé estd a fim de tomar alguma coisa - disse
ela.

— Pelo amor de Deus, 6 velha, por que nao falou logo? - retrucou Ruth,
levantando-se e batendo os flocos de neve do casaco.

Constance também se levantou e devolveu Rosa a Ruth.

— Tome sua pata — disse ela.

Ruth riu soltando o ar pelo nariz, aceitando a pata e as palavras.

Olivier e Gabri, que vinham da pousada, as encontraram na rua.

- Estd nevando gay - comentou Ruth.

- Sim, eu era puro como a neve - confidenciou Gabri a Constance. — S6
que eu derreti.

14
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— Incorporando Mae West? — disse Ruth. — Ethel Merman nao vai ficar
com ciime?

- Tem espago de sobra para todas — declarou Olivier, olhando para o
corpulento parceiro.

Antes disso, Constance nunca se enturmara com homossexuais, pelo
menos nao que tivesse conhecimento. Tudo o que sabia é que eram “eles’,
nao “nos” E “eles” eram antinaturais. Em seus momentos mais caridosos, os
considerava defeituosos. Doentes.

Mas, em geral, se chegava a pensar neles, era com reprovagao. Nojo, até.

Até quatro dias antes. Até a noite comegar a cair e o pequeno vilarejo
no vale ficar isolado. Até ela descobrir que aquele Olivier, 0 homem com
quem tinha sido téo fria, havia desenterrado o carro dela da neve. Sem que
ninguém tivesse pedido. Sem fazer nenhum comentario.

Até ela ver, da janela de seu quarto no loft de Myrna, acima da livraria,
Gabri caminhar penosamente, a cabeca baixa para evitar a neve soprada
pelo vento, levando café e croissants quentinhos para os moradores que nao
conseguiam ir até o bistr6 para tomar café da manha.

Ela o vira entregar a comida e depois retirar, com uma p4, a neve da
varanda, da escada e da calcada.

E ir embora. Para a casa seguinte.

Constance sentiu a mao forte de Olivier em seu brago, apoiando-a. Se
um estranho chegasse ao vilarejo naquela hora, o que pensaria? Que Gabri
e Olivier eram seus filhos?

Tomara.

Constance passou pela porta e sentiu o cheiro agora familiar do bistro.
As vigas de madeira escura e o piso de tabuas largas de pinho tinham sido
impregnados por mais de um século de café forte e lenha de bordo queimada
nas lareiras.

- Aqui!

Constance seguiu a voz. As janelas maineladas deixavam a pouca luz
entrar, mas ainda estava escuro. Ela olhou para as imensas lareiras de pedra
dos dois lados do bistro, acesas com um fogo vivo e cercadas por sofas e pol-
tronas confortaveis. No meio do saldo, entre as lareiras e a drea dos clientes,
havia antigas mesas de pinho com talheres e porcelana descombinada. Uma
imensa e basta arvore de Natal estava disposta em um canto, com suas luzes
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vermelhas, azuis e verdes acesas, além de uma caética variedade de bolas,
contas e pingentes imitando gelo pendendo dos galhos.

Alguns clientes bebericavam café au lait ou chocolate quente nas poltro-
nas, lendo jornais do dia anterior em francés e inglés.

O grito de “Aqui!” viera do outro lado da sala e, embora Constance ainda
ndo visse direito a mulher, sabia perfeitamente bem quem havia falado.

— Eu pedi um cha para vocé - disse Myrna, de pé, esperando perto de
uma das lareiras.

- Espero que vocé esteja falando com ela - disse Ruth, pegando o melhor
lugar ao lado do fogo e colocando os pés no descanso.

Constance abragou Myrna e sentiu a carne macia sob o suéter grosso.
Embora Myrna fosse uma mulher pelo menos vinte anos mais nova que ela,
tinha o cheiro e o abrago de sua mae. No comeco, levara um susto, como se
alguém a tivesse desequilibrado de leve. Mas, depois, passou a ansiar por
aqueles abragos.

Constance bebericou o chd, observou as chamas bruxuleantes e ouviu em
parte a conversa de Myrna e Ruth sobre a ultima remessa de livros, atrasada
pela neve.

Sentiu que estava caindo no sono naquele calor.

Quatro dias. E ela tinha dois filhos gays, uma mae negra, uma amiga
demente e estava considerando adotar uma pata.

Naio era o que esperava daquela visita.

Ela ficou pensativa, hipnotizada pelo fogo. Nao sabia se Myrna entendia
o motivo de sua vinda. Por que ela entrara em contato apos tantos anos. Era
vital que Myrna entendesse, mas agora o tempo estava se esgotando.

— A neve esta parando — comentou Clara Morrow.

Ela correu as maos pelos cabelos, tentando domar a juba amassada pelo
gorro, mas so piorou a situagao.

Constance despertou e percebeu que nao tinha visto Clara chegar.

Conhecera Clara em sua primeira noite em Three Pines. Ela e Myrna
tinham sido convidadas para jantar e, embora Constance ansiasse por um
jantar tranquilo s6 com a amiga, nao sabia como recusar educadamente.
Entao elas puseram os casacos e botas e caminharam com dificuldade até 1a.

Era para ser s6 as trés, o que ja seria ruim o suficiente, mas entao Ruth
Zardo e sua pata chegaram, e a noite que seria ruim tornou-se um completo
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fiasco. Rosa grasnou a noite inteira enquanto Ruth bebia, praguejava, insul-
tava e interrompia os outros.

Constance ja tinha ouvido falar dela, ¢ claro. Aquela mulher, vencedora do
Prémio do Governador-Geral para Poesia em Lingua Inglesa, era o mais perto
que o Canada havia chegado de laurear uma poeta demente e amargurada.

Quem te machucou uma vez

de maneira tdo irreparavel,

que te fez saudar cada oportunidade
com uma careta?

A medida que a noite se arrastava, Constance percebeu que aquela era
uma boa pergunta. Ficou tentada a fazé-la a poeta louca, mas nao fez por
medo de recebé-la de volta.

Clara tinha preparado omeletes com queijo de cabra derretido. Uma
salada verde e baguetes frescas e quentinhas completavam a refeigao. Elas
comeram na ampla cozinha e, ao fim do jantar, enquanto Myrna preparava
o café e Ruth e Rosa se retiravam para a sala de estar, Clara a levou até seu
estudio. O lugar estava abarrotado de pincéis, paletas e telas. Cheirava a tinta
a dleo, terebintina e bananas maduras.

— Peter teria me enchido o saco para limpar isto aqui — disse Clara, ob-
servando a bagunga.

Clara havia falado sobre a separagao durante o jantar. Constance tinha
colocado um sorriso empatico no rosto e se perguntara se era possivel fugir
dali pela janela do banheiro. Com certeza morrer em um banco de neve nao
seria tao ruim.

E agora la estava Clara falando de novo sobre o marido. Ex-marido. Era
como desfilar s6 de calcinha. Revelar suas intimidades. Era feio, inadequado
e desnecessario. E Constance s6 queria ir para casa.

Da sala de estar, ela ouvia os grasnados incessantes. Constance nao sabia,
e ja nao se importava mais, se eles vinham da pata ou da poeta.

Clara passou por um cavalete. O contorno fantasmagoérico de algo que
poderia vir a ser um homem se insinuava na tela. Sem muito entusiasmo,
Constance seguiu Clara até o outro lado do estudio. Ela acendeu um abajur,
e uma pequena pintura foi iluminada.

17
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No inicio, pareceu desinteressante, com certeza desimportante.

— Eu queria te pintar, se vocé nao se importar - disse Clara, sem olhar
para a convidada.

Constance se encrespou. Sera que Clara a reconhecera? Sera que sabia
quem ela era?

— Acho melhor nao - respondeu com firmeza.

- Entendo - disse Clara. - Eu também néo tenho certeza se gostaria de
ser pintada.

- Por que nao?

- Medo do que poderiam ver.

Clara sorriu, depois voltou para a porta. Constance a seguiu depois de
dar uma ultima olhada na minuscula pintura. Era de Ruth Zardo, que, ago-
ra, roncava no sofa. Naquela pintura, a velha poeta segurava um xale azul
na altura do pescogo, as maos magras e em forma de garras. As veias e os
tenddes do pescogo apareciam através da pele translicida.

Clara havia captado a amargura de Ruth, sua soliddo e sua raiva. Agora
Constance achava quase impossivel desviar os olhos do retrato.

Na porta do estudio, ela se voltou para tras. Seus olhos ja ndo eram tao
bons, mas nao precisavam ser para ver o que Clara havia captado. Era Ruth.
Mas também outra pessoa. Uma imagem que uma infancia passada de joe-
lhos lhe evocava.

Era a velha poeta louca, mas também a Virgem Maria. A mae de Deus.
Esquecida, ressentida. Deixada para tras. Olhando com raiva para um mundo
que ja nao se lembrava do que ela lhe dera.

Constance ficou aliviada por ter recusado o pedido de Clara para pinta-la.
Se era assim que Clara via a mae de Deus, o que ndo veria nela?

Mais tarde naquela noite, Constance vagou, aparentemente sem rumo,
de volta até a porta do estudio.

O unico ponto de luz ainda brilhava no retrato, e mesmo da porta
Constance conseguia ver que a anfitrid nao havia simplesmente pintado a
Ruth louca. Nem a esquecida e amargurada Maria. A mulher idosa olhava
ao longe. Para um futuro escuro e solitario. Porém. Porém. Bem ali. Quase
fora de alcance. Quase visivel. Havia outra coisa.

Clara havia captado o desespero, mas também a esperanga.

Constance pegou o café e se juntou de novo a Ruth e Rosa, Clara e Myrna.

18
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Ela as ouviu, entdo. E comecou, s6 comegou, a entender como seria se fosse
capaz de associar mais de um nome a um rosto.

Isso fora quatro dias antes.

Agora, ela havia feito as malas e estava prestes a ir embora. S6 uma ultima
xicara de cha no bistrd, e pé na estrada.

- Nao va - pediu Myrna baixinho.

- Eu tenho que ir.

Constance desviou o olhar. Aquilo tudo era intimidade demais. Pela janela
congelada ela observou o vilarejo coberto de neve. Anoitecia, e luzinhas de
Natal pipocavam nas arvores e casas.

- Eu posso voltar? Para o Natal?

Fez-se um longo siléncio. E todos os medos de Constance voltaram,
rastejando para fora daquele siléncio. Ela baixou os olhos para as maos,
cuidadosamente dobradas no colo.

Ela tinha se exposto. Fora iludida a pensar que estava em seguranca, que
era querida, que era bem-vinda.

Entdo sentiu uma mao grande na sua e ergueu o olhar.

- Eu adoraria - disse Myrna, e sorriu. — A gente vai se divertir muito.

- Divertir? — perguntou Gabri, atirando-se no sofa.

- Constance vai voltar para o Natal.

- Maravilha. Vocé pode vir para a missa com o coro do dia 24. A gente
canta todas as favoritas: “Silent Night”. “The First Noél’..

— “The Twelve Gays of Christmas” — zombou Clara, emendando o nome
da musica.

- “It Came Upon a Midnight Queer” - debochou Myrna.

- Enfim, as classicas — disse Gabri. - Embora este ano a gente esteja
ensaiando uma nova.

- Nao “O Holy Night”, eu espero - comentou Constance. — Nao sei se
estou pronta para esta.

Gabri riu.

— Nao. “The Huron Carol’, um classico canadense. Vocé conhece?

Ele cantou alguns compassos da antiga cancao de Natal quebequense.

- Eu adoro esta - disse ela. - S6 que ninguém mais canta.

No entanto, nao deveria surpreendé-la que, naquele vilarejo, ela encon-
trasse mais uma coisa praticamente extinta do mundo exterior.
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Constance se despediu e, entre gritos de “A bient6t!”, ela e Myrna cami-
nharam até o carro dela.

Constance deu a partida para aquecer o automével. As criangas saiam do
rinque de hdquei, cambaleando na neve com seus patins, usando os tacos
para se equilibrar. Estava escurecendo. Era agora ou nunca, Constance sabia.

— A gente fazia muito isso — disse ela, e Myrna seguiu seu olhar.

— Jogar héquei?

Constance assentiu.

— A gente tinha o nosso préprio time. Nosso pai era o técnico. Mamae
torcia. Era o esporte preferido do irmdo André.

Ela encontrou os olhos de Myrna. Pronto, pensou. Feito. Seu segredinho
sujo finalmente revelado. Quando ela voltasse, Myrna teria muitas perguntas.
E finalmente, finalmente, Constance sabia que iria respondé-las.

Myrna observou a amiga ir embora e ndo pensou mais naquela conversa.
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CONHECA OS LIVROS DE LOUISE PENNY
Estado de terror (com Hillary Clinton)

SERIE INSPETOR GAMACHE
Natureza-morta
Graga fatal
O mais cruel dos meses
E proibido matar
Revelacao brutal
Enterre seus mortos
Um truque de luz
O belo mistério
A luz entre as frestas
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