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Nada se compara ao som de um coragao partido.

Afasto os labios do microfone, a exaustdo enraizada no peito, a cabeca
cantarolando a melodia sem descanso. Durante semanas, mergulhei nas
lembranc¢as mais dolorosas da minha vida, na magoa mais profunda, bus-
cando inspiracio. E ali que vou encontrar aquilo de que preciso, eu sei que
é. S6 preciso continuar ouvindo.

Estou frustrada, sério. Depois de passar quinze horas dentro do estudio,
espero ter polido a perfeicdo o que quer que eu esteja fazendo.

Mas nada da certo. O refrao ¢ insignificante e rebuscado, artificial e pesa-
roso. As estrofes ndo culminam em nada, nao tém urgéncia. A parte instru-
mental até que ficou boa. E nos vocais que eu nio consigo acertar. E como
se eu estivesse atuando, ndo sendo eu mesma. E aqui estou, regravando mais
uma vez minha voz. Quanto mais me debato com a can¢ao, mais longe fico
da musica no meu coragdo, os refrdes implorando para serem libertados.

Quem dera eu conseguisse fazer isso. Chega a doer o tanto que eu queria
conseguir. Essa musica deveria ser minha obra-prima. Tem que ser minha
obra-prima. Merece ser minha obra-prima.

Ele merece ser minha obra-prima.

Dou um suspiro irritado e giro os ombros sob as luzes fortes do estu-
dio. E f4cil esquecer, nesse amplo espaco a prova de som, que j4 é uma da
manha. Nada muda neste lugar estéril e fechado, cheio de microfones e
quase nenhum mével. Em geral, aceito de bom grado o vazio, a falta de
distracdes, a liberdade de ir atras de qualquer inspira¢ao musical que eu
estiver ouvindo.



Mas, neste momento, isso s6 me faz lembrar o progresso que ndo estou
fazendo na cangao que ndo consigo terminar.

Parte de mim quer dar a noite por encerrada. Estou meio desesperada
para me render ao conforto impessoal da suite que tem sido meu lar nos
ultimos meses. O Victory Hotel — nos arredores de San Vicente, perto de
Sunset, um dos bairros mais badalados da industria do entretenimento de
Los Angeles - foi uma hospedagem discreta enquanto eu adiava a busca
por uma casa e me jogava de cabeca na minha musica.

Era inevitavel. Depois do divorcio, o que mais eu podia fazer?

O fim do meu casamento foi uma intimagao. Eu sabia que podia escre-
ver sobre ndés de um jeito inesquecivel. A ruina perfeita e dolorosa. Tudo
que eu esperava ter com ele, tudo que imaginei. Fui atras da promessa da
“musica sobre nds” até que, finalmente, “Um minuto” estava pronta.

Enquanto eu fazia a mudanga, guardando meus pertences em malas,
ouvi a demo no repeat, sem parar. O lembrete da musica que eu tinha
encontrado na dor foi o que me impediu de chorar de solugar. Meu ex
nao estava em casa: ele deixou eu me mudar em paz, uma das poucas
gentilezas dele nos ultimos tempos. Fiz as malas no meu ritmo, até que,
do nada, aconteceu.

Veio a inspiragao.

Fiquei orgulhosa da forma como retratei todo o nosso relacionamento
em uma s6 cangdo. Ela me deu a ideia para o meu préximo album inteiro.
Apresentei a premissa ao pessoal da gravadora, e eles amaram. Comecei a
compor e ndo consegui mais parar. Isso me consumiu. Compor virou gra-
var, e em varios dias eu fazia um pouco de cada coisa.

Eu praticamente morei aqui no imenso estudio de gravagdo da Ste-
reosonic, passando horas e horas produtivas tocando e refinando, muitas
vezes dormindo no sofd. Quando estou buscando inspira¢do, dormir no
sofa é mais facil. Sinceramente, devo ser a hospede favorita do Victory
Hotel.

As cangdes iam saindo, cada uma delas relembrando um relacionamen-
to. Trabalhei sem parar até que elas ficassem exatamente como eu queria.
O processo nao se comparava a nenhuma inspiragdo que eu ja tivera. Eu
ouvia tudo que eu queria. Trabalhei dia e noite até executd-las a perfeicao.
Onze delas.



Era como se fosse magia. O som de um coragdo partido. A coisa toda
estava fluindo surpreendentemente bem.

Até agora.

No comeco, eu nem sabia se queria compor a musica que esta me dan-
do esta dor de cabega. Nosso relacionamento foi ha muito tempo, estava
guardado na privacidade do passado. Nao é de conhecimento do publico,
ao contrario de meus infames casos e do casamento. Nao chega nem a ser
uma nota de rodapé nas muitas, diversas historias dos musicos e astros de
cinema que amei e perdi.

Ainda assim, conclui que eu precisava inclui-lo por uma tnica razao
inquestionavel.

Eu sei, sem sombra de davida, que ele foi a pessoa que eu mais amei na
vida. Ouvi cada harmonia. Senti o encantamento de cada reprise que se
aproximava. Eu era eternamente apaixonada por ele.

A musica que compus para nosso amor passou dias se esquivando de
mim. Depois que eu concluir a gravagdo, o album vai estar pronto. Nas se-
manas que se passaram desde que escrevi a letra, ja gravei varias tentativas
- nenhuma que tenha me deixado satisfeita. Sempre que ficava sem ideias,
eu procrastinava, voltando meus esfor¢os para outra musica do album.

Agora ndo tem mais nenhuma musica inacabada.

Merda, estou um caco. Minhas cordas vocais estdo irritadas. Minhas
costas estdo doendo de ficar horas e horas sentada num banquinho em
frente ao microfone do estudio.

Com as ruas vazias na madrugada de West Hollywood, eu levaria menos
de dez minutos até meu hotel. Imagino o conforto gélido do chdo de marmore
sob meus pés, a cortina transparente deixando a luz do horizonte baixo entrar
no quarto, dando a mobilia um tom suave de cinza. O edredom acolchoado
da cama king size, a soliddo que, asseguro para mim, é independéncia.

Em vez disso, vou até o sofa do estudio. Nao vou me dar o luxo de fi-
car confortavel em “casa’, decidi. Nao quando falhei tao miseravelmente.
Passar a noite no estudio é um lembrete de que o trabalho ainda nao foi
concluido.

Nas profundezas da minha mente, espreita uma possibilidade perigosa.
E se eu sé tiver onze miuisicas sobre coragdo partido dentro de mim? Essa can-
¢do ¢é importantissima para mim. E se essa importancia nao for suficiente?



E se eu tivesse me exaurido nos meses do divdrcio e de composi¢do impla-
cavel e infeliz?

E insuportavel de tdo deprimente. Eu me obrigo a deixar de lado essa
ideia.

Mas preciso mesmo dormir. Ndo tem como gravar do jeito que estou
agora. Podre. Derrotada, frustrada, desesperada. Eu me sinto...

Abro os olhos de repente.

E se esse for o jeito perfeito de gravar?

Com todo o meu ser implorando para que eu descanse, volto para o
microfone. Meu coragao esta disparado. Esse album fala das maiores dores
da minha vida, das dificuldades. Das feridas de amor. Ele ¢ dedicado a de-
vocgdo e a derrota.

A ideia é soar desse jeito, me dou conta. A ideia é doer.

Comeco a gravagao, ja que, depois de passar tantas horas aqui nos ulti-
mos tempos, sei como tudo funciona sem precisar da ajuda do meu enge-
nheiro ou do meu produtor, que ja foram para casa por conta do horério.
As notas do piano enchem meus ouvidos.

Quando a estrofe vem, eu canto. Canto como se fosse a ultima chance
que dou a mim mesma. Canto como se estivesse desistindo. Canto como se
estivesse me despedindo.

Dou tudo de mim na musica como se soubesse que meu tudo nao é sufi-
ciente. Como se soubesse que nao posso ser aquilo de que a cangdo precisa.

Déi. D6i muito.

Em meio a emo¢ao que dedico a cada nota, ainda fico surpresa em como
passa rapido cantar trés estrofes, trés refroes e uma ponte. A musica termi-
na, e o resto é so siléncio. Eu me afasto do microfone e seco os olhos com
maos trémulas. Eu nem percebi que estava chorando. E claro que estava.

No estudio silencioso, hesito. Estou sem inspiracao, sem condi¢des de
lutar, sem nada a ndo ser uma débil esperanca. Nao sei se vou aguentar se
essa cangao partir meu coragdo assim como o homem que lhe serviu de
inspiragao.

Coloco a gravagdo para tocar. A musica em que trabalhei por dias, se-
manas, meses, domina o ambiente. Ougo com atengao.

Esta... perfeita. Porra, muito perfeita.

Valeu a pena, lembro a mim mesma enquanto dou passos pesados até
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o sofd sabendo que vou apagar no Uber se for para o hotel. A dor que doei
valeu tudo que essa musica vai me dar em troca, tenho certeza.

A gravagdo é... transformadora. Inegavel. Parece um sucesso meu. Meu
legado.

Valeu a pena, repito para mim, minha tnica can¢ao de ninar nesse am-
biente fechado. Vocé fez valer a pena.
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QUATRO MESES
DEPOIS
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Eu me lembro exatamente da musica que estava tocando quando dei a par-
tida no carro na noite em que meu coragao se partiu.

Virei a chave na igni¢do. O radio ligou. “The Same Situation”, de Joni
Mitchell, dominou o interior do Camry antigo que eu comprara por dois
mil délares depois de me formar no ensino médio. Sentindo-me um tolo e
fingindo que estava tudo bem, deixei a musica tocar, mesmo sabendo que
ela ficaria atrelada as lembrangas tristes daquele dia. Dirigi pelas estradas
silenciosas de Los Angeles, voltando para casa e reconhecendo, com todo o
meu ser, que a voz de Joni me assombraria dali em diante.

E por isso que, dez anos depois, eu me vejo com o dedo pairando acima
da barra de espago no teclado, incapaz de dar play.

Aberto no Spotify, estd o novo album de Riley Wynn, emoldurado pela
minha tela no pequeno escritério que divido com minha irma na Harcourt
Homes, a casa de repouso para idosos que gerencio com a ajuda dela. Es-
tou sozinho aqui no momento, esperando por mim mesmo, ignorando as
planilhas impressas na minha mesa. Janeiro ¢ a época mais fria no Vale de
Sao Fernando. O ar gélido da Califérnia me rodeia, se entranhando pelas
pontas dos dedos, na expectativa, na ansia. Ouve, Max. S6 ouve.

Eu sei o que vai acontecer quando eu comegar a primeira musica. Se eu
comegar a primeira musica. A voz da profetisa do country, a nova estrela
queridinha, vai entrar na minha alma de um jeito que sé ela consegue.

Eu devia ouvir, eu sei que devia. Devia apertar o play. Deixar a musica
de Riley - sua magia — me enredar. Principalmente “Até vocé”, a incontes-
tavel musica do ano. Precisei me esforgar para evitar ouvi-la, porque ela se
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escondia em cada esquina do labirinto das musicas de sempre que todas as
radios tocam.

Nao fui totalmente bem-sucedido e ouvi trechos no supermercado ou
mudando de uma estagdo de radio para outra. E ainda tem a publicidade,
Riley pairando acima de mim em meu trajeto pela Sunset. Usando vestido
de noiva, ela aparece na capa do album, parecendo pega de surpresa en-
quanto chamas lambem as beiradas do véu. O e-mail da Rolling Stone com
uma entrevista dela chegou na minha caixa de entrada uma semana atras.

Mesmo assim, resisti @ nova musica de Riley até hoje, quando, de repen-
te, eu soube que ndo conseguiria mais aguentar — a gravidade me puxava.
De que corpo celeste, ndo fago ideia. Estrelas tém gravidade, mas buracos
negros também. Os olhos de Riley sdo os dois, me encarando da tela do
meu notebook.

Minha hesitagao é meio patética, eu sei. Mas, para ser justo, poucas pes-
soas no mundo enfrentam a questao que me assombra quando se trata do
novo album de Riley Wynn.

Como ¢é que se ouve O dlbum do coragdo partido quando vocé é o tema
de uma das musicas?

Talvez a gente devesse formar um grupo de apoio - eu e os onze caras
que Riley imortalizou no segundo disco, que dominou as paradas de suces-
so. E o conceito cativante e genial da nova colegio de musicas dela: cada
uma fala sobre um fim de relacionamento romantico da vida de Riley.

Portanto, os nove meses que ficamos juntos na faculdade devem ter sido
incluidos na lista junto com os relacionamentos que safam nas manchetes
hollywoodianas, os casos passageiros e o badalado divércio de Riley. Nove
meses em que namorei a mulher que se tornaria uma das mais famosas mu-
sicistas do mundo. Nove meses em que eu achava que tinha encontrado o
refrao dos meus versos em Riley Wynn, cujos labios me incendiavam, cujo
sorriso parecia as luzes de um palco, cuja risada tocava acordes secretos no
meu coragao.

Existe a possibilidade de eu ndo ter sido incluido, sussurrou uma parte
esperangosa de mim. E se o nosso relacionamento néo tivesse cumprido os
requisitos necessarios para isso?

Pensando bem, seria pior ainda.

Riley é conhecida pelas musicas sobre términos. Famosas ou infames,
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dependendo de quem fala. No primeiro album e nos primeiros EPs - quan-
do ela era popular, mas ainda ndo a personalidade mais amada da industria
musical contemporanea -, as cangdes sobre términos de relacionamento
faziam muito sucesso.

Era fécil entender o motivo. Quando eu ouvia as musicas dela uma ou
duas vezes — por nostalgia, prazer masoquista ou alguma combina¢ao dos
dois -, a preocupagio de Riley com a dor ou a alegria de términos de ro-
mances se evidenciava na poténcia da voz, na perspicacia das estruturas e
na veemeéncia das letras.

Sua reputagdo estava consolidada, e a midia passou a chamad-la de “A
Rainha dos Términos™

O dlbum do coragdo partido era a metamanifestagdo da sua propria re-
putagdo, autorreferéncia e autorrealizacdo em um s6 lugar. Era a genialidade
de Riley: a criagdo de obras-primas em cima de inforttinios, conferindo
uma honra cheia de ironia a fracassos romanticos memoraveis o bastante
para originar musicas. Embora seja bem avesso a fama, até eu ia preferir ser
destrinchado em uma composi¢ao de Riley Wynn a passar pela desonra de
ser o ex esquecido.

Sei que s6 tem um jeito de descobrir se ela fez uma cangdo sobre nos
dois. Mas como eu me preparo para enfrentar a sensagdo de adentrar as
chamas na capa do album?

Melodias contém lembrancas. Nada se compara a maneira como elas
evocam sentimentos, lugares, momentos — a agulha caindo no sulco da vi-
trola da alma. Eu me recordo da musica que estava tocando quando dei
meu primeiro beijo, do que coloquei para tocar quando fui jantar sozinho
na noite em que me mudei para o meu primeiro apartamento, do que to-
cava no radio enquanto meu pai me avisava formalmente que eu precisaria
administrar a Harcourt Homes se quisesse manté-la aberta, porque meus
pais ndo podiam mais gerenciar a propriedade.

Sempre que as ougo, retorno para esses momentos.

E vai acontecer a mesma coisa aqui. Quando eu colocar para tocar
o que quer que Riley tenha escrito a respeito de nds, vou reviver uma
época da minha vida que ndo sei muito bem se ja superei, mesmo dez
anos depois.

- Ja ouviu?
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A voz de Jess me faz fechar o notebook com um estalo. Na mesma hora,
minha furtividade me deixa sem graca. Parecia até que eu estava vendo
pornd ou algo do tipo.

Como era de se esperar, minha irma sorri, com a cabeca enfiada na fres-
tinha da porta que abriu, os cachos soltos do cabelo castanho balangando
um pouco abaixo do ombro. A faisca nos olhos verdes diz que ela sabe exa-
tamente o inferno que estou vivendo. Somos obviamente irmaos e temos
caracteristicas fisicas significativas bem parecidas — a dupla perfeita para,
digamos, a se¢do “Sobre nés” nos sites de casas de repouso.

- Ja ouvi - respondo, com neutralidade.

- Mentiroso - retruca Jess. Ela se curva, fingindo desespero. - Qual é...
Eu preciso que vocé escute pra me dizer qual delas fala de vocé.

- Vocé nem sabe se alguma delas fala de mim.

Estremego diante da falta de convicgdo na minha voz. Jess revira os
olhos.

— Hum... Vocé e Riley eram loucos um pelo outro. Eu tenho um zilhao por
cento de certeza de que tem uma musica que fala de vocé. Meu chute é “Até
vocé”. — Ela da de ombros, fingindo que é apenas uma especulagdo casual.

Franzo a testa. Com certeza Jess estd brincando comigo. Provavelmente
eu tenho uma musica - ndo a musica. O single principal. Porra, sem chan-
ce. Com certeza fui colocado entre a segunda e a tlltima faixa ou algo assim.
O tapa-buraco. Aquela que quase ficou fora do album.

— Tenho certeza de que “Até vocé” é sobre aquele cara - respondo.

Jess me encara com incredulidade.

- O ex-marido, Wesley Jameson? Ele ¢ um ator indicado ao Emmy,
crush de todo mundo na internet. Ele ndo é “aquele cara” - me informa
minha irma com um qué de impaciéncia.

- Tanto faz. Esse ai — digo, sentindo o rosto ficar quente. Sem a menor
davida eu sei quem ¢ o ex-marido de Riley. Nao sei por que insinuei o con-
trario. — A musica fala dele. Nao é o que estdo dizendo por ai?

Nio ¢ que eu fique correndo atrds das manchetes de fofoca. Mas, quan-
do se trata de Riley, é dificil ndo dar de cara com elas. Riley alcangou o tipo
de estrelato que tornou a especulagdo sobre a vida amorosa dela um passa-
tempo nacional. Todo mundo na internet esta dizendo que o maior sucesso
do album fala de Wesley, marido de Riley por trés meses.
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Fiquei surpreso quando ela se casou com um dos astros mais bonitos
do horério nobre? Nao, nao mesmo. Riley é... tudo. Ela ¢ linda, inteligente,
sagaz, obstinada. Ela ia querer alguém que a complementasse. Que aguen-
tasse o ritmo da incandescéncia implacavel dela.

Fazia sentido ser Jameson. Ele tem aquela beleza esculpida na academia,
com tragos marcantes, os olhos semicerrados de um jeito sensual em todas
as sessoes de foto de que participou. Como Jess frisou, é inquestionavel que
ele seja o crush da internet toda, com o cabelo escuro ondulado, a melan-
colia sinistra. Nas telas, ele é cativante, indo de um criminoso em conflito
na HBO até o protagonista nas fantasias dos fas.

O relacionamento entre ele e Riley virou alvo da obsessao do publico
instantaneamente. Fotos dos dois proximos, de Jameson sussurrando no
ouvido dela em um evento de caridade, em uma festa de revista ou algo do
tipo, viralizavam. Eles ainda ndo eram uma novidade mundial. Riley nao
era famosa como ¢ agora. Na verdade, ele era o famoso na época. A poten-
te combina¢ao de popularidade, prestigio e sucesso com as mulheres de
Jameson deu inicio aos boatos.

As fotos dos dois juntos dominaram a imaginag¢do dos fas: a felicidade
estonteante de Riley, o brilho nos olhos de Jameson. O principe sombrio
que conquistara a estrela de lingua afiada. Eles foram acumulando mais e
mais retuites e comentarios, até que Riley Wynn e Wesley Jameson se tor-
naram os iconicos “protagonistas” do circo midiatico.

Dois meses depois, eles se casaram. Trés meses depois, se divorciaram.

Era o reflexo perfeito das vidas completamente diferentes que eu e minha
ex levavamos. Era 6bvio que eu ndo estava em casa, no sofd, vendo varias
fotos de Riley com Wesley Jameson - eu tive relacionamentos, alguns sérios.

Sdo passagens de lembrancas angustiantes em sua finitude, desapare-
cendo da minha vida de um jeito tao definitivo que ¢é dificil lembrar o tanto
de espago que ocuparam na época. Kendra, que era mestre em design e tra-
balhava na nova campanha progressista do prefeito, amava chd de ervase a
irma. Elizabeth, neta de um dos nossos residentes, trabalhava com direito
trabalhista, nunca gostou de Los Angeles e sonhava em morar na Franga.

No ano que passei com cada uma delas, quando eu dizia que as amava,
estava falando sério. S6 que... nunca foi para a frente. Nao era o certo.

Ou eu nao era o certo. Assumo a culpa pelo fim de todos os relaciona-
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mentos. Era sempre a mesma coisa: quando a ideia de morar juntos surgia,
eu dava para tras. Nao de cara, mas de maneira explicita. Os jantares eram
mais silenciosos. O futuro ia ficando incerto. Eu sentia que faltava algo, ou
pelo menos era disso que tinha me convencido. De qualquer jeito, era algo
que me assustava, e eu fugia.

Nesse meio-tempo, me diverti um bocado com os casos de uma noite
que rendem a combinagéo certa de cabelo despenteado e copos espalhados.

Jess me observa com ceticismo e fascinio.

- Vocé ainda nao ouviu mesmo, né? — pergunta ela.

Eu me levanto, sabendo que isso é o suficiente para uma confirmacao.

- Estou atrasado - respondo, tentando afastar a chateagao da voz. O pro-
blema em trabalhar com parentes é que vocé ndo pode se esconder deles,
mesmo que deseje. — Estdo me esperando na sala de estar.

Passo por Jess na porta, torcendo para que ela deixe o assunto morrer.

E claro que ela ndo deixa.

- Uma daquelas musicas ¢ sobre vocé, Max - diz ela.

Nao respondo, entrando no corredor do segundo andar. Sinceramente,
ja dava para imaginar que minha irma ficaria curiosa. Todo mundo que me
conhece - o que, beleza, ndo é muita gente fora os residentes da Harcourt
Homes, que ndo costumam escutar os mais recentes sucessos nas radios —
me perguntou avidamente qual ¢ a musica que fala de mim.

Eu me escondi atras da resposta “nao sei”. Eu ndo quero saber. Dez anos
ndo sao suficientes para superar Riley Wynn. Talvez vinte anos sejam. Como
¢ que o Springsteen canta? In twenty years, I'm sure it'll just seem funny. “Em
vinte anos, tenho certeza de que tudo isso vai parecer engragado.”

Desco pela ampla escadaria até o sagudo, ignorando os trechos com tin-
ta descascando perto do carpete que esta soltando do chao. Detalhes que
nossos residentes nao percebem, ou assim espero. Mas, para mim, sdo coi-
sas que se destacam com escarnio, indicios condenaveis de demandas da
propriedade de que nao consegui dar conta.

A Harcourt Homes, que ja foi um negdcio dos nossos pais e agora é meu
e da minha irm4, ¢ o legado que carrego com orgulho, apesar de todo o seu
peso. Nas planicies do Vale, relativamente perto de Los Angeles, evitamos
que a vida dos residentes sofra mudangas. E o objetivo do que fazemos: con-
servar a saude, o conforto, a consisténcia. Nosso foco ¢ aguardar, perseverar.
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Perseverar apesar do que vejo nas planilhas na minha mesa, das finangas
mensais, que ndo sao diferentes das do més passado.

Ja me debrucei sobre elas buscando custos a serem cortados ou eficién-
cias secretas a serem exploradas, lutando para fazer o certo por este lugar.
Nao ha solugdo, a ndo ser a extrema crueldade de aumentar os valores para
nossos residentes, o que nunca fariamos. Planejar a aposentadoria é quase
impossivel. Quando alguém nao calcula corretamente para quantos anos
precisa economizar, pensamos em novos valores de mensalidade junto a
familia da pessoa com base no que eles podem pagar. Infelizmente, isso
deixou a Harcourt Homes a beira da faléncia.

Eu queria ajudar. Foi por isso que troquei de especializagdo, deixando a
musica e optando pela administra¢ao. Eu até ajudei nos primeiros anos,
mantendo a casa de repouso na ativa. S6 entendi que nao podia consertar
0 que era necessario quando me deparei com a continua espiral descen-
dente, que me deixou nessa posi¢do precaria, aprendendo sobre habitos de
reducdo de custos onde fosse possivel.

Eu sei que a conversa de verdade esta se aproximando. Aquela em que
vamos ter que aguentar as consequéncias e dangar conforme a musica, por
assim dizer. Em que vou reunir todo mundo e admitir que ndo d4 para
continuar com a Harcourt Homes.

Mas ndo tenho como pensar nisso agora. Nao quando o piano me aguarda.

Em alguns minutos, vou tocar piano para todo mundo: nossos residen-
tes e seus familiares. Nao quero que meu estresse com as finangas da casa
respingue na minha apresentagdo hoje a noite, mas ¢é claro que isso iria
acontecer se eu permitisse que a dureza da realidade me preocupasse. Tudo
que eu sinto transparece na minha musica.

A musica é a vida que alimenta os pulmdes da Harcourt Homes, a cen-
telha de sustentacdo nessas paredes. Quer sejam as pegas musicais antigas
que fago ecoar da vitrola pelos corredores ou eu mesmo tocando piano para
os residentes durante o jantar, a musica nos ajuda a esquecer os desgastes
da vida. Desde a época da escola, raramente faltei 8 minha apresentagdo de
piano aos domingos.

A sala de jantar esta cheia de rostos familiares quando entro vindo
do corredor principal. Os quatro octogendrios que sempre usam quepes
da Marinha em um canto. Keri esta comendo com Grant, dupla que se
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tornou inseparavel desde que perceberam que seus nomes juntos forma-
vam o do antigo astro de Hollywood, Carrie Grant. Imelda entretém sua
filha indulgente com fofocas sobre os residentes — que sdo muitas, nao te-
nha duvidas. Cruzo a sala, cumprimentando os residentes com um aceno
de cabeca.

Quando me sento diante do antigo piano de armario, me sinto em casa.

- Até que enfim, Maxwell.

Dou um sorriso, nem um pouco surpreso. A voz é de Linda. E claro que
a minha residente favorita da Harcourt Homes estd sentada bem ao lado
do piano.

- Minhas batatas ja esfriaram — observa ela, com uma petulancia jocosa
no olhar.

- Perdao - falo, sincero. - Que tal um pouco de Sinatra para compensar?

Linda da um sorriso magnénimo, satisfeita, e eu comego a tocar.

Foi no piano da casa de repouso que aprendi a tocar. Nao é o melhor
piano em que ja toquei, nem de longe, mas é meu preferido. O som encor-
pado, a sensacao de desgaste das teclas... é pura perfeicdo. A logistica do
manuseio complicado desse maravilhoso instrumento é parte do motivo
para eu nunca ter corrido atras da musica, apesar de, a principio, ter me
especializado em piano. Nao posso simplesmente empacotar o piano e car-
rega-lo comigo para as apresentagoes.

Ponho os dedos sobre as teclas, sentindo suas boas-vindas calorosas.
Este piano é parte de mim. Quando meus pés encontram o pedal, é como se
eu estivesse alongando os tenddes para correr. Quando chego para a frente
no banco, é como inspirar profundamente.

Eu toco, e me sinto voltar a vida.

A musica jorra de mim, correndo como o vento pelas colinas de
Mulholland Drive, a dez minutos daqui. “Come Fly with Me” é uma das
musicas de que os residentes mais gostam, com sua exuberancia rapida nas
teclas e vibrante no contraponto. Ela é como seu titulo, “Venha voar comi-
go™: a adrenalina do trem de pouso erguendo-se da pista.

Metade da sala de jantar se cala para ouvir. A outra metade continua
conversando. Ndo me importo. A musica nao precisa da atencao de todo
mundo. Ela estd aqui para quem precisa dela. Nem toda can¢ao é uma pre-
gacao no pulpito — algumas seguram sua mao do banco do carona.
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Repasso meu repertdrio com as favoritas dos residentes, desde Sinatra
a Elvis, de Bobby Darin a Etta James. Quando toco, esque¢o os minutos
enquanto vagueio, com leveza, pela melodia. Estou satisfeitissimo. Todo
o resto desaparece: a pressdo financeira da Harcourt Homes, a ideia de
voltar para o meu apartamento vazio, a percep¢do de que meus amigos
da faculdade de musica sao bem-sucedidos ou desistiram de seus sonhos
para arrumar empregos estaveis e familias que eles também consideram
gratificantes.

Esqueco a musica para a qual possivelmente fui a inspiracido. Esquego
O dlbum do coragdo partido. Esqueco...

Bom, nao, eu nunca esqueco Riley.

A chegada da sobremesa indica o fim da minha apresentagdo. Enquanto
a equipe serve torta de limdo com merengue, receita do meu pai — uma das
maneiras de manter meus pais conosco, apesar de terem se aposentado e
ido para Palm Springs -, termino de tocar a tltima musica e me levanto, me
curvando ao som dos escassos aplausos. Nem todas as mesas estdo ocupa-
das, percebo, com um aperto desconfortavel no peito, e lembro que nao es-
tamos com lotagao maxima. Mas ndo posso aceitar mais ninguém, ndo sem
ter dinheiro para aumentar a equipe de funcionarios.

E surpreendente a rapidez com que o estresse me envolve outra vez em
suas cordas retesadas. A rapidez com que a pausa da tranquilidade empol-
gante da musica fica no passado. Observo os residentes curtindo sua refei-
a0, e a ideia de decepcionarmos tanta gente é devastadora.

— Mais um!

Essas duas tnicas palavras se destacam acima dos aplausos. A voz é jo-
vem, feminina e vibra com um humor confiante.

Dizer que ela me distrai é o eufemismo do século. Ela faz meu coragao
parar.

Dou uma olhada no canto dos fundos e pisco, surpreso, certo de que es-
tou tendo uma alucinagao, fruto da minha imaginac¢ao perturbada, das pa-
radas de sucesso que vi hoje de manha na minha garagem. De ficar olhando
para a arte da capa do album no Spotify.

De me lembrar do breve suspiro que ela dava antes de dedilhar o primei-
ro acorde de suas musicas na faculdade.

A figura sentada de modo discreto perto da entrada da cozinha parece
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uma miragem. Meu coragdo dispara, emogdes que nem sei nomear vao
crescendo e formando uma harmonia proibida.

Seu cabelo ¢ tingido de dourado como o sol, mas as raizes permanecem
escuras. Ela estd usando calga jeans preta e uma blusa preta justa que deixa
as laterais dos seios casualmente a mostra. Nada de sutia. Ela nunca usava
quando a conheci. Se ela virasse para a esquerda, daria para ver a primeira
palavra do verso da poesia que ela havia tatuado sob o seio. E de Mary Oli-
ver, sua poetisa favorita.

Who ever made music of a mild day? “Quem é que ja compds uma mu-
sica em um dia tranquilo?”

Sua beleza é de parar o transito, e ela esta me encarando. Com a cabega
pendendo de leve para o lado, seu sorriso me diz que ela sabe que saiu di-
retamente dos meus devaneios.

Sinceramente, devaneios nem chega perto de descrever o efeito distorci-
do que ela causa nos meus sentidos. Ela é uma sinfonia quando a gente es-
pera ver um solo. Ela é um suplicio. Ela é minha primeira musica favorita.

73

No canto da sala, Riley Wynn ergue a mao em um “old”
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