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pela eterna inspiração.
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Prólogo

Riley

Nada se compara ao som de um coração partido.
Afasto os lábios do microfone, a exaustão enraizada no peito, a cabeça 

cantarolando a melodia sem descanso. Durante semanas, mergulhei nas 
lembranças mais dolorosas da minha vida, na mágoa mais profunda, bus-
cando inspiração. É ali que vou encontrar aquilo de que preciso, eu sei que 
é. Só preciso continuar ouvindo.

Estou frustrada, sério. Depois de passar quinze horas dentro do estúdio, 
espero ter polido à perfeição o que quer que eu esteja fazendo.

Mas nada dá certo. O refrão é insignificante e rebuscado, artificial e pesa-
roso. As estrofes não culminam em nada, não têm urgência. A parte instru-
mental até que ficou boa. É nos vocais que eu não consigo acertar. É como 
se eu estivesse atuando, não sendo eu mesma. E aqui estou, regravando mais 
uma vez minha voz. Quanto mais me debato com a canção, mais longe fico 
da música no meu coração, os refrões implorando para serem libertados.

Quem dera eu conseguisse fazer isso. Chega a doer o tanto que eu queria 
conseguir. Essa música deveria ser minha obra-prima. Tem que ser minha 
obra-prima. Merece ser minha obra-prima.

Ele merece ser minha obra-prima.
Dou um suspiro irritado e giro os ombros sob as luzes fortes do estú-

dio. É fácil esquecer, nesse amplo espaço à prova de som, que já é uma da 
manhã. Nada muda neste lugar estéril e fechado, cheio de microfones e 
quase nenhum móvel. Em geral, aceito de bom grado o vazio, a falta de 
distrações, a liberdade de ir atrás de qualquer inspiração musical que eu 
estiver ouvindo.
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Mas, neste momento, isso só me faz lembrar o progresso que não estou 
fazendo na canção que não consigo terminar.

Parte de mim quer dar a noite por encerrada. Estou meio desesperada 
para me render ao conforto impessoal da suíte que tem sido meu lar nos 
últimos meses. O Victory Hotel – nos arredores de San Vicente, perto de 
Sunset, um dos bairros mais badalados da indústria do entretenimento de 
Los Angeles – foi uma hospedagem discreta enquanto eu adiava a busca 
por uma casa e me jogava de cabeça na minha música.

Era inevitável. Depois do divórcio, o que mais eu podia fazer?
O fim do meu casamento foi uma intimação. Eu sabia que podia escre-

ver sobre nós de um jeito inesquecível. A ruína perfeita e dolorosa. Tudo 
que eu esperava ter com ele, tudo que imaginei. Fui atrás da promessa da 
“música sobre nós” até que, finalmente, “Um minuto” estava pronta.

Enquanto eu fazia a mudança, guardando meus pertences em malas, 
ouvi a demo no repeat, sem parar. O lembrete da música que eu tinha 
encontrado na dor foi o que me impediu de chorar de soluçar. Meu ex 
não estava em casa: ele deixou eu me mudar em paz, uma das poucas 
gentilezas dele nos últimos tempos. Fiz as malas no meu ritmo, até que, 
do nada, aconteceu.

Veio a inspiração.
Fiquei orgulhosa da forma como retratei todo o nosso relacionamento 

em uma só canção. Ela me deu a ideia para o meu próximo álbum inteiro. 
Apresentei a premissa ao pessoal da gravadora, e eles amaram. Comecei a 
compor e não consegui mais parar. Isso me consumiu. Compor virou gra-
var, e em vários dias eu fazia um pouco de cada coisa.

Eu praticamente morei aqui no imenso estúdio de gravação da Ste-
reosonic, passando horas e horas produtivas tocando e refinando, muitas 
vezes dormindo no sofá. Quando estou buscando inspiração, dormir no 
sofá é mais fácil. Sinceramente, devo ser a hóspede favorita do Victory 
Hotel.

As canções iam saindo, cada uma delas relembrando um relacionamen-
to. Trabalhei sem parar até que elas ficassem exatamente como eu queria. 
O processo não se comparava a nenhuma inspiração que eu já tivera. Eu 
ouvia tudo que eu queria. Trabalhei dia e noite até executá-las à perfeição. 
Onze delas.
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Era como se fosse magia. O som de um coração partido. A coisa toda 
estava fluindo surpreendentemente bem.

Até agora.
No começo, eu nem sabia se queria compor a música que está me dan-

do esta dor de cabeça. Nosso relacionamento foi há muito tempo, estava 
guardado na privacidade do passado. Não é de conhecimento do público, 
ao contrário de meus infames casos e do casamento. Não chega nem a ser 
uma nota de rodapé nas muitas, diversas histórias dos músicos e astros de 
cinema que amei e perdi.

Ainda assim, concluí que eu precisava incluí-lo por uma única razão 
inquestionável.

Eu sei, sem sombra de dúvida, que ele foi a pessoa que eu mais amei na 
vida. Ouvi cada harmonia. Senti o encantamento de cada reprise que se 
aproximava. Eu era eternamente apaixonada por ele.

A música que compus para nosso amor passou dias se esquivando de 
mim. Depois que eu concluir a gravação, o álbum vai estar pronto. Nas se-
manas que se passaram desde que escrevi a letra, já gravei várias tentativas 
– nenhuma que tenha me deixado satisfeita. Sempre que ficava sem ideias, 
eu procrastinava, voltando meus esforços para outra música do álbum.

Agora não tem mais nenhuma música inacabada.
Merda, estou um caco. Minhas cordas vocais estão irritadas. Minhas 

costas estão doendo de ficar horas e horas sentada num banquinho em 
frente ao microfone do estúdio.

Com as ruas vazias na madrugada de West Hollywood, eu levaria menos 
de dez minutos até meu hotel. Imagino o conforto gélido do chão de mármore 
sob meus pés, a cortina transparente deixando a luz do horizonte baixo entrar 
no quarto, dando à mobília um tom suave de cinza. O edredom acolchoado 
da cama king size, a solidão que, asseguro para mim, é independência.

Em vez disso, vou até o sofá do estúdio. Não vou me dar o luxo de fi-
car confortável em “casa”, decidi. Não quando falhei tão miseravelmente. 
Passar a noite no estúdio é um lembrete de que o trabalho ainda não foi 
concluído.

Nas profundezas da minha mente, espreita uma possibilidade perigosa. 
E se eu só tiver onze músicas sobre coração partido dentro de mim? Essa can-
ção é importantíssima para mim. E se essa importância não for suficiente? 
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E se eu tivesse me exaurido nos meses do divórcio e de composição impla-
cável e infeliz?

É insuportável de tão deprimente. Eu me obrigo a deixar de lado essa 
ideia.

Mas preciso mesmo dormir. Não tem como gravar do jeito que estou 
agora. Podre. Derrotada, frustrada, desesperada. Eu me sinto...

Abro os olhos de repente.
E se esse for o jeito perfeito de gravar?
Com todo o meu ser implorando para que eu descanse, volto para o 

microfone. Meu coração está disparado. Esse álbum fala das maiores dores 
da minha vida, das dificuldades. Das feridas de amor. Ele é dedicado à de-
voção e à derrota.

A ideia é soar desse jeito, me dou conta. A ideia é doer.
Começo a gravação, já que, depois de passar tantas horas aqui nos últi-

mos tempos, sei como tudo funciona sem precisar da ajuda do meu enge-
nheiro ou do meu produtor, que já foram para casa por conta do horário. 
As notas do piano enchem meus ouvidos.

Quando a estrofe vem, eu canto. Canto como se fosse a última chance 
que dou a mim mesma. Canto como se estivesse desistindo. Canto como se 
estivesse me despedindo.

Dou tudo de mim na música como se soubesse que meu tudo não é sufi-
ciente. Como se soubesse que não posso ser aquilo de que a canção precisa.

Dói. Dói muito.
Em meio à emoção que dedico a cada nota, ainda fico surpresa em como 

passa rápido cantar três estrofes, três refrões e uma ponte. A música termi-
na, e o resto é só silêncio. Eu me afasto do microfone e seco os olhos com 
mãos trêmulas. Eu nem percebi que estava chorando. É claro que estava.

No estúdio silencioso, hesito. Estou sem inspiração, sem condições de 
lutar, sem nada a não ser uma débil esperança. Não sei se vou aguentar se 
essa canção partir meu coração assim como o homem que lhe serviu de 
inspiração.

Coloco a gravação para tocar. A música em que trabalhei por dias, se-
manas, meses, domina o ambiente. Ouço com atenção.

Está... perfeita. Porra, muito perfeita.
Valeu a pena, lembro a mim mesma enquanto dou passos pesados até 
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o sofá sabendo que vou apagar no Uber se for para o hotel. A dor que doei 
valeu tudo que essa música vai me dar em troca, tenho certeza.

A gravação é... transformadora. Inegável. Parece um sucesso meu. Meu 
legado.

Valeu a pena, repito para mim, minha única canção de ninar nesse am-
biente fechado. Você fez valer a pena.



QUATRO MESES 

DEPOIS
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1

Max

Eu me lembro exatamente da música que estava tocando quando dei a par-
tida no carro na noite em que meu coração se partiu.

Virei a chave na ignição. O rádio ligou. “The Same Situation”, de Joni 
Mitchell, dominou o interior do Camry antigo que eu comprara por dois 
mil dólares depois de me formar no ensino médio. Sentindo-me um tolo e 
fingindo que estava tudo bem, deixei a música tocar, mesmo sabendo que 
ela ficaria atrelada às lembranças tristes daquele dia. Dirigi pelas estradas 
silenciosas de Los Angeles, voltando para casa e reconhecendo, com todo o 
meu ser, que a voz de Joni me assombraria dali em diante.

É por isso que, dez anos depois, eu me vejo com o dedo pairando acima 
da barra de espaço no teclado, incapaz de dar play.

Aberto no Spotify, está o novo álbum de Riley Wynn, emoldurado pela 
minha tela no pequeno escritório que divido com minha irmã na Harcourt 
Homes, a casa de repouso para idosos que gerencio com a ajuda dela. Es-
tou sozinho aqui no momento, esperando por mim mesmo, ignorando as 
planilhas impressas na minha mesa. Janeiro é a época mais fria no Vale de 
São Fernando. O ar gélido da Califórnia me rodeia, se entranhando pelas 
pontas dos dedos, na expectativa, na ânsia. Ouve, Max. Só ouve.

Eu sei o que vai acontecer quando eu começar a primeira música. Se eu 
começar a primeira música. A voz da profetisa do country, a nova estrela 
queridinha, vai entrar na minha alma de um jeito que só ela consegue.

Eu devia ouvir, eu sei que devia. Devia apertar o play. Deixar a música 
de Riley – sua magia – me enredar. Principalmente “Até você”, a incontes-
tável música do ano. Precisei me esforçar para evitar ouvi-la, porque ela se 
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escondia em cada esquina do labirinto das músicas de sempre que todas as 
rádios tocam.

Não fui totalmente bem-sucedido e ouvi trechos no supermercado ou 
mudando de uma estação de rádio para outra. E ainda tem a publicidade, 
Riley pairando acima de mim em meu trajeto pela Sunset. Usando vestido 
de noiva, ela aparece na capa do álbum, parecendo pega de surpresa en-
quanto chamas lambem as beiradas do véu. O e-mail da Rolling Stone com 
uma entrevista dela chegou na minha caixa de entrada uma semana atrás.

Mesmo assim, resisti à nova música de Riley até hoje, quando, de repen-
te, eu soube que não conseguiria mais aguentar – a gravidade me puxava. 
De que corpo celeste, não faço ideia. Estrelas têm gravidade, mas buracos 
negros também. Os olhos de Riley são os dois, me encarando da tela do 
meu notebook.

Minha hesitação é meio patética, eu sei. Mas, para ser justo, poucas pes-
soas no mundo enfrentam a questão que me assombra quando se trata do 
novo álbum de Riley Wynn.

Como é que se ouve O álbum do coração partido quando você é o tema 
de uma das músicas?

Talvez a gente devesse formar um grupo de apoio – eu e os onze caras 
que Riley imortalizou no segundo disco, que dominou as paradas de suces-
so. É o conceito cativante e genial da nova coleção de músicas dela: cada 
uma fala sobre um fim de relacionamento romântico da vida de Riley.

Portanto, os nove meses que ficamos juntos na faculdade devem ter sido 
incluídos na lista junto com os relacionamentos que saíam nas manchetes 
hollywoodianas, os casos passageiros e o badalado divórcio de Riley. Nove 
meses em que namorei a mulher que se tornaria uma das mais famosas mu-
sicistas do mundo. Nove meses em que eu achava que tinha encontrado o 
refrão dos meus versos em Riley Wynn, cujos lábios me incendiavam, cujo 
sorriso parecia as luzes de um palco, cuja risada tocava acordes secretos no 
meu coração.

Existe a possibilidade de eu não ter sido incluído, sussurrou uma parte 
esperançosa de mim. E se o nosso relacionamento não tivesse cumprido os 
requisitos necessários para isso?

Pensando bem, seria pior ainda.
Riley é conhecida pelas músicas sobre términos. Famosas ou infames, 



17

dependendo de quem fala. No primeiro álbum e nos primeiros EPs – quan-
do ela era popular, mas ainda não a personalidade mais amada da indústria 
musical contemporânea –, as canções sobre términos de relacionamento 
faziam muito sucesso.

Era fácil entender o motivo. Quando eu ouvia as músicas dela uma ou 
duas vezes – por nostalgia, prazer masoquista ou alguma combinação dos 
dois –, a preocupação de Riley com a dor ou a alegria de términos de ro-
mances se evidenciava na potência da voz, na perspicácia das estruturas e 
na veemência das letras.

Sua reputação estava consolidada, e a mídia passou a chamá-la de “A 
Rainha dos Términos”.

O álbum do coração partido era a metamanifestação da sua própria re-
putação, autorreferência e autorrealização em um só lugar. Era a genialidade 
de Riley: a criação de obras-primas em cima de infortúnios, conferindo 
uma honra cheia de ironia a fracassos românticos memoráveis o bastante 
para originar músicas. Embora seja bem avesso à fama, até eu ia preferir ser 
destrinchado em uma composição de Riley Wynn a passar pela desonra de 
ser o ex esquecido.

Sei que só tem um jeito de descobrir se ela fez uma canção sobre nós 
dois. Mas como eu me preparo para enfrentar a sensação de adentrar as 
chamas na capa do álbum?

Melodias contêm lembranças. Nada se compara à maneira como elas 
evocam sentimentos, lugares, momentos – a agulha caindo no sulco da vi-
trola da alma. Eu me recordo da música que estava tocando quando dei 
meu primeiro beijo, do que coloquei para tocar quando fui jantar sozinho 
na noite em que me mudei para o meu primeiro apartamento, do que to-
cava no rádio enquanto meu pai me avisava formalmente que eu precisaria 
administrar a Harcourt Homes se quisesse mantê-la aberta, porque meus 
pais não podiam mais gerenciar a propriedade.

Sempre que as ouço, retorno para esses momentos.
E vai acontecer a mesma coisa aqui. Quando eu colocar para tocar 

o que quer que Riley tenha escrito a respeito de nós, vou reviver uma 
época da minha vida que não sei muito bem se já superei, mesmo dez 
anos depois.

– Já ouviu?
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A voz de Jess me faz fechar o notebook com um estalo. Na mesma hora, 
minha furtividade me deixa sem graça. Parecia até que eu estava vendo 
pornô ou algo do tipo.

Como era de se esperar, minha irmã sorri, com a cabeça enfiada na fres-
tinha da porta que abriu, os cachos soltos do cabelo castanho balançando 
um pouco abaixo do ombro. A faísca nos olhos verdes diz que ela sabe exa-
tamente o inferno que estou vivendo. Somos obviamente irmãos e temos 
características físicas significativas bem parecidas – a dupla perfeita para, 
digamos, a seção “Sobre nós” nos sites de casas de repouso.

– Já ouvi – respondo, com neutralidade.
– Mentiroso – retruca Jess. Ela se curva, fingindo desespero. – Qual é... 

Eu preciso que você escute pra me dizer qual delas fala de você.
– Você nem sabe se alguma delas fala de mim.
Estremeço diante da falta de convicção na minha voz. Jess revira os 

olhos.
– Hum... Você e Riley eram loucos um pelo outro. Eu tenho um zilhão por 

cento de certeza de que tem uma música que fala de você. Meu chute é “Até 
você”. – Ela dá de ombros, fingindo que é apenas uma especulação casual.

Franzo a testa. Com certeza Jess está brincando comigo. Provavelmente 
eu tenho uma música – não a música. O single principal. Porra, sem chan-
ce. Com certeza fui colocado entre a segunda e a última faixa ou algo assim. 
O tapa-buraco. Aquela que quase ficou fora do álbum.

– Tenho certeza de que “Até você” é sobre aquele cara – respondo.
Jess me encara com incredulidade.
– O ex-marido, Wesley Jameson? Ele é um ator indicado ao Emmy, 

crush de todo mundo na internet. Ele não é “aquele cara” – me informa 
minha irmã com um quê de impaciência.

– Tanto faz. Esse aí – digo, sentindo o rosto ficar quente. Sem a menor 
dúvida eu sei quem é o ex-marido de Riley. Não sei por que insinuei o con-
trário. – A música fala dele. Não é o que estão dizendo por aí?

Não é que eu fique correndo atrás das manchetes de fofoca. Mas, quan-
do se trata de Riley, é difícil não dar de cara com elas. Riley alcançou o tipo 
de estrelato que tornou a especulação sobre a vida amorosa dela um passa-
tempo nacional. Todo mundo na internet está dizendo que o maior sucesso 
do álbum fala de Wesley, marido de Riley por três meses.
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Fiquei surpreso quando ela se casou com um dos astros mais bonitos 
do horário nobre? Não, não mesmo. Riley é... tudo. Ela é linda, inteligente, 
sagaz, obstinada. Ela ia querer alguém que a complementasse. Que aguen-
tasse o ritmo da incandescência implacável dela.

Fazia sentido ser Jameson. Ele tem aquela beleza esculpida na academia, 
com traços marcantes, os olhos semicerrados de um jeito sensual em todas 
as sessões de foto de que participou. Como Jess frisou, é inquestionável que 
ele seja o crush da internet toda, com o cabelo escuro ondulado, a melan-
colia sinistra. Nas telas, ele é cativante, indo de um criminoso em conflito 
na HBO até o protagonista nas fantasias dos fãs.

O relacionamento entre ele e Riley virou alvo da obsessão do público 
instantaneamente. Fotos dos dois próximos, de Jameson sussurrando no 
ouvido dela em um evento de caridade, em uma festa de revista ou algo do 
tipo, viralizavam. Eles ainda não eram uma novidade mundial. Riley não 
era famosa como é agora. Na verdade, ele era o famoso na época. A poten-
te combinação de popularidade, prestígio e sucesso com as mulheres de 
Jameson deu início aos boatos.

As fotos dos dois juntos dominaram a imaginação dos fãs: a felicidade 
estonteante de Riley, o brilho nos olhos de Jameson. O príncipe sombrio 
que conquistara a estrela de língua afiada. Eles foram acumulando mais e 
mais retuítes e comentários, até que Riley Wynn e Wesley Jameson se tor-
naram os icônicos “protagonistas” do circo midiático.

Dois meses depois, eles se casaram. Três meses depois, se divorciaram.
Era o reflexo perfeito das vidas completamente diferentes que eu e minha 

ex levávamos. Era óbvio que eu não estava em casa, no sofá, vendo várias 
fotos de Riley com Wesley Jameson – eu tive relacionamentos, alguns sérios.

São passagens de lembranças angustiantes em sua finitude, desapare-
cendo da minha vida de um jeito tão definitivo que é difícil lembrar o tanto 
de espaço que ocuparam na época. Kendra, que era mestre em design e tra-
balhava na nova campanha progressista do prefeito, amava chá de ervas e a 
irmã. Elizabeth, neta de um dos nossos residentes, trabalhava com direito 
trabalhista, nunca gostou de Los Angeles e sonhava em morar na França.

No ano que passei com cada uma delas, quando eu dizia que as amava, 
estava falando sério. Só que... nunca foi para a frente. Não era o certo.

Ou eu não era o certo. Assumo a culpa pelo fim de todos os relaciona-
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mentos. Era sempre a mesma coisa: quando a ideia de morar juntos surgia, 
eu dava para trás. Não de cara, mas de maneira explícita. Os jantares eram 
mais silenciosos. O futuro ia ficando incerto. Eu sentia que faltava algo, ou 
pelo menos era disso que tinha me convencido. De qualquer jeito, era algo 
que me assustava, e eu fugia.

Nesse meio-tempo, me diverti um bocado com os casos de uma noite 
que rendem a combinação certa de cabelo despenteado e copos espalhados.

Jess me observa com ceticismo e fascínio.
– Você ainda não ouviu mesmo, né? – pergunta ela.
Eu me levanto, sabendo que isso é o suficiente para uma confirmação.
– Estou atrasado – respondo, tentando afastar a chateação da voz. O pro-

blema em trabalhar com parentes é que você não pode se esconder deles, 
mesmo que deseje. – Estão me esperando na sala de estar.

Passo por Jess na porta, torcendo para que ela deixe o assunto morrer.
É claro que ela não deixa.
– Uma daquelas músicas é sobre você, Max – diz ela.
Não respondo, entrando no corredor do segundo andar. Sinceramente, 

já dava para imaginar que minha irmã ficaria curiosa. Todo mundo que me 
conhece – o que, beleza, não é muita gente fora os residentes da Harcourt 
Homes, que não costumam escutar os mais recentes sucessos nas rádios – 
me perguntou avidamente qual é a música que fala de mim.

Eu me escondi atrás da resposta “não sei”. Eu não quero saber. Dez anos 
não são suficientes para superar Riley Wynn. Talvez vinte anos sejam. Como 
é que o Springsteen canta? In twenty years, I’m sure it’ll just seem funny. “Em 
vinte anos, tenho certeza de que tudo isso vai parecer engraçado.”

Desço pela ampla escadaria até o saguão, ignorando os trechos com tin-
ta descascando perto do carpete que está soltando do chão. Detalhes que 
nossos residentes não percebem, ou assim espero. Mas, para mim, são coi-
sas que se destacam com escárnio, indícios condenáveis de demandas da 
propriedade de que não consegui dar conta.

A Harcourt Homes, que já foi um negócio dos nossos pais e agora é meu 
e da minha irmã, é o legado que carrego com orgulho, apesar de todo o seu 
peso. Nas planícies do Vale, relativamente perto de Los Angeles, evitamos 
que a vida dos residentes sofra mudanças. É o objetivo do que fazemos: con-
servar a saúde, o conforto, a consistência. Nosso foco é aguardar, perseverar.
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Perseverar apesar do que vejo nas planilhas na minha mesa, das finanças 
mensais, que não são diferentes das do mês passado.

Já me debrucei sobre elas buscando custos a serem cortados ou eficiên-
cias secretas a serem exploradas, lutando para fazer o certo por este lugar. 
Não há solução, a não ser a extrema crueldade de aumentar os valores para 
nossos residentes, o que nunca faríamos. Planejar a aposentadoria é quase 
impossível. Quando alguém não calcula corretamente para quantos anos 
precisa economizar, pensamos em novos valores de mensalidade junto à 
família da pessoa com base no que eles podem pagar. Infelizmente, isso 
deixou a Harcourt Homes à beira da falência.

Eu queria ajudar. Foi por isso que troquei de especialização, deixando a 
música e optando pela administração. Eu até ajudei nos primeiros anos, 
mantendo a casa de repouso na ativa. Só entendi que não podia consertar 
o que era necessário quando me deparei com a contínua espiral descen-
dente, que me deixou nessa posição precária, aprendendo sobre hábitos de 
redução de custos onde fosse possível.

Eu sei que a conversa de verdade está se aproximando. Aquela em que 
vamos ter que aguentar as consequências e dançar conforme a música, por 
assim dizer. Em que vou reunir todo mundo e admitir que não dá para 
continuar com a Harcourt Homes. 

Mas não tenho como pensar nisso agora. Não quando o piano me aguarda.
Em alguns minutos, vou tocar piano para todo mundo: nossos residen-

tes e seus familiares. Não quero que meu estresse com as finanças da casa 
respingue na minha apresentação hoje à noite, mas é claro que isso iria 
acontecer se eu permitisse que a dureza da realidade me preocupasse. Tudo 
que eu sinto transparece na minha música.

A música é a vida que alimenta os pulmões da Harcourt Homes, a cen-
telha de sustentação nessas paredes. Quer sejam as peças musicais antigas 
que faço ecoar da vitrola pelos corredores ou eu mesmo tocando piano para 
os residentes durante o jantar, a música nos ajuda a esquecer os desgastes 
da vida. Desde a época da escola, raramente faltei à minha apresentação de 
piano aos domingos.

A sala de jantar está cheia de rostos familiares quando entro vindo 
do corredor principal. Os quatro octogenários que sempre usam quepes 
da Marinha em um canto. Keri está comendo com Grant, dupla que se 
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tornou inseparável desde que perceberam que seus nomes juntos forma-
vam o do antigo astro de Hollywood, Carrie Grant. Imelda entretém sua 
filha indulgente com fofocas sobre os residentes – que são muitas, não te-
nha dúvidas. Cruzo a sala, cumprimentando os residentes com um aceno 
de cabeça.

Quando me sento diante do antigo piano de armário, me sinto em casa.
– Até que enfim, Maxwell.
Dou um sorriso, nem um pouco surpreso. A voz é de Linda. É claro que 

a minha residente favorita da Harcourt Homes está sentada bem ao lado 
do piano.

– Minhas batatas já esfriaram – observa ela, com uma petulância jocosa 
no olhar.

– Perdão – falo, sincero. – Que tal um pouco de Sinatra para compensar?
Linda dá um sorriso magnânimo, satisfeita, e eu começo a tocar.
Foi no piano da casa de repouso que aprendi a tocar. Não é o melhor 

piano em que já toquei, nem de longe, mas é meu preferido. O som encor-
pado, a sensação de desgaste das teclas... é pura perfeição. A logística do 
manuseio complicado desse maravilhoso instrumento é parte do motivo 
para eu nunca ter corrido atrás da música, apesar de, a princípio, ter me 
especializado em piano. Não posso simplesmente empacotar o piano e car-
regá-lo comigo para as apresentações.

Ponho os dedos sobre as teclas, sentindo suas boas-vindas calorosas. 
Este piano é parte de mim. Quando meus pés encontram o pedal, é como se 
eu estivesse alongando os tendões para correr. Quando chego para a frente 
no banco, é como inspirar profundamente.

Eu toco, e me sinto voltar à vida.
A música jorra de mim, correndo como o vento pelas colinas de 

Mulholland Drive, a dez minutos daqui. “Come Fly with Me” é uma das 
músicas de que os residentes mais gostam, com sua exuberância rápida nas 
teclas e vibrante no contraponto. Ela é como seu título, “Venha voar comi-
go”: a adrenalina do trem de pouso erguendo-se da pista.

Metade da sala de jantar se cala para ouvir. A outra metade continua 
conversando. Não me importo. A música não precisa da atenção de todo 
mundo. Ela está aqui para quem precisa dela. Nem toda canção é uma pre-
gação no púlpito – algumas seguram sua mão do banco do carona.
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Repasso meu repertório com as favoritas dos residentes, desde Sinatra 
a Elvis, de Bobby Darin a Etta James. Quando toco, esqueço os minutos 
enquanto vagueio, com leveza, pela melodia. Estou satisfeitíssimo. Todo 
o resto desaparece: a pressão financeira da Harcourt Homes, a ideia de 
voltar para o meu apartamento vazio, a percepção de que meus amigos 
da faculdade de música são bem-sucedidos ou desistiram de seus sonhos 
para arrumar empregos estáveis e famílias que eles também consideram 
gratificantes.

Esqueço a música para a qual possivelmente fui a inspiração. Esqueço 
O álbum do coração partido. Esqueço...

Bom, não, eu nunca esqueço Riley.
A chegada da sobremesa indica o fim da minha apresentação. Enquanto 

a equipe serve torta de limão com merengue, receita do meu pai – uma das 
maneiras de manter meus pais conosco, apesar de terem se aposentado e 
ido para Palm Springs –, termino de tocar a última música e me levanto, me 
curvando ao som dos escassos aplausos. Nem todas as mesas estão ocupa-
das, percebo, com um aperto desconfortável no peito, e lembro que não es-
tamos com lotação máxima. Mas não posso aceitar mais ninguém, não sem 
ter dinheiro para aumentar a equipe de funcionários.

É surpreendente a rapidez com que o estresse me envolve outra vez em 
suas cordas retesadas. A rapidez com que a pausa da tranquilidade empol-
gante da música fica no passado. Observo os residentes curtindo sua refei-
ção, e a ideia de decepcionarmos tanta gente é devastadora.

– Mais um!
Essas duas únicas palavras se destacam acima dos aplausos. A voz é jo-

vem, feminina e vibra com um humor confiante.
Dizer que ela me distrai é o eufemismo do século. Ela faz meu coração 

parar.
Dou uma olhada no canto dos fundos e pisco, surpreso, certo de que es-

tou tendo uma alucinação, fruto da minha imaginação perturbada, das pa-
radas de sucesso que vi hoje de manhã na minha garagem. De ficar olhando 
para a arte da capa do álbum no Spotify.

De me lembrar do breve suspiro que ela dava antes de dedilhar o primei-
ro acorde de suas músicas na faculdade.

A figura sentada de modo discreto perto da entrada da cozinha parece 
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uma miragem. Meu coração dispara, emoções que nem sei nomear vão 
crescendo e formando uma harmonia proibida.

Seu cabelo é tingido de dourado como o sol, mas as raízes permanecem 
escuras. Ela está usando calça jeans preta e uma blusa preta justa que deixa 
as laterais dos seios casualmente à mostra. Nada de sutiã. Ela nunca usava 
quando a conheci. Se ela virasse para a esquerda, daria para ver a primeira 
palavra do verso da poesia que ela havia tatuado sob o seio. É de Mary Oli-
ver, sua poetisa favorita.

Who ever made music of a mild day? “Quem é que já compôs uma mú-
sica em um dia tranquilo?”

Sua beleza é de parar o trânsito, e ela está me encarando. Com a cabeça 
pendendo de leve para o lado, seu sorriso me diz que ela sabe que saiu di-
retamente dos meus devaneios.

Sinceramente, devaneios nem chega perto de descrever o efeito distorci-
do que ela causa nos meus sentidos. Ela é uma sinfonia quando a gente es-
pera ver um solo. Ela é um suplício. Ela é minha primeira música favorita.

No canto da sala, Riley Wynn ergue a mão em um “olá”.
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