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Para as pessoas que amamos.
Especialmente nossas parceiras.
Especialmente o meu parceiro.



PARTE I

Toda literatura é uma destas duas histórias: um homem sai em 
uma jornada ou um desconhecido chega à cidade.

– Liev Tolstói

Prólogos são como um "erte: têm hora e lugar. Mas às vezes você 
precisa empurrar o leitor contra a parede e en#ar a língua na 
goela dele.

– June French
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“Uma mulher sai em uma jornada”

As coisas estavam esquentando sem nenhuma possibilidade de esfriar. Não 
desta vez. Ela via isso nos olhos dele. As pupilas estavam latejando. O ca-
valheiro das últimas três semanas tinha desaparecido. Ele agora era tudo, 
menos gentil. Era um macho.

Os olhos de ambos estavam alertas. Ele levantou a mão e grudou-a na 
blusa de seda branca da mulher. A pulsação dela acelerou. Ele lhe deu um 
beijo molhado, com paixão, depois agarrou os quadris que o cavalgavam e 
a tirou de cima dele. Ela deu um grito assustado quando ele a virou…

– Algo pra beber?
… e a colocou sobre o caro sofá de crepe chinês.
– Senhora?
– Não devíamos fazer isso – rosnou ele. – Você é minha estagiária. E o 

meu avô insiste que eu me case com Caroline.
– Algo pra beber?
O tom sofrido chegou até ela, e Sewanee Chester, a chocada ocupante da 

poltrona da janela, arrancou os fones com cancelamento de ruído como se 
estivessem em chamas.

– O quê? Desculpa! O que foi?
– Algo pra beber?
– Hum. Só água. Por favor.
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– Gelo?
– Hum, só… por favor.
Ela baixou a bandeja e a comissária de bordo lhe entregou a água. Antes 

que Sewanee pudesse agradecer, a mulher no corredor se virou para a !lha 
na poltrona do meio e perguntou, com aquela voz esganiçada e cheia de 
amor usada tanto para animais de estimação quanto para crianças:

– Quer beber alguma coooooisa?
– Suco!
– Que tipo de suuuuuuco?
Sewanee colocou os fones de volta e percebeu que não tinha pausado o 

audiolivro. A blusa da estagiária já tinha sido tirada. Ela suspirou, deu uma 
pausa, se conectou ao wi-! do voo e mandou uma mensagem para Mark:

Bom dia. Eu te odeio.

Apertou enviar e tomou um gole de água.
Vinte segundos depois, ele respondeu:

Eu te dei um com as melhores avaliações!

SEWANEE:

As pupilas dele estão latejando, Mark. As PUPILAS.

Enquanto Mark digitava (bolinhas, bolinhas, bolinhas… ele tinha quase 
70 anos, então ela dava um desconto), Sewanee bebia sua água.

MARK:

Não seja arrogante. Nem todas as pessoas  
têm um pai professor de inglês, querida.

SEWANEE:

Isso não tem nada a ver com arrogância.  
NEM com meu pai. Tem a ver com ANATOMIA.

Ele mudou de assunto:
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MARK:

Agradeço muito por me substituir.

SEWANEE:

Faço tudo por você. Como está o pé?

MARK:

Ainda quebrado. Como você está?

SEWANEE:

Quero mudar o nome do painel.

MARK:

O que tem de errado com: “Fingimento:  
narrando amor e sexo em livros românticos?”

SEWANEE:

Eu estava pensando em… “Narrando livros  
de romance: como fazer um bom ‘oral’”.

Ela terminou a água, inclinando a cabeça para trás. Os cubos de gelo 
escaparam, batendo nos dentes dela com tanta força que a água escorreu 
pelo pescoço e pela blusa.

– Você se molhou!
Sewanee deu um sorriso tenso para a criança, enquanto ajeitava o copo 

no espaço circular no canto da bandeja. Será que essa bordinha alguma vez 
impediu os copos de virarem durante uma turbulência? Ela queria saber as 
estatísticas disso.

MARK:

Eu sei o que você pensa de romances, mas você  
vai conceguir. Só vê se leva a sério, por favor.

SEWANEE:

*Conseguir.
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Pelos alto-falantes, um comissário de bordo anunciou:
– Senhoras e senhores, sei que acabamos de terminar o serviço de bordo, 

mas, dentro de poucos minutos, vamos começar a descida para Las Vegas. Neste 
momento, pedimos que guardem todos os seus dispositivos eletrônicos…

Sewanee olhou para o celular. Mark tinha acabado de digitar.

MARK:

Os fãs estão alucinados. Devia ver os  
grupos do facebook. Você nem imajina.

SEWANEE:

*imagina. Já conversamos sobre isso. Já saquei.

MARK:

Bosta de corretor! Mas é a BiblioCon! 50 mil  
participantes e o pavilhão de Romance  

tem pelo menos um terço deles.

– Senhora, preciso que levante sua bandeja.
Sewanee obedeceu.
– Também preciso que levante sua poltrona.
– Ela não levanta. – Sewanee continuou digitando no celular.
A comissária de bordo se esticou por cima da mãe e da criança para pu-

xar a poltrona de Sewanee para a frente. A menininha se virou para ajudá-
-la por um instante, depois jogou as mãos grudentas para cima, derrotada.

– Ela não levanta!
– Obrigada – murmurou Sewanee.
– Por nada – respondeu ela.

SEWANEE:

Mark, eu disse que já saquei. Totalmente!  
Absolutamente! Você recebe um livro,  
recebe um livro e recebe um livro!



13

MARK:

E não se esqueça de curtir, Oprah.  
Las Vegas, Baby! Hahaha

Sewanee abriu o e-mail e veri!cou de novo o impressionante número 
de eventos da BiblioCon. Filtrou pela programação de romance e deu 
uma olhada nas palestras de autores, nos eventos de autógrafos, nos co-
quetéis e no leilão silencioso para caridade. Riu alto de um item desta-
cado: jantar com um modelo masculino de capa. Em seguida, vasculhou 
a abundância de painéis oferecidos: “Palavras Cruzadas: escrevendo um 
romance H/H mesmo sem ter sua própria espada”, “Como escrever so-
bre roupas de época e como tirá-las” e, claro, seu próprio painel sobre 
produção de audiolivros, que Mark – seu mentor, chefe e proprietário do 
seu apartamento – estaria moderando se não tivesse atropelado o pé com 
o próprio carro dois dias antes. Sal, um Karmann Ghia vermelho, era a 
coisa mais próxima de um relacionamento longo que Mark tivera desde 
que fugira de São Francisco quinze anos atrás – depois que seu compa-
nheiro, Julio, morreu.

Ela estava feliz em ajudá-lo com a BiblioCon, mas havia dois problemas. 
Talvez três. Embora fosse essencialmente a !el escudeira de Mark, ajudan-
do-o a administrar o estúdio de gravação que ele tinha em casa, em Holly-
wood Hills, em troca de morar na casa de hóspedes dele no meio da colina, 
Sewanee não era produtora de audiolivros como Mark; era narradora. O 
segundo problema é que ela era uma narradora que não narrava livros com 
histórias de amor. Havia feito isso no início, quando estava batalhando para 
entrar no mercado, gravando sob pseudônimo, como muitos narradores 
faziam, mas, depois que a carreira decolou, ela aposentou o nome falso, 
parou de fazer livros desse tipo e nunca mais olhou para trás. Ultimamente 
não era nem fã do gênero.

Sewanee não pertencia ao pavilhão de Romance.
Veri!cou duas vezes a informação que Mark havia lhe passado. Ela só ti-

nha compromisso no dia seguinte. Participaria do painel pela manhã, depois 
!caria na cabine de autógrafos da convenção pelo resto do dia, respondendo 
às perguntas de autores sobre a produção de audiolivros. Um voo rápido de 
volta no domingo à tarde. Eram 48 horas fáceis. Além do mais, estaria em Las 
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Vegas no mesmo !m de semana que a melhor amiga, que também tinha sido 
convocada para a conferência. Mas por motivos muito diferentes.

– Você é pirata?
Sewanee se assustou, se virou para a menininha ao lado e a encontrou 

encarando-a.
A mãe também se assustou.
– Hannah!
– Ela parece pirata.
A mãe pegou a criança para abraçá-la, calando-a de maneira conve-

niente.
– Desculpa. Ela tem 4 anos.
– Tenho quase 5! – Hannah parecia estar discutindo com a cara en!ada 

num travesseiro.
– Tudo bem. – Sewanee deu um sorriso compreensivo. – Não, eu não 

sou pirata.
Hannah escapou do abraço apertado da mãe e se virou totalmente para 

Sewanee.
– Mas você usa tapa-olho.
– Hannah. – A mãe foi mais incisiva dessa vez. Pelos padrões dos pais de 

Los Angeles, a fala podia ser considerada rígida. Ela se virou para a !lha, 
deslizou até a ponta da poltrona, soltou o cinto de segurança e !cou bem 
de frente para a criança, na altura dela, como deve ter sido instruída a fazer. 
A mulher estava prestes a ensinar alguma coisa. – Não fazemos perguntas 
pessoais a desconhecidos, meu docinho. Você é tão, tão, tão inteligente, e eu 
estimulo a sua curiosidade, mas temos que respeitar a privacidade das pes-
soas, está bem? – A voz esganiçada para animais de estimação tinha voltado.

Hannah se virou de novo para Sewanee.
– Mas por que você usa isso?
A mãe a virou de volta.
– Olha, Bananinha, essa é uma pergunta pessoal, não é?
– Não me chama de Bananinha, já falei. Eu odeio.
– Desculpa.
Hannah se virou de novo para Sewanee.
– Você tá machucada?
Ave-Maria…
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– Hannah!
Mas Sewanee estava acostumada com esse interrogatório. Achava recon-

fortante o fato de que, naquele momento, isso não vinha de um cara bêbado 
num bar.

– Não. Não mais.
– Mas… mas… se você não tá machucada, por que tem…
Dito isso, a paciência de Sewanee tinha se esgotado.
– Eu adoraria continuar conversando com você – disse ela, mostrando os 

fones de ouvido Bluetooth pendurados no pescoço –, mas preciso terminar 
meu trabalho. – Ela olhou para a mãe da garota em busca de ajuda.

– Ah, claro! Crianças de 4 anos são muito curiosas…
– Cinco!
Sewanee balançou a cabeça.
– Tudo bem mesmo. Só que eu tenho prazo e, se não terminar de ouvir 

isso, posso acabar tendo que procurar outro emprego.
Por culpa do histórico de improvisação, das aulas de atuação e de uma 

infância vivendo de histórias, Sewanee sabia mentir. Com facilidade. Tanto 
para si mesma quanto para os outros. Ela pegou os fones no pescoço e os 
colocou nos ouvidos. Apertou o play no celular. Nenhum som. Aumentou 
o volume. Nada ainda. Aumentou até o máximo.

Pela visão periférica, ela viu a mãe da menina colocar as mãos sobre os ou-
vidos de Hannah, puxá-la junto ao peito e arregalar os olhos para Sewanee.

Não.
Meu Deus, não.
Ela tirou os fones a tempo de ouvir, no volume máximo: “Ele abriu as 

pernas dela com força, arreganhando-a, expondo sua toca secreta aos pró-
prios olhos latejantes. Já pulsando, brilhando, sua generosa…”

Sewanee apertou o botão de pausa com tanta força que o celular caiu 
no chão. Ela se atrapalhou para pegá-lo, e o audiolivro continuava: “‘Fala’, 
rosnou ele. ‘Eu quero te ouvir dizer.’ Ele lhe deu uma lambida rápida e pro-
vocante. Ela gemeu. ‘Diz que você quer o meu…’”

O celular tinha caído embaixo dos tênis iluminados de princesa da 
Disney de Hannah, que balançava as perninhas. Sewanee o pegou, se sen-
tou de novo e – com três socos – pausou o audiolivro… pouco depois da 
palavra “pau”.
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Ela encarou o telefone, ignorando o olhar furioso que perfurava sua têm-
pora. Respirou, esperava, de um jeito casual. Como se nada tivesse aconte-
cido (a negação era outra habilidade que ela dominava), Sewanee se virou 
de costas para a mãe e a criança e olhou pela janela.

Depois que conseguiu se concentrar e ver a imagem da descida, ela con-
cluiu que Las Vegas tinha uma aparência meio brochante durante o dia. 
Todo aquele neon noturno era tipo o Viagra da cidade.

Ela se ajeitou na cadeira. Quem traz uma criança para Las Vegas, ca-
ramba?, pensou Sewanee de um jeito correto, mas irracional. Que ótima 
mãe. Conhecia mães como aquela. Que inferno, a mãe dela era assim. De-
licada, excessivamente amorosa. Sewanee fora criada do mesmo jeito que 
Hannah. Parte oeste de Los Angeles (dava para ver pelos braços musculo-
sos de ioga da mãe, pelo cabelo pintado sem raiz aparente, pela pele muito 
bem hidratada), escolas com sentimentos, pais que queriam o melhor para 
os !lhos, enquanto garantiam que os !lhos eram os melhores. Que diziam 
que você pode ser qualquer coisa, fazer qualquer coisa, que sonhos se reali-
zam, que você é especial, que você é sagrado. Seja legal com todos, respeite 
todo mundo, diga a verdade, trabalhe muito e tudo vai se ajeitar. Você vai 
viver feliz para sempre.

Boa sorte com isso, Hannah.
Porque é assim que é a vida real: uma mulher impressionantemente me-

diana, que aparenta ter mais de 30 anos, a caminho de Las Vegas, usando 
um tapa-olho, sentada numa poltrona quebrada e ouvindo pornô.
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