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Este livro é dedicado a todos que torceram
por mim enquanto eu escrevia.
E a Dublé Mike.
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Aproveitei o sinal vermelho para checar as mensagens.

Celeste: Eu n3o vou te dar nem um centavo, Josh.
Vai se ferrar.

- Droga - resmunguei, jogando o celular no banco do passageiro.

Eu sabia que ela ia me deixar na mao. Merda.

Quando sai de casa, nao levei nada comigo. S6 pedi que ela pagasse me-
tade da conta. Metade dos trés mil ddlares gastos em eletrodomésticos que
comprei com meu cartdo de crédito e deixei para ela. Mas é claro que eu
era o babaca nessa histdria toda por conseguir um emprego novo em outro
estado trés meses apos nosso término.

Fontes seguras me contaram que ela andava pegando um tal de Brad.
Eu esperava que esse Brad curtisse meu fogao com forno duplo da Samsung.

Um bafo com cheiro de asfalto quente entrava pela janela aberta no
engarrafamento matinal de Burbank. Era domingo e, mesmo assim, ha-
via trénsito. Eu precisava consertar o ar-condicionado para sobreviver na
Califérnia, mais uma despesa extra no or¢amento. Teria sido melhor ir ao
mercado andando. Provavelmente chegaria mais rapido - e sem desperdicar
gasolina, duas vezes mais cara que na Dakota do Sul.

Talvez eu nem devesse ter me mudado.

Esse lugar me levaria a faléncia. Eu precisava organizar a despedida de
solteiro do meu melhor amigo, tinha que arcar com as despesas da mudan-
¢a, com o custo de vida mais alto... e agora isso.
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O sinal abriu e arranquei. A picape a minha frente freou de repente e
bati no para-choque.

Merda. S6 pode ser brincadeira.

Meu dia foi oficialmente arruinado duas vezes em menos de trinta se-
gundos. E ainda nem eram oito da manha.

O carro entrou no estacionamento de um mercado e a motorista fez sinal
com a mao para que eu a seguisse. Era uma mulher - vi um bracelete no
pulso. O aceno de alguma forma conseguiu ser sarcastico. Mas a picape era
bacana. Uma Ford F-150, ainda com o adesivo da concessiondria. Deu até
pena de ter batido nela.

A mulher estacionou e parei logo atras. Desliguei o carro e procurei o
cartdo do seguro no porta-luvas enquanto ela pulava da picape e corria para
dar uma olhada no para-choque.

- Oi - falei, saindo do carro. - Desculpa pela batida.

Ela interrompeu a inspe¢ao e olhou para mim.

— Vocé sabe que sua tarefa é bem simples, ndo sabe? E s6 ndo bater no
carro da frente. - A mulher inclinou a cabega.

Ela era baixinha. Nao tinha nem 1,60 metro de altura. Toda pequena.
Com cabelos castanhos, na altura do ombro, e olhos castanhos também.
Bonita. Estava com uma mancha escura e imida na frente da blusa e com
cara de poucos amigos.

Cocei a bochecha. Mulheres irritadas sao minha especialidade. Fui bem
treinado por seis irmas.

— Vamos dar uma olhada - falei com calma, usando minha voz de gestao
de crise. - Ver o tamanho do problema.

Eu me agachei entre a traseira da picape dela e a frente da minha e ana-
lisei o estrago. Ela parou ao meu lado, os bragos cruzados. Olhei para ela.

— Bati no engate. Seu carro esta inteiro. - O meu tinha um amassado
pequeno, nada de mais. - Acho que nao precisamos acionar o seguro.

Eu ndo podia me dar ao luxo de ter um acidente no histérico. Nao pega-
ria bem no trabalho. Fiquei de pé e me virei para ela.

Ela se abaixou um pouco e puxou o engate, que nem se mexeu.

— Esta bem - disse, claramente satisfeita com minha analise. - Entao
tudo certo?

- Acho que sim.
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Ela deu meia-volta e correu até a porta do passageiro do préprio carro.
Fui em dire¢do ao mercado, mas vi quando a mulher mergulhou na cabine,
meio de brugos no banco, ficando com as pernas penduradas no assento.
Seu chinelo caiu no chao do estacionamento.

Ela tinha uma bela bunda.

- Ei! - exclamou quando passei por ela. - Em vez de olhar minha bunda,
que tal fazer algo util e me trazer uns guardanapos?

Droga. Ela reparou.

Apontei para trds com o polegar.

- E que... ndo tenho guardanapos no carro.

- Dd seu jeito - respondeu ela, impaciente.

Eu me senti meio culpado por admirar seus dotes fisicos descaradamente
- ou melhor, por ser pego no flagra —, entao decidi ser util. Voltei até minha
picape, abri a mochila da academia, peguei uma camiseta e ofereci a ela, que
aceitou na mesma hora e mergulhou de volta para dentro da cabine.

Fiquei ali parado, principalmente porque aquela era minha camiseta fa-
vorita, mas também porque ndo havia como reclamar daquela vista.

- Tudo bem ai? - perguntei.

Tentei ver o banco do motorista, mas ela estava bloqueando minha visao.

Um cachorrinho marrom de queixo branco rosnou para mim da janela
traseira — um cachorrinho de madame. Dei risada. Ele estava com roupa
e tudo.

- Derramei café na picape nova do meu amigo - disse ela, sem sair do
carro. O outro chinelo também tinha caido no estacionamento quente e
agora ela estava descalga, as unhas pintadas de vermelho a mostra no estribo
lateral. - Entao ndo, nao esta tudo bem.

— Por um acaso seu amigo ¢ um babaca? Foi um acidente.

Ela se virou e olhou para mim como se eu tivesse chutado o cachorro.

— Nao, ele nao é um babaca. Vocé é babaca. Aposto que estava no celular.

Ela era invocada, mas tao bonita que ndo me assustava. Contive o sorriso
e pigarreei.

- Eu nio estava no celular. E, para falar a verdade, vocé freou do nada,
sem motivo.

- O motivo foi que eu precisava parar. — Ela voltou a limpar o café der-
ramado.
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Desconfiei que ela havia derramado o café em si mesma e pisado no freio
por reflexo. Mas eu tinha nogao do perigo, entao nao falei nada. Como eu
disse, era bem treinado.

Coloquei a mdo no bolso e balancei o pé, olhando para o mercado a
minha esquerda.

— Beleza. Olha, foi bom conversar com vocé. Pode deixar a camiseta no
para-brisa quando terminar.

Ela se sentou no banco do passageiro e bateu a porta.

Balancei a cabega e ri durante todo o caminho até o mercado.

Quando sai, ela ja tinha ido embora e minha camiseta nao estava la.

10
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KRISTEN

Shawn colocou uma cadeira bem no meio da sala de descanso do Corpo
de Bombeiros e se sentou nela, com as costas da cadeira para a frente, me
encarando. Fez isso para poder me atormentar bem de pertinho.

Eu estava sentada em uma das seis poltronas reclinaveis de couro mar-
rom que ficavam em frente a TV. Meu Yorkshire, Dublé Mike, estava no
meu colo, rosnando.

Shawn ergueu as sobrancelhas sob aquele topete ridiculo.

- E ai, garota? Pensou no que eu falei? - Ele deu um sorrisinho.

- Nao, Shawn, ndo tenho nada de mexicano em mim e prefiro continuar
ndo tendo.

O capitao do Corpo de Bombeiros, Javier, entrou na sala e se dirigiu a
cafeteira enquanto eu afagava a cabega do meu cachorro.

— Shawn, quero que vocé saiba que, se eu precisasse de respiragdo boca
a boca e vocé fosse o tinico paramédico na face da Terra, eu nao iria querer
flores no meu funeral. Preferiria doagoes para caridade.

Javier riu enquanto se servia de uma xicara de café, e Brandon, na pol-
trona ao meu lado, deu uma risadinha sem tirar os olhos do livro.

— Shawn, cai fora — disse Brandon.

Shawn se levantou e pegou a cadeira, resmungando enquanto a arrastava
de volta até a mesa.

Sloan voltou do banheiro caminhando graciosamente. Estava com a saia
branca de linho que tinha comprado quando fomos ao México no verao
anterior e sandalias amarradas na panturrilha. Parecia a Helena de Troia.

Minha melhor amiga era maravilhosa. Loira, cabelo até a cintura, ta-
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tuagens coloridas no brago esquerdo, uma pedra reluzente no dedo anelar.
Estava noiva de Brandon, bombeiro e igualmente gato.

Era domingo. Dia da familia, quando os quatro bombeiros de plantio
podiam trazer amigos e familiares para o café da manha se quisessem. Sloan
e eu éramos as Unicas convidadas naquela manha. A esposa de Javier estava
na igreja com as filhas, e Shawn nao tinha namorada.

Que surpresa.

Tecnicamente, eu havia sido convidada por Josh, o quarto membro da
equipe, embora ainda ndo o conhecesse.

Melhor amigo de Brandon, Josh tinha acabado de ser transferido da
Dakota do Sul como novo motorista de viatura. Ele seria o padrinho de ca-
samento de Brandon, e eu, a madrinha de Sloan. O casamento aconteceria
no dia 16 de abril, dali a dois meses. Josh tinha perdido a festa de noivado,
entdo era importante que nos conhecéssemos para ontem.

Chequei a hora no celular. Estava morrendo de fome e comegando a ficar
irritada. Naquele dia, o café da manha era responsabilidade de Josh. S6 que
ele ainda nao havia aparecido, ninguém estava preparando nada e eu s6
tinha um pouco de café no estdmago.

Ele ja estava me tirando do sério e a gente ainda nem se conhecia.

- Entéo... - falou Sloan, sentando-se ao lado de Brandon. — Vai me con-
tar onde conseguiu essa roupa, Kristen?

Olhei para a camiseta preta masculina da cervejaria Wooden Legs que
eu estava vestindo, com um né na cintura.

- Nao.

Ela me encarou.

— Vocé saiu para comprar absorvente e voltou com uma camiseta aleato-
ria. Esta escondendo algo de mim por um motivo especifico?

Brandon tirou os olhos do livro. Ele era um cara equilibrado. Nunca perdia
a pose. Mas explicar que eu tinha batizado de café sua picape nova provavel-
mente me renderia um olhar de reprovacgdo que, de algum jeito, seria pior do
que se ele me xingasse.

Achei melhor nao explicar.

Eu ja tinha limpado o carro. E o para-choque ficara intacto depois da
leve batida que causei ao pisar no freio quando derramei café. O que os
olhos ndo veem...

12
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Tinha usado minha blusa manchada para limpar a bagunca e vesti a
camiseta do Cara do Estacionamento.

~ E do Tyler — menti. — Tem o cheirinho dele. Eu estava com saudade.

Levei a gola da camiseta ao nariz e inspirei, fazendo uma ceninha.

Meu Deus, como o cheiro era bom.

Aquele cara até que era atraente. Tinha um corpo bacana, deu para per-
ceber. Bonito também. O rosto bem barbeado, que sempre me atrai.

Eu precisava transar. Estava comecando a fantasiar com estranhos. Ja
fazia muito tempo desde a tltima vez. Fazia sete meses que Tyler ndo vinha
para casa.

Sloan baixou a guarda.

- Ah, que fofa! E triste vocé ndo poder estar com ele amanhd, no Dia
dos Namorados. Mas faltam s6 trés semanas, e ele vai ser seu para sempre.

~ E. Ele vai voltar da missdo no exterior e vamos morar juntos oficial-
mente.

Uma pontada de nervosismo revirou meu estdmago, mas nio demonstrei.

Sloan sorriu e colocou a méo sobre o peito. Ela ndo gostava muito de
Tyler, mas era romantica.

Minha célica aumentou e levei a mao a barriga, fazendo careta. Eu esta-
va no auge de mais uma menstruagao épica. Isso - misturado com a fome,
o acidente de transito e o drama policial na minha casa as trés da manha,
sobre o qual Sloan nada sabia — estava me deixando com um humor todo
especial. Eu estava tao cansada que tinha acabado de tentar conectar o car-
regador de celular a xicara de café.

Sloan deu uma olhada no relégio e, sem dizer nada, mexeu na bolsa, de
onde tirou dois comprimidos. Ela me entregou seu copo d’agua e os com-
primidos, seguindo a coreografia bem ensaiada que aperfeicoamos ao longo
de cinco anos morando juntas.

Engoli os comprimidos e me virei para Brandon.

- Esse livro é¢ bom?

— Até que é - respondeu ele, olhando a capa. — Quer emprestado quando
eu terminar? — Entdo olhou para trds de mim e seus olhos se iluminaram.
- E ai, cara?

Segui seu olhar até a porta e fiquei de queixo caido. O babaca atraente do
estacionamento estava ali com uma sacola de compras.
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Nossos olhares se cruzaram e ficamos encarando um ao outro, surpresos.
Entdo ele olhou para a minha camiseta — para a camiseta dele — e seus labios
se curvaram num sorrisinho atrevido.

Coloquei Dublé na poltrona e me levantei enquanto o cara largava as
compras e vinha na minha diregdo. Respirei fundo, esperando a reagao dele.

Brandon largou o livro no brago da poltrona e ficou de pé.

— Josh, essa é a Kristen Peterson, melhor amiga da Sloan. Kristen, Josh
Copeland.

— Oi... E um prazer te conhecer - disse ele, segurando minha mao com
uma for¢a um pouquinho exagerada.

Semicerrei os olhos.

- O prazer é meu.

Josh nao soltou minha mao.

- Ei, Brandon, vocé ndo comprou uma picape nova este fim de semana?
— perguntou ao amigo, mas olhando para mim.

Encarei-o de volta e seus olhos castanhos brilharam.

— Comprei. Quer ver? — perguntou Brandon.

- Depois do café da manha. Amo cheirinho de carro novo. O meu cheira
a café.

Eu o fuzilei com os olhos e seu sorrisinho sarcéstico ficou ainda mais
largo. Brandon ndo pareceu perceber e disse:

— Tem mais sacolas? Quer ajuda?

Sloan ja tinha entrado em agdo e estava na cozinha desembalando as
compras.

— $6 mais uma viagem. Deixa comigo - respondeu Josh, me convidando
com o olhar a segui-lo.

- Vou com vocé - anunciei. - Esqueci uma coisa na picape.

Ele segurou a porta para que eu passasse e, assim que ela se fechou, disparei:

— Acho bom vocé néo abrir o bico. - Coloquei o indicador no peito dele.

A essa altura o problema nio era tanto ter derramado o café, mas nao
ter revelado a tentativa descarada de acobertar meu crime. Eu nunca men-
tia, e ¢ claro que, na unica vez que abri uma excegdo, corria o risco de ser
chantageada. Droga.

Josh arqueou uma sobrancelha e se aproximou.

- Vocé roubou minha camiseta, sua ladra de roupa.

14
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Cruzei os bragos.

- Se quiser sua camiseta de volta, é bom ficar quietinho. Nao se esqueca:
vocé bateu na minha traseira. O seu também esta na reta.

Seus labios voltaram a se curvar num sorriso irritantemente lindo. Ele
tinha covinhas. Covinhas, caramba.

— Eu bati mesmo na sua traseira? Tem certeza? Porque nao existe nenhu-
ma prova de que isso aconteceu. Nenhum dano na picape. Nenhum boletim
de ocorréncia. Na verdade, minha versdo é a seguinte: vi uma mulher his-
térica em apuros no estacionamento do mercado e ofereci minha camiseta
para ajuda-la. E ela foi embora com a camiseta.

- Bem, ja comegou errado - retruquei. - Ninguém acreditaria que fiquei
histérica. Eu nunca fico histérica.

- Bom saber. - Ele se aproximou ainda mais. - Vou corrigir minha his-
téria. Uma mulher calma mas mal-educada pediu minha ajuda e roubou
minha camiseta favorita. Melhor assim?

Ele estava sorrindo tanto que quase ria.

Babaca.

Franzi os labios e dei um passo a frente. Ele pareceu se divertir quando
invadi seu espago. Nao recuou, e eu o encarei.

- Vocé quer a camiseta. Eu quero seu siléncio. Ndo é uma situagao dificil
de resolver.

Ele deu um sorrisinho torto.

- Talvez eu deixe vocé ficar com a camiseta. Até que caiu bem em vocé.

E saiu em dire¢ao a picape dele, rindo.
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