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“Obrigada a ser prudente na juventude, aprendera a ser romântica ao !car 
mais velha – uma sequência natural de um começo pouco natural.”

– Persuasão, Jane Austen

C a p t u lo  1

Hare!eld Hall, 1819

– Vamos lá, Eliza! Você não consegue derramar uma lágrima? – sussurrou 
a Sra. Balfour para a !lha. – É o que se espera de uma viúva!

Eliza assentiu, porém seus olhos estavam mais secos do que nunca. Em-
bora tivesse interpretado os papéis de !lha obediente e de esposa prestimosa 
por muito tempo, o choro por encomenda ainda estava fora de seu alcance.

– Lembre que talvez ainda tenhamos que entrar numa briga hoje – co-
chichou a Sra. Balfour, lançando um olhar !rme para o outro lado da biblio-
teca, onde estavam os parentes do falecido conde de Somerset. 

Nove meses depois do cortejo fúnebre, todos tinham voltado a se reunir 
em Hare!eld Hall para a leitura do testamento. E, pelos olhares glaciais que 
as duas receberam, aparentemente a Sra. Balfour não era a única que estava 
se preparando para uma batalha. 

– O pacto nupcial de Eliza estabelecia a quantia de 500 libras por ano 
– sussurrou o Sr. Balfour para tranquilizar a esposa. – Somerset não tem 
motivo para contestá-lo. É uma parte insigni!cante de sua fortuna. 

O homem disse aquilo com certa amargura, pois nem ele nem a Sra. 
Balfour tinham aceitado completamente a drástica mudança de situação de 
Eliza. Dez anos antes, o casamento da tímida Srta. Eliza Balfour, de 17 anos, 
com o austero conde de Somerset, 25 anos mais velho do que ela, tinha sido o 
evento da temporada. Na época, os Balfours foram regiamente bene!ciados. 
Um ano depois da união, o !lho mais velho deles se casou com uma herdeira 
e o segundo garantiu o posto de capitão no décimo regimento de infantaria. 
A Casa Balfour, por sua vez, ganhou novos carpetes de veludo cotelê.
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O que ninguém esperava era que o conde, que gozava de boa saúde, 
sucumbisse tão depressa a uma infecção nos pulmões desenvolvida na 
primavera anterior. Viúva aos 27 anos e sem um !lho para herdar o títu-
lo, a situação de Eliza não era das melhores. Quinhentas libras por ano… 
Era possível viver com muito menos – como muita gente conseguia –, 
mas Eliza concordava com o pai nesse aspecto. Dez anos de casamento 
com um homem que demonstrava mais afeto por seus cavalos do que por 
sua esposa. Dez anos de quase total isolamento entre as paredes frias e 
pouco acolhedoras de Hare!eld Hall. Dez anos sonhando com a vida que 
poderia ter levado se as circunstâncias fossem um pouco diferentes… 
Considerando tudo aquilo de que Eliza tinha sido obrigada a abrir mão – 
a pessoa de quem ela fora obrigada a abrir mão –, 500 libras anuais eram 
uma ninharia.

– Se ao menos ela tivesse conseguido dar um !lho ao conde… – lamen-
tou o Sr. Balfour, talvez pela quinta vez.

– Ela tentou! – retrucou a Sra. Balfour.
Eliza mordeu a língua com força. Sua prima, a Srta. Margaret Balfour, 

apertou a mão dela por debaixo da mesa. O relógio marcou meio-dia e meia. 
Já fazia meia hora que estavam esperando pelo novo conde para iniciar a lei-
tura do testamento. Toda aquela demora fez Eliza sentir um frio na barriga. 
Com certeza – com toda a certeza – ele chegaria em breve.

– Que falta de consideração! – resmungou a Sra. Balfour, com o rosto 
ainda congelado numa expressão serena e sorridente. – Não bastando estar 
nove meses atrasado, decidiu se atrasar hoje também. Não é uma falta de 
respeito, Eliza?

– É, mamãe – respondeu Eliza, de forma automática. 
Era sempre mais fácil concordar, embora a demora atípica na leitura do 

testamento fosse culpa do velho conde, e não do novo. Foi o velho conde 
quem estipulou que o testamento só poderia ser lido quando todas as partes 
interessadas estivessem presentes. O novo conde de Somerset, sobrinho do 
marido de Eliza e herdeiro presuntivo, era antes conhecido como Capitão 
Courtney. O jovem ocupava um posto na Companhia Holandesa das Índias 
Ocidentais quando seu tio faleceu, em abril do ano anterior. Em 1818, a 
navegação enfrentava condições particularmente desa!adoras, o que justi-
!cava o atraso em seu retorno. Era torturante, mas compreensível.
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Todas as pessoas presentes na biblioteca aguardavam aquele momento 
havia muitos meses, por isso o atraso já começava a pesar: a ilustre Sra. 
Courtenay (cunhada do velho conde, mãe do novo) olhava !xamente para 
a porta; sua !lha, lady Selwyn, tamborilava com impaciência na mesa; en-
quanto isso, lorde Selwyn procurava se acalmar brindando a todos com 
histórias que destacavam sua superioridade.

– E então eu disse a ele: Byron, meu caro, você precisa escrever esse livro!
Ao lado de lorde Selwyn, no centro da sala, o Sr. Walcot, advogado de 

Somerset, remexia em alguns documentos com um sorrisinho doloroso. 
Todos estavam apreensivos, mas, certamente, ninguém mais do que Eliza. A 
cada tique-taque do relógio de parede, a jovem viúva sentia que seu nervo-
sismo atingia níveis perigosos. Depois de dez anos – dez longos anos! – ela 
!nalmente o veria de novo. Era surreal.

Talvez ele não aparecesse. Uma vida inteira de decepções ensinara a Eliza 
a virtude de estar sempre preparada para o pior: talvez ele tivesse confundi-
do a data; talvez sua carruagem tivesse sofrido um terrível acidente; talvez 
ele tivesse decidido retornar às Índias Ocidentais para não ser obrigado a 
vê-la novamente. Aquele atraso não era característico dele, que sempre foi 
tão pontual. Bom, o cavalheiro que Eliza havia conhecido no passado cos-
tumava ser pontual. Talvez ele tivesse mudado.

Quando, por !m, o relógio marcou uma hora da tarde, a porta se abriu.
– O honorável conde de Somerset – anunciou Perkins, o mordomo.
– Minhas sinceras desculpas pelo atraso! – disse o novo lorde Somerset, 

ao entrar na biblioteca. – A chuva deixou as estradas em péssimas condições.
A reação de Eliza foi instantânea. O coração acelerou, a respiração tor-

nou-se ofegante. Com um nó no estômago, levantou-se – não por educação, 
mas porque a força do reconhecimento que atravessou seu corpo a obrigou. 
Tantos meses imaginando como seria aquele momento e ela ainda não es-
tava preparada para enfrentá-lo.

– Oliver, querido! 
Com olhos reluzentes, a Sra. Courtenay correu para abraçar o !lho, se-

guida de lady Selwyn. 
Somerset abraçou a mãe e a irmã, uma de cada vez. A Sra. Balfour estalou 

a língua, demonstrando sua desaprovação a tamanho desrespeito à etiqueta 
– sua !lha deveria ter sido a primeira a ser cumprimentada –, mas Eliza não 
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deu a menor importância ao fato. Em muitos aspectos, ele parecia o mesmo. 
Era bem alto, tinha cabelos bem claros e olhos do mesmo tom acinzentado do 
resto da família. Demonstrava o temperamento con!ante e sereno de sempre. 
Como consequência de uma década dedicada à carreira naval, porém, seus 
ombros estavam bem mais largos do que na juventude e sua pele branca havia 
sido bronzeada pelo sol. Aquelas mudanças caíam muito bem nele. 

Somerset soltou as mãos da irmã e voltou-se na direção de Eliza. De 
repente, a jovem viúva deu-se conta de que os anos não tinham sido tão 
bondosos com ela. De estatura baixa, cabelos castanhos e olhos extraor-
dinariamente grandes e escuros, Eliza sempre se assemelhara a um ani-
malzinho assustado. Porém, naquele momento – vestida de preto, de luto 
e abatida pela incerteza dos últimos meses –, ela temia estar parecendo 
um camundongo.

– Lady Somerset – disse o novo conde, curvando-se diante dela.
Sua voz também ainda era a mesma.
– Meu senhor – cumprimentou Eliza. 
Ela sentiu as mãos trêmulas e as prendeu entre as saias enquanto fazia 

uma mesura hesitante, preparando-se para encará-lo. O que será que veria 
neles? Raiva, talvez? Recriminação? Não ousava esperar que houvesse al-
gum sinal de carinho. Ela não merecia. 

Os dois se levantaram ao mesmo tempo e, !nalmente, depois de um longo 
momento, seus olhares se encontraram. E nos olhos dele… ela não viu nada.

– Sinto muito por sua perda – disse Somerset.
Suas palavras eram educadas, neutras. A expressão em seu rosto só po-

deria ser descrita como a de alguém gentil.
– O-obrigada – respondeu Eliza. – Espero que sua viagem tenha sido 

agradável.
As gentilezas saltavam da boca de Eliza sem que ela precisasse pensar. 

Isso era bom, porque, naquele momento, se via incapaz de raciocinar.
– Satisfatória, considerando o mau tempo – respondeu ele. 
Nem em seus gestos nem em seu tom de voz havia qualquer evidência 

de que ele compartilhasse da mesma agitação que afetava Eliza. Na verdade, 
ele não parecia nada impactado por aquele encontro. Era como se os dois 
nunca tivessem se visto na vida.

Como se ele jamais tivesse pedido a mão dela em casamento.
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– Sim… – Eliza ouviu a própria voz como se estivesse muito longe dali. 
– A chuva… tem sido muito cruel.

– De fato – concordou ele, dando um sorriso. 
Mas não era um sorriso que ela já tivesse visto antes. Era educado. For-

mal. Forçado. 
– Que bom rever você, meu caro. De verdade! 
Selwyn deu um passo adiante, estendendo a mão para o capitão. Somer-

set o cumprimentou com um sorriso, que repentinamente se tornou calo-
roso. Depois, foi para o centro da sala, afastando-se dos Balfours e deixando 
Eliza para trás, olhando para ele.

Então ia ser assim? Depois de todos aqueles anos de separação, que Eliza 
havia passado se perguntando qual seria o paradeiro dele, se estava feliz; de 
todo o tempo em que ela reviveu cada lembrança do que os dois haviam 
compartilhado; de todas as horas que ela gastou lamentando cada um dos 
eventos que conspiraram para separá-los. Ia ser assim o reencontro, resu-
mido a uma rápida troca de frases monossilábicas e clichês?

Eliza estremeceu. O frio de janeiro havia deixado o ar mais fresco a ma-
nhã toda, mas a ordem para deixar as lareiras apagadas até o anoitecer dada 
por seu falecido marido havia sobrevivido à partida dele. Eliza se sentia 
gelada por dentro. Apesar de passar uma década inteira literalmente sepa-
rado dela por um oceano, Oliver – Somerset – nunca havia lhe parecido tão 
distante quanto naquele momento.

– Vamos começar? – sugeriu Selwyn. 
Mesmo antes de Selwyn se casar com a sobrinha do falecido conde, ele 

e Somerset já eram grandes amigos, pois suas terras eram coladas uma à 
outra. Mas pela mesma razão o relacionamento dos dois também enfrentou 
altos e baixos. Na realidade, a última reunião de negócios entre eles antes 
da morte do velho conde terminara em uma briga feia o bastante para ser 
ouvida pela casa toda. No entanto, considerando seu semblante ansioso, 
Selwyn ainda tinha a esperança de receber uma grande parte da herança. 

Assentindo, o Sr. Walcot começou a espalhar os documentos diante de 
si, enquanto os Balfours, os Selwyns e os Courtenays, sentados em seus 
respectivos lados da sala, observavam tudo com olhos vorazes e famintos. 
A cena daria um quadro dramático – uma pintura a óleo com muita cor, 
talvez. Eliza mexeu os dedos como se buscasse um pincel imaginário.
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– Este é o testamento de Julius Edward Courtenay, décimo conde de 
Somerset…

A atenção de Eliza minguou quando o Sr. Walcot começou a listar os 
muitos motivos pelos quais o novo conde estava prestes a se tornar um 
homem incalculavelmente rico. A Sra. Courtenay parecia prestes a chorar 
de alegria, enquanto lady Selwyn reprimia um sorriso com certa di!cul-
dade. Somerset, por outro lado, estava carrancudo. Teria ele !cado assus-
tado, talvez até mesmo surpreso, com o tamanho do tesouro? Certamente 
não deveria. Apesar da austeridade do falecido conde, Hare!eld Hall era 
um verdadeiro santuário da prosperidade familiar: das paredes cobertas de 
chifres, peles e troféus de caça aos requintados jogos de chá de porcelana; 
do des!le de elmos persas e espadas indianas dispostos ao longo da grande 
escadaria até as paisagens pintadas a óleo representando plantações de ca-
na-de-açúcar que pertenceram ao clã no passado, Hare!eld ostentava sua 
riqueza com orgulho. E, depois de algumas sentenças curtas, o novo conde 
de Somerset seria o dono de tudo aquilo, tornando-se um dos homens mais 
ricos e cobiçados da Inglaterra. A partir daquele momento, todas as damas 
solteiras inglesas cairiam a seus pés.

Enquanto isso, Eliza… Bem, ela poderia permanecer em Hare!eld e ban-
car a an!triã do novo conde até que ele se casasse; se mudar para a Casa 
da Viúva, nos limites da propriedade; ou voltar para a casa de sua família. 
Nenhuma daquelas opções era empolgante. Voltar a Balfour para viver sob 
o olhar atento dos pais mais uma vez seria terrível. Mas como ela poderia 
permanecer ali, tão próxima de um homem que obviamente não sentia mais 
nada por ela, enquanto ela havia passado uma década inteira ansiando por 
sua presença? Seria outro tipo de tortura.

– Para Eliza Eunice Courtenay, a honorável condessa de Somerset…
Eliza não recobrou a atenção nem mesmo ao ouvir seu nome. Contudo, 

a maneira como o Sr. Balfour se recostou na cadeira, com os bigodes rela-
xados, con!rmou que tudo o que o Sr. Walcot havia relatado seguia o pacto 
nupcial. Seu futuro estava garantido. Na cabeça de Eliza, porém, os anos 
seguintes se fariam cinzentos e desinteressantes.

– Além disso, em respeito à sua lealdade e obediência…
Que deprimente ser descrita naqueles termos, como se fosse um cão !el! 

Entretanto, sua mãe !cou visivelmente animada, com os olhos reluzindo 
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de ganância, esperançosa de que o velho conde tivesse legado a Eliza algo 
mais – uma joia cara de sua coleção, talvez.

– … sob a condição de que ela não traga nenhuma desonra ao nome 
Somerset…

Era típico de seu falecido marido anexar uma cláusula de moralidade 
a qualquer pequena herança que ele considerasse apropriada. Mesquinho 
até o !m!

– … todas as minhas propriedades em Chepstow, Chawley e Highbridge, 
para seu uso absoluto.

Aquilo chamou subitamente a atenção de Eliza. O que o Sr. Walcot havia 
acabado de dizer?

De um instante para o outro, o ambiente, até então silencioso, tornou-se 
muito barulhento.

– Poderia repetir o que acabou de dizer, Sr. Walcot? Devo ter escuta-
do mal! – sentenciou Selwyn, com a voz retumbante, dando um passo 
à frente.

– Sim, por favor, Sr. Walcot. Não tenho certeza de que isso esteja correto! 
– A voz da Sra. Courtenay soou aguda e penetrante quando ela se levantou 
da cadeira. 

O Sr. Balfour também !cou de pé, estendendo a mão diante de si como 
se exigisse fazer ele mesmo a leitura do documento.

– Para Eliza Eunice Courtenay – repetiu o Sr. Walcot, obediente –, em 
respeito à sua lealdade e obediência… sob a condição de que ela não traga 
nenhuma desonra ao nome Somerset… eu deixo todas as minhas proprie-
dades em Chepstow, Chawley e Highbridge, para seu uso absoluto.

– Que absurdo! – Selwyn não conseguia aceitar a realidade. – Julius me 
disse que pretendia deixar essas terras para Tarquin, nosso !lho mais novo.

– Foi o que ele me disse também! – insistiu lady Selwyn. – Ele me 
prometeu.

– O que deveria caber a lady Somerset foi de!nido no pacto nupcial, 
não? – acrescentou a Sra. Courtenay. – Não havia nenhuma menção a isso!

– As terras de Somerset não estão todas vinculadas ao título? – per-
guntou Margaret, intrigada, antes de ser silenciada de forma espalhafatosa 
pela Sra. Balfour.

– Se esse é o desejo do falecido conde, se está no testamento, então não 
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pode haver questionamento – insistiu o Sr. Balfour, dirigindo-se aos demais 
presentes na sala.

Pareciam ter se esquecido completamente de que Eliza também estava ali.
– As propriedades de Chepstow, Chawley e Highbridge foram herdadas 

pelo conde por meio da linhagem materna, portanto, eram dele para fazer 
o que bem entendesse – disse o Sr. Walcot, com calma.

– Que absurdo! – bradou Selwyn, mais uma vez. – Não pode ser o do-
cumento correto!

– Garanto ao senhor que é – a!rmou o Sr. Walcot.
– E eu estou dizendo que é o documento errado! – insistiu Selwyn, exal-

tado e agora sem nenhuma pretensão de soar simpático. – Eu vi o documen-
to antes, e ele designava Tarquin como seu herdeiro!

– De fato – concordou o Sr. Walcot. – Mas o falecido conde me instruiu 
a corrigir esta linha quinze dias antes de sua morte.

O rosto de Selwyn passou de avermelhado a branco.
– A briga – sussurrou lady Selwyn.
– Discutimos por conta de um empréstimo… Era apenas uma questão 

de negócios – suspirou Selwyn. – Ele não podia… Ele não teria…
Ah, então tinha sido aquele o motivo da discussão: Selwyn havia pedido 

um empréstimo. Eliza poderia tê-lo advertido quanto a tamanha tolice. Ele 
devia estar desesperado, pois decerto sabia que o falecido conde, incuravel-
mente frugal e orgulhoso em excesso, considerava o auge da impertinência 
qualquer apelo a seu bolso.

– Garanto-lhe que o falecido conde foi bem claro em relação a esse as-
sunto… e a todos os outros – a!rmou o Sr. Walcot, tranquilamente. – As 
terras vão para lady Somerset.

Selwyn voltou-se para Eliza.
– Que palavras venenosas você andou sussurrando no ouvido dele? – 

disparou o homem.
– Como o senhor ousa…? – A Sra. Balfour estava indignada. 
– Selwyn! – A voz de Somerset soou fria e reprovadora.
Selwyn deu um passo para trás, afastando-se de Eliza.
– Peço desculpas… Não tive a intenção… Foi um lapso de comporta-

mento lamentável…
Lady Selwyn não se intimidou.
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– E quanto à cláusula de moralidade? Meu tio deu alguma explicação? 
Alguma indicação do tipo de comportamento a que estava se referindo?

– Não vejo a relevância disso – disse a Sra. Balfour. – A reputação de 
minha !lha é irrepreensível.

– Se meu tio achou apropriado incluir essa cláusula no testamento, deve 
ser algo bastante relevante, Sra. Balfour – disse lady Selwyn, incisiva.

– Não queremos parecer desrespeitosos – interrompeu a Sra. Courtenay. 
– Lady Somerset sabe que gostamos muito dela.

Lady Somerset certamente não sabia disso.
– A única especi!cação que o falecido conde fez foi que a interpretação 

da cláusula !cará a critério do décimo primeiro conde de Somerset e de 
mais ninguém – explicou Walcot.

Selwyn, lady Selwyn e a Sra. Courtenay abriram a boca para discutir, mas 
Somerset interrompeu.

– Se esse era o desejo de meu tio, não vejo problemas – disse o novo 
conde, com a voz !rme.

– Claro, claro… – retrucou Selwyn, recuperando o tom cordial. – Mas, 
meu caro, acho que caberia a nós discutir que tipo de comportamento 
constituiria…

– Discordo – disse Somerset, tranquilo e con!ante, sem parecer mini-
mamente incomodado com os olhares de sua família. – E, a menos que lady 
Somerset tenha mudado muito desde a última vez que estive em solo bri-
tânico, ela é incapaz de se comportar de forma minimamente repreensível.

Eliza baixou os olhos, corando. Embora a convicção de Somerset fosse 
admirável, no passado ele havia lamentado o contrário.

– Exatamente – concordou a Sra. Balfour, satisfeita.
– Entretanto, dada a natureza incomum dessa cláusula – prosseguiu So-

merset –, acho que isso não deve sair daqui. A!nal, nenhum de nós gostaria 
de dar margem a falatórios.

Houve acenos de concordância em toda a sala – os Balfours estavam 
entusiasmados, e os Selwyns, relutantes. A Sra. Courtenay parecia prestes 
a chorar novamente.

Houve uma longa pausa. 
– Quanto as propriedades rendem anualmente? – perguntou Selwyn. 
O Sr. Walcot fez uma breve consulta a suas anotações.
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– Em média – disse ele –, rendem um pouco mais de nove mil libras por 
ano. Contando com o que foi acordado no pacto nupcial, soma uma renda 
anual de dez mil libras.

Dez mil libras por ano.
Dez mil libras. Todo ano.
Ela estava rica.
Ela estava muito rica.
Mais rica do que lady Oxford ou lady Pelham, as célebres herdeiras, os 

diamantes de suas respectivas temporadas. Mais rica do que muitos lordes 
de Whitehall. Seria mesmo verdade? O marido nunca dera qualquer indi-
cação de que Eliza fosse algo além de uma eterna decepção para ele. Ela era 
inferior à primeira esposa do falecido em todos os sentidos e igualmente 
incapaz de lhe dar um !lho. E, de repente, o despeito – seu descontenta-
mento com o comportamento de Selwyn – o levara a mostrar a Eliza uma 
generosidade que ela nunca havia encontrado na vida até então. Dez mil 
libras por ano. Ele havia transformado Eliza numa mulher muito rica.

Ela sentiu que o !o que a conectava com a normalidade tinha acabado 
de ser rompido e que ela estava girando cada vez mais para longe. Não te-
ria sido capaz de repetir nada do que foi dito durante o restante da leitura. 
Apenas atestou sua conclusão quando todos começaram a se levantar e ela, 
mecanicamente, fez o mesmo. A frase “dez mil libras por ano” ecoava em 
sua mente, impedindo-a de pensar em qualquer outra coisa.

– Dez mil libras! – sussurrou Margaret em seu ouvido, animadíssima, 
enquanto todos saíam da biblioteca. – Você entende o que isso signi!ca?

Eliza mexeu a cabeça, sem saber exatamente se assentia ou negava.
– Isso muda tudo, Eliza!

C a p t u lo  2

Na tarde seguinte, Eliza estava parada nos degraus da entrada de Hare!eld, 
preparando-se para se despedir de seus convidados. Permaneceria na casa 
apenas Margaret, que trabalhava como dama de companhia de Eliza desde 
a morte do conde e continuaria no posto por mais quinze dias. Eliza mal 
podia esperar que Hare!eld fosse só delas novamente. Ouviu os pais se 
aproximarem antes mesmo de vê-los: o Sr. Balfour rosnava ordens para 
os lacaios e a Sra. Balfour repreendia as criadas. Quando os dois passaram 
pelas portas de carvalho, ela respirou fundo.

– Você consegue! – sussurrou Margaret em seu ouvido. 
Nas horas que se seguiram à leitura do testamento, havia !cado claro que 

o Sr. Balfour esperava administrar a nova fortuna da !lha. Aquela seria a 
última chance de Eliza afastar tal ideia.

– Veremos você em algumas semanas – disse a Sra. Balfour.
– Não demore! As condições das estradas só vão piorar – instruiu o 

Sr. Balfour.
– Eu andei pensando… – Eliza começou a dizer, hesitante.
– Até lá, todas as suas questões !nanceiras estarão resolvidas – disse a 

Sra. Balfour. – Não é, meu marido?
– Sim, já falei com o Sr. Walcot.
Como o gesto de despedida mais sincero que o Sr. Balfour seria capaz de 

fazer, ele deu um aceno de cabeça ríspido para Eliza e desapareceu escada 
abaixo, deixando-a com a mãe – o mais ameaçador dos oponentes.

– Andei pensando que talvez… – ensaiou Eliza.
– Achamos melhor você nomear o !lho de Hector como seu herdeiro – 

disse a Sra. Balfour, com !rmeza.
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Hector era o irmão mais novo de Eliza.
– Não sei se…
– Acho que Rupert seria o maior bene!ciado. – A voz da Sra. Balfour 

engoliu a de Eliza.
De todos os pestinhas insolentes dos !lhos de seu irmão, Rupert era o pior. 
– Eu acho que preferia…
– O Sr. Balfour pode organizar os documentos assim que você voltar para 

casa. – A Sra. Balfour afagou o rosto de Eliza como se estivesse encerrando 
a conversa.

Não são seus bens!, Eliza poderia ter dito à mãe se fosse mais corajosa. A 
fortuna não é sua para gastar, distribuir ou tirar de mim!

– Está bem, mamãe – concordou Eliza, com um sorriso derrotado.
– Está decidido, então. Adeus! Nós nos veremos em breve. E lembre-se, 

querida: você ainda é uma condessa. Não permita que os Selwyns passem 
por cima de você.

A ironia do conselho da Sra. Balfour não passou despercebida a Eliza – 
nem a Margaret, que mal conseguiu conter a gargalhada. Depois daquela 
instrução !nal, a Sra. Balfour foi embora.

– Sei que ela é sua mãe e minha tia – comentou Margaret, enquanto ela e 
Eliza observavam a Sra. Balfour subir na carruagem –, mas se eu a visse ten-
tando se equilibrar na beira de um penhasco… talvez prestes a cair no mar… 
hesitaria por um momento. Não a empurraria, mas sem dúvida hesitaria.

Ao contrário de Eliza, Margaret costumava dizer exatamente o que es-
tava pensando e no momento em que as palavras lhe ocorriam. Sua família 
acreditava que era por isso que ela nunca tinha se casado. 

Eliza agradecia pelo fato de a Sra. Balfour não conseguir mais escutá-las 
quando uma tosse discreta fez as duas se virarem. Somerset havia apare-
cido na entrada e, considerando sua expressão bem-humorada, provavel-
mente tinha ouvido o comentário nada respeitoso da prima. Eliza corou 
por Margaret.

– Ah! – disse Margaret, sem demonstrar grande preocupação.
– Vou !ngir que não ouvi nada – respondeu Somerset, achando graça. 
Quando era mais jovem, ele costumava ter um relacionamento amigável 

com Margaret e ainda parecia não se importar com seus comentários ácidos.
– Como se você fosse capaz disso… – disse Margaret.

Manual mal comportadas_320p.indd   18Manual mal comportadas_320p.indd   18 07/10/24   15:1007/10/24   15:10



19

Somerset abriu um sorriso que destoava de seu habitual comportamento 
introspectivo, assim como o sol brilhava entre pesadas nuvens de chuva. Eli-
za perdeu o fôlego. Então, o homem se virou para ela e o calor desapareceu 
com a mesma rapidez com que havia surgido.

– Seu pai me disse que pretende voltar para Balfour, milady – disse ele. 
Embora sustentasse o contato visual com ela, Eliza sentia que seu olhar 

a atravessava.
Olhe para mim!, Eliza queria gritar para Somerset. Estou aqui, olhe 

para mim!
– Sim – respondeu ela, num tom de voz muito baixo. – Pretendo fazer isso.
Damas não gritavam, por maior que fosse a provocação que se apresen-

tasse a elas.
Somerset assentiu, sem que sua expressão revelasse qualquer emoção. 

Será que estava aliviado? Talvez devesse.
– Se é o que milady deseja – disse ele.
Não era. Não era o que ela desejava. Mas que escolha teria?
– É claro que milady pode escolher qualquer uma das carruagens para 

viajar – prosseguiu ele. – E, se desejar, pode levar um dos empregados da 
casa…

– O senhor é muito gentil – disse Eliza.
– Não é nada de mais – respondeu ele, e parecia sincero. Haveria algo 

mais torturante do que aquela apatia?
– De qualquer maneira, sou muito grata – insistiu Eliza.
Houve uma pausa.
– Não precisa me agradecer – murmurou Somerset. – Não é nada mais 

do que minha obrigação como chefe da família.
Na realidade, aquela observação era mais torturante do que a apatia. 

Obrigação. Família. As palavras queimavam.
– Adeus, querida lady Somerset! – cantarolou lady Selwyn, !ngindo doçu-

ra ao cruzar a porta. – Não temos como agradecer à milady sua hospitalidade.
– Adeus, milady! 
Atriz menos habilidosa do que a !lha, a Sra. Courtenay não sorriu.
– Comporte-se! – recomendou Selwyn, sacudindo o dedo na direção de 

Eliza. – A!nal, não gostaríamos de tirar essa fortuna de você.
– Selwyn! – Somerset repreendeu-o com veemência.
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– Lady Somerset sabe que estou apenas brincando!
– Claro que sabe – concordou lady Selwyn. Ela olhou para Somerset e 

para Eliza, e sua expressão endureceu. – Somerset, pode me emprestar seu 
braço para subir na carruagem?

– O braço de seu marido não serve, Augusta? – sugeriu Somerset com 
gentileza. – Tenho alguns assuntos para discutir com lady Somerset.

Lady Selwyn lançou um olhar fulminante para Eliza, como se aquilo 
fosse culpa dela, mas recuou com relutância para junto do marido e da mãe.

– Estarei na cidade pelos próximos quinze dias – disse Somerset a Eliza. 
– Se precisar de ajuda com alguma coisa, não hesite em me mandar uma 
mensagem.

Eliza assentiu.
– Tenha um bom dia, lady Somerset. – Ele inclinou a cabeça na direção 

da mão dela para se despedir.
– Lorde Somerset – saudou Eliza. 
Havia algo terrivelmente irônico no fato de os dois terem passado a ado-

tar o mesmo sobrenome. Era uma cruel peça do destino que eles poderiam 
ter compartilhado se a mãe de Eliza não estivesse tão ansiosa para garantir 
um título para a !lha – e se Eliza não fosse tão fácil de convencer.

Quando Somerset ergueu a cabeça, seus olhares se encontraram. Então 
a máscara de neutralidade caiu. Talvez ele tivesse baixado a guarda por 
estar prestes a ir embora; talvez tivesse se surpreendido por encontrar, de 
súbito, o rosto dela tão próximo do seu. A expressão educada de Somerset 
tornou-se ardorosa, até mesmo a-ita, e sua mão enluvada apertou a dela, 
descontroladamente. Eliza sentiu, en!m, que tinha sido vista. 

Não apenas olhada de relance, como se fosse uma desconhecida sem 
a menor importância, nem encarada como uma obrigação inconveniente 
a ser cumprida. Tinha sido vista: ela como Eliza, ele como Oliver, duas 
pessoas que um dia se conheceram profundamente. E, embora o momento 
não tivesse durado mais de dois segundos – o tempo de três batimentos 
cardíacos acelerados –, foi como se alguém tivesse en!ado a mão no peito 
de Eliza e apertado seu coração.

– Somerset! Venha logo, meu caro!
E o momento passou. Somerset soltou a mão de Eliza como se ela o 

queimasse.
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– Adeus, Srta. Balfour! – despediu-se, apressado. – Eu preferia que as 
circunstâncias tivessem sido mais felizes, mas foi bom revê-las.

Ele desceu rapidamente os degraus da entrada da casa e entrou na 
carruagem.

– Eu também achei bom – sussurrou Eliza para o vazio que ele deixou. 
Como sempre, ela se manifestava um pouco tarde demais.
– Vamos entrar? – perguntou Margaret, com a voz baixa e os olhos aten-

tos ao rosto da prima. 
Eliza assentiu.
As duas seguiram para a sala no primeiro andar. Com cortinas carcomidas 

e tapetes de brocado desbotados, era o cômodo menos grandioso de todos, 
mas o favorito de Eliza, pois na parede havia uma paisagem marinha pintada 
por seu avô, artista de talento superior e algum renome. A pintura, que re-
tratava um pequeno barco navegando o oceano frio e insondável, havia sido 
levada para Hare!eld pela condessa anterior e representava um conforto diá-
rio para Eliza. Era uma lembrança duradoura das tardes agradáveis que havia 
passado com o avô. Aprendera então a pintar, na simplicidade da infância, 
antes que descessem a bainha de suas saias e lhe prendessem o cabelo, quando 
Eliza ainda acreditava ingenuamente que podia trilhar o caminho das artes.

– Gostaria de um pouco de chá, milady? – perguntou Perkins.
– Ah, acho que precisamos de algo bem mais forte do que chá – declarou 

Margaret, arrancando a touca de renda e deixando à mostra os cabelos rui-
vos, e descalçando os sapatos de cetim. – Uma dose de conhaque, por favor!

Perkins nem piscou diante daquele pedido tão pouco condizente com 
uma dama. Retornou prontamente com uma bandeja e o melhor conhaque 
do estoque do falecido conde.

– Obrigada! – disse Eliza, e Perkins lhe serviu a dose “adequada a uma 
dama”. 

Ela ia sentir falta dele quando partisse para Balfour.
– Esplêndido! – concordou Margaret. 
Porém, assim que Perkins saiu da sala, pegou a garrafa de cristal e encheu 

generosamente as duas taças.
Acima de tudo, Eliza sentiria falta de Margaret. Os últimos nove me-

ses, período em que havia !cado con!nada entre os muros de Hare!eld 
cumprindo a fase mais rígida do luto, talvez parecessem intermináveis se 
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a prima não tivesse sido enviada para lhe fazer companhia. Ter sua amiga 
mais querida – tão próxima depois de tantos anos de separação – havia sido 
uma alegria inesperada. Mas agora…

– Devemos brindar nosso iminente retorno ao seio amoroso de nossas 
famílias? – perguntou Eliza, aceitando a taça.

– Certamente não – reagiu Margaret. – Acho uma péssima ideia.
– Eu sei – disse Eliza, pois a prima já deixara sua opinião bem clara. – 

Mas não posso !car aqui, Margaret. Ele foi educadíssimo, mas acho que eu 
teria preferido a hostilidade a esse sentimento de insigni!cância.

Eliza não precisava explicar quem era ele.
– Já se passaram dez anos – disse Margaret. – Com certeza, você não 

está mais…
Eliza tomou um gole de conhaque. A bebida queimou sua garganta.
– Sei que é tolice – respondeu Eliza. – Mas quando o vi novamente…
Ela se lembrou da eletricidade que percorreu seu corpo e sua alma no 

momento em que ele entrou na biblioteca.
– Foi como ser atingida por um raio – explicou Eliza, corando ao se ouvir 

falar em voz alta de um sentimento tão exagerado.
– Que desagradável! – observou Margaret. – De repente !quei feliz por 

nunca ter me apaixonado. Ele parecia o mesmo daqueles tempos?
– Melhor ainda… – respondeu Eliza, melancólica. – Desnecessariamente 

bonito, na verdade. Ele não poderia ter voltado mais feio?
– Tem certeza de que ele é bonito, e não apenas bem alto? – perguntou 

Margaret. – Já notei que, às vezes, as duas coisas se confundem. 
– Tenho certeza. – Eliza tomou outro gole do conhaque.
– A Casa da Viúva !ca meio distante de Hare!eld – disse Margaret. – 

Seria fácil evitá-lo. Você acha mesmo que não seria capaz de suportar?
Eliza balançou a cabeça.
– Como viver assim? Desejando compartilhar minha vida com ele, en-

quanto o vejo seguir em frente, se casar e ter !lhos com outra mulher? Não, 
não consigo.

Eliza estremeceu ao considerar, mais uma vez, que sua alternativa àquele 
cenário envolvia Balfour e a companhia da mãe.

– Mas só de pensar em voltar a ser atormentada pelos meus pais… eu… te-
nho vontade de sumir. Não me restam forças para suportar tanto – lamentou.
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– Você foi tão infeliz assim nos últimos anos? – perguntou Margaret, 
baixinho.

Eliza não respondeu. Tinha evitado contar detalhes de seu casamento 
para Margaret nas cartas semanais e nas visitas esporádicas, para não ser 
considerada dramática ou mimada. E, honestamente, embora o falecido 
conde não tivesse sido o marido de sua escolha e ela não apreciasse a vida 
como condessa de Somerset, aqueles anos não foram totalmente despro-
vidos de satisfação. Obviamente, em meio a uma vida dedicada a tentar 
agradar a um homem cuja inclinação natural era desaprovar tudo e todos, 
Eliza precisou encontrar pequenos prazeres, alegrias silenciosas. Até o mo-
mento em que começou a pensar se não estaria se tornando tão pequena e 
silenciosa que poderia ser guardada na cristaleira e deixada ali até que fosse 
necessário enfeitar a mesa novamente.

– Não adianta – disse Eliza, depois de uma pausa. – Voltarei para Balfour. 
Não tenho escolha.

Ela se sentia uma !gura patética e desamparada. Esperava que Margaret 
dissesse algo reconfortante e !zesse carinho em sua cabeça.

– Acho que você está fazendo tempestade em copo d’água – disparou 
Margaret, acidamente.

Sem dúvida, não eram as palavras que Eliza tinha em mente.
– Como é? 
– Você esqueceu que agora é uma das mulheres mais ricas da Inglaterra? 
Margaret endireitou-se na cadeira e apontou para Eliza, que observou 

com medo os movimentos da prima. Ela estava se aproximando perigosa-
mente de um vaso Ming caríssimo.

– Não, não me esqueci – disse Eliza. – Mas não sei se faz muita diferença, 
Margaret. Estou tão encurralada quanto antes.

– Se você pretende agir de maneira tão derrotista, em suas mãos essa 
fortuna é um desperdício – argumentou Margaret, balançando a cabeça.

– E para onde é que você quer que eu vá? – perguntou Eliza. 
Achou que Margaret a compreendesse.
– Para qualquer lugar! – retrucou Margaret. – Agora você certamente pode 

se dar ao luxo de ter a própria casa. Nunca considerou essa possibilidade?
Na verdade, Eliza não havia considerado. A Sra. Balfour costumava 

dizer que as únicas mulheres que tinham a própria casa sem ser casadas 
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eram as muito excêntricas, as muito idosas ou ambas. Eliza não era nem 
uma coisa nem outra.

– Margaret, isso é sério!
– Mas eu estou falando sério – respondeu Margaret.
– E o que eu faria da vida? – perguntou Eliza.
– Só o que você quisesse, Eliza! – exclamou Margaret. – Você se tornou 

realmente tão derrotista que não quer mais nada?
– Não quero nada? – repetiu ela, chocada com o tom incisivo de Marga-

ret. – Como assim, não quero nada? Margaret, eu quero… o in!nito.
– Mesmo? – perguntou Margaret, soando tão ambígua que Eliza come-

çou a perder a paciência.
– Mesmo – insistiu ela. – Quero usar vestidos que eu mesma escolher… 

Estou cansada de andar tão desmazelada. E quero pintar o dia inteiro se for 
da minha vontade. E quero gastar meu dinheiro de forma bem frívola se 
me der na telha!

Eliza parecia incapaz de conter a enxurrada de palavras que saíam de 
sua boca.

– Quero acender a lareira durante o dia e ir aonde tiver vontade e, acima 
de tudo… – Respirou fundo e continuou: – Acima de tudo, Margaret, queria 
ter me casado com o homem que amo, e não com aquele a que o dever me 
obrigou. Mas não me casei. E nada vai mudar esse fato. Por isso, perdoe-me 
se, depois de uma vida inteira tendo todos os meus desejos negados, pareço 
um tanto derrotista.

Eliza esfregou os olhos, zangada. A Sra. Balfour tinha, en!m, conseguido 
fazê-la chorar. Mas era tarde demais para lágrimas terem alguma utilidade.

– Muito bem – disse Margaret, depois de um breve silêncio. – Talvez 
você não possa fazer tudo o que deseja, mas em sua casa poderia tentar…

– Nunca permitiriam – interrompeu Eliza. – Sou uma viúva em seu pri-
meiro ano de luto. As regras…

– E-li-za – pronunciou Margaret, estendendo cada sílaba como forma 
de protesto. – Você não é mais a tímida Srta. Balfour. Você é uma condessa. 
É dona de mais de quatro mil hectares de terra. É mais rica do que toda a 
nossa família junta. Já não está na hora de quebrar as regras?

Mais uma vez, Eliza se pegou olhando !xamente para Margaret. Nada 
do que ela dissera estava errado, mas o modo como ela havia enumerado 
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os fatos para dar a entender que Eliza tinha algum poder… Aquilo não 
parecia verdade.

– É sua chance de, !nalmente, ter a própria vida – insistiu Margaret. – 
Não suporto ver você desperdiçá-la… Ah, o que eu não daria para ter uma 
oportunidade como essa!

Margaret inclinou o corpo para a frente, entrelaçando as mãos !rme-
mente diante de si. Por um momento, Eliza desejou que aquela fortuna 
tivesse sido dada à prima, e não a ela. Margaret, mais corajosa e mais 
inteligente – e, certamente, mais franca do que Eliza –, aproveitaria ao 
máximo a oportunidade. A prima também merecia mais da vida do que 
ser enviada pela família para cuidar de seus vários !lhos, sendo negligen-
ciada e destituída de importância – praticamente aprisionada –, tratada 
como “a última irmã sem marido”. Talvez ninguém dissesse aquilo em voz 
alta, mas Eliza sabia que a família considerava Margaret um caso perdido, 
uma solteirona.

O peso de toda aquela injustiça começou a queimar no peito de Eliza, 
ardendo mais do que o conhaque. No testamento, por ordem do falecido 
marido, ela havia sido declarada “obediente e leal”. “Incapaz de se compor-
tar de forma minimamente repreensível”, como Somerset dissera a todos 
naquela sala. Ela sempre tinha sido vista dessa forma. Foi em grande parte 
por isso que o velho conde a escolheu como esposa, ao encarar a timidez 
de Eliza como uma prova de sua maleabilidade. E, durante todos os anos 
de casados, ela nunca dera a ele nenhum motivo para mudar de ideia. Mas 
talvez Margaret tivesse razão. Talvez aquela fosse sua chance. Talvez fosse 
a chance das duas. 

– Eu não conseguiria fazer isso por conta própria – disse Eliza, hesitante. 
– Morar sozinha não seria nada adequado.

– Ah, a sociedade está repleta de solteironas e viúvas que você poderia 
convidar para serem sua dama de companhia – disse Margaret, descartando 
o argumento de uma vez. – Qualquer mulher respeitável serviria. Eu faria 
isso, mas Lavinia está esperando outro !lho.

– Lavinia é uma megera – salientou Eliza.
– Mas é uma megera bastante fértil – disse Margaret, fazendo uma ressal-

va. – Assim que a criança nascer, ela vai me chamar, e minha mãe vai insistir 
para que eu vá e… será o !m de tudo. Você terá que fazer isso sem mim.
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Sem Margaret, a determinação de Eliza cairia por terra em uma semana.
– Para quando está previsto o nascimento da criança? – perguntou Eliza.
– Para meados de abril, se tudo correr bem – disse Margaret, olhando para 

Eliza, contemplativa. – No entanto… Lavinia não vai precisar de mim até lá.
– E se eu escrevesse para sua mãe e implorasse para ter sua companhia 

por mais três meses? – indagou Eliza.
– Só até a criança nascer – acrescentou Margaret, com um sorriso se for-

mando nos lábios. – Mais três meses não é um pedido tão fora de propósito.
Um silêncio pairou entre as duas.
– Teríamos que ser muito, muito cuidadosas – disse Eliza.
Um sorriso de verdade se abriu no rosto de Margaret.
– Estou falando sério, Margaret – frisou Eliza. – Se os Selwyns farejarem 

a menor inadequação, vão começar a reivindicar a execução da cláusula 
moral. Precisamos pensar em um bom motivo para não irmos a Balfour… 
um motivo que seja aceito por todos.

– Para onde devemos ir? – perguntou Margaret. – Londres?
– Londres… – repetiu Eliza, com melancolia. 
Mal havia passado pela metrópole desde sua primeira (e última) tempo-

rada. Imaginou como seria se ela e Margaret morassem lá e fossem livres 
para ver toda forma de arte e quantos museus quisessem. Em maio, haveria 
a abertura da Exposição de Verão da Academia Real, algo que Eliza não via 
desde os 17 anos… mas não.

– Enquanto eu estiver de luto, não pode ser Londres – disse Eliza. – Cai-
ríamos em desgraça no mesmo instante.

– Outra cidade, então – sugeriu Margaret. – Uma cidade com entreteni-
mento su!ciente para nos ocupar, mesmo que você não possa comparecer 
a nenhum evento público. Que tal Bath?

Bath. Eliza examinou a sugestão.
– Sim – disse ela, !nalmente. – Acredito que lá encontraríamos entrete-

nimento de natureza discreta. Eu poderia dizer que recebi uma prescrição 
médica para ir a uma estação de águas. Ninguém precisa saber que se trata 
de uma mentira.

– Vou visitar bibliotecas, assistir a concertos, conhecer pessoas novas e 
interessantes – disse Margaret, com a voz sonhadora.

– Sim, certamente – disse Eliza. – E eu vou… Eu vou…
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A voz de Eliza vacilou, a dúvida se insinuou. Em sua mente, surgiu de 
repente a expressão de desaprovação da Sra. Balfour, e ela murchou sob o 
olhar furioso da personagem em sua imaginação. Sua mãe !caria muito 
desapontada. Seu pai também. Eliza mordeu o lábio e ergueu os olhos para o 
quadro do avô, pendurado na parede – aquele pequeno e corajoso barco que 
despendia um esforço enorme apenas para se manter na superfície. Mar-
garet emitiu um som gentil e encorajador, como alguém faria para acalmar 
um cavalo assustado, e Eliza respirou fundo, bem fundo.

– Eu vou me transformar… numa dama elegante? – sugeriu Eliza.
– Sim – disse Margaret, sem pestanejar.
– E vou pintar – prosseguiu Eliza, com mais !rmeza.
– O dia inteiro, se quiser.
– E… e nunca mais serei obrigada a me casar! – exclamou Eliza, de re-

pente com a garganta seca. – Isso !cou para trás.
Margaret ergueu sua taça bem alto diante da prima.
– Agora sim! Este é um brinde que dá gosto de fazer – disse ela. – A Bath!
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