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Para Fran, que me fez começar este livro.
E para minha família, que me incentivou a continuar.



“Mesmo sem ter os homens ou o matrimônio em alta conta, o casamento 
sempre fora seu objetivo. Era a única opção decente para moças bem-edu-
cadas e de pouca fortuna, e, por mais incertas que fossem as perspectivas de 
felicidade, era a forma mais agradável de se proteger da miséria.”

Jane Austen, Orgulho e preconceito
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C a p t u lo  1

Chalé Netley, Biddington, Dorsetshire, 1818

– Você não vai se casar comigo? – repetiu, incrédula, a Srta. Talbot.
– Receio que não – respondeu o Sr. Charles Lin!eld, com uma expressão 

de leve desconsolo, dessas que alguém faria ao confessar que não poderá 
comparecer à festa de aniversário de um amigo, mas nunca ao terminar um 
noivado de dois anos.

Kitty o encarou, sem compreender. Katherine Talbot – Kitty para a famí-
lia e amigos próximos – não estava muito acostumada a !car na ignorância. 
Na verdade, ela era conhecida por sua mente ágil e pelo talento para resolver 
problemas, tanto em sua família quanto em Biddington. No entanto, naque-
le momento, Kitty se sentia completamente perdida. Ela e Charles iam se 
casar. Sabia disso havia anos – e, de repente, o casamento não ia mais acon-
tecer? O que dizer, o que sentir diante de tal notícia? Tudo havia mudado. 
Mas Charles ainda parecia o mesmo. Estava vestido com as mesmas roupas 
que ela vira milhares de vezes, com aquele estilo desgrenhado que só os 
ricos podiam usar: um colete mal abotoado com um bordado intrincado e 
uma gravata de cores extravagantes que parecia ter sido destroçada em vez 
de amarrada. Ele podia ao menos ter se vestido de acordo com a ocasião, 
pensou Kitty, cada vez mais indignada.

Um pouco dessa ira devia ter transparecido em seu rosto, porque Charles 
substituiu o irritante ar condescendente de pena por uma careta de menino 
emburrado.

– Ah, não precisa me olhar assim – disse ele. – Não estávamos compro-
metidos o!cialmente nem nada.
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– Comprometidos o!cialmente? – As energias de Kitty voltaram com 
força total, e ela percebeu que, de fato, estava furiosa. Que canalha incor-
rigível. – Estamos falando de casamento há dois anos. Só adiamos tanto 
tempo por causa da morte da minha mãe e da doença do meu pai! Você me 
prometeu… Você me prometeu tantas coisas!

– Era só conversa de criança – protestou ele, antes de acrescentar com 
teimosia –, e eu não podia terminar tudo enquanto seu pai estava à beira da 
morte. Não teria sido uma boa ideia.

– Ah. Então suponho que, agora que ele está morto e enterrado há menos 
de um mês, você !nalmente esteja em condições de me abandonar – retru-
cou ela, com raiva. – É mesmo “uma ideia” bem melhor, não é?

Ele passou a mão pelo cabelo e olhou de relance para a porta.
– Escute, não vai adiantar discutirmos isso enquanto você estiver nesse 

estado. – Ele assumiu o tom de um homem cuja paciência passava por se-
veras provações. – É melhor eu ir embora.

– Ir embora?! Não pode me dar uma notícia dessas e sair sem dar expli-
cações. Eu o vi na semana passada, falávamos sobre realizar o casamento 
em maio… Daqui a menos de três meses.

– Talvez eu devesse ter simplesmente escrito uma carta – disse ele para si 
mesmo, ainda com um olhar ansioso para a porta. – Mary disse que essa era a 
melhor maneira de resolver tudo, mas acho que uma carta teria sido mais sim-
ples. Não consigo pensar direito quando você !ca gritando na minha frente.

Kitty deixou de lado a irritação e, com o instinto de uma verdadeira 
caçadora, !xou-se apenas nas informações relevantes.

– Mary? – perguntou ela, de forma brusca. – Mary Spencer? O que, 
exatamente, a Srta. Spencer tem a ver com isso? Eu não sabia que ela havia 
voltado para Biddington.

– Ah, sim, sim, bem, ela voltou, quer dizer… – O Sr. Lin!eld gaguejou e 
gotículas de suor despontaram em sua testa. – Minha mãe a convidou para 
passar algum tempo conosco. É tão bom, para minhas irmãs, conviver com 
outras moças…

– E você falou com a Srta. Spencer sobre terminar o nosso noivado?
– Ah, sim. Bem, ela foi muito solidária com a situação… com a nossa 

situação… E devo dizer que foi bom ser capaz de… falar com alguém sobre 
o assunto.
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Fez-se silêncio por um momento. E então Kitty falou, num tom quase 
casual:

– Sr. Lin!eld, pretende pedir a Srta. Spencer em casamento?
– Não! Bem, quer dizer, nós já… Então achei melhor vir aqui…
– Entendo – disse Kitty, e ela realmente entendia. – Bem, suponho que 

devo parabenizá-lo por ser tão con!ante, Sr. Lin!eld. É mesmo uma bela fa-
çanha pedir uma mulher em casamento enquanto está noivo de outra. Bravo!

– Você sempre faz isso! – reclamou o Sr. Lin!eld, !nalmente reunindo um 
pouco de coragem. – Distorce tudo até virar as coisas de cabeça para baixo. Já 
parou para pensar que talvez eu não quisesse ferir os seus sentimentos? Que 
eu não queria ter que lhe dizer… A verdade é que seria quase impossível fazer 
uma carreira na política se eu me casasse com alguém como você.

O desprezo na voz dele a chocou.
– E o que isso quer dizer, exatamente? – perguntou a jovem.
O Sr. Lin!eld abriu os braços como se a convidasse a olhar em volta. Kitty 

não se mexeu. Sabia o que veria, pois estivera naquele aposento todos os 
dias da sua vida: as poltronas surradas se amontoavam em volta da lareira 
buscando o calor; o tapete, outrora elegante, fora devorado por traças; e as 
estantes, que antes eram ocupadas por livros, agora estavam vazias e em 
mau estado.

– Podemos morar na mesma cidade, mas vivemos em mundos diferen-
tes. – Ele voltou a gesticular. – Sou !lho de um cavalheiro! Mamãe e a Srta. 
Spencer me ajudaram a ver que não posso fazer um casamento inadequado 
se pretendo construir uma reputação.

Kitty nunca tinha ouvido o pulsar de seu coração tão alto, batendo como 
um tambor. Casar-se com ela seria inadequado?

– Sr. Lin!eld – disse ela em voz baixa, mas com agressividade –, espero 
que não haja mentiras entre nós. O senhor não tinha qualquer problema 
com o nosso noivado até rever a bela Srta. Spencer. Filho de um cavalheiro, 
pois sim! Imagino que esse tipo de conduta pouco cavalheiresca não seria 
aprovado por sua família. Talvez eu deva !car feliz por ter descoberto agora, 
antes que fosse tarde demais, que o senhor é tão indigno.

Ela desferiu cada golpe com a precisão e a força de um campeão de pu-
gilismo, e Charles – que agora seria sempre o Sr. Lin!eld – cambaleou ao 
afastar-se dela.
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– Como pode dizer algo assim? – perguntou ele, indignado. – Não é um 
gesto pouco cavalheiresco. Você está !cando histérica. – O Sr. Lin!eld suava 
em bicas e contorcia-se com desconforto. – Quero que continuemos a ser 
grandes amigos. Precisa compreender, Kit…

– Srta. Talbot – corrigiu ela com uma polidez gélida. A raiva em seu cor-
po queria se materializar num uivo, mas ela se conteve, gesticulando com 
a mão em direção à saída. – Perdoe-me, mas vou lhe pedir que encontre a 
porta sozinho, Sr. Lin!eld.

Depois de uma rápida saudação, ele fugiu correndo, sem olhar para trás.
Kitty permaneceu imóvel por um momento, prendendo a respiração, 

como se pudesse evitar que tal desastre continuasse a se desenrolar. Em 
seguida, foi até a janela, por onde entrava o sol da manhã, apoiou a testa no 
vidro e soltou o ar devagar. Dali, tinha uma visão livre do jardim: os narcisos 
tinham acabado de )orescer, a horta ainda estava coberta de ervas daninhas 
e as galinhas perambulavam à solta, procurando alimento. A vida lá fora 
seguia. No entanto, do seu lado do vidro tudo estava arruinado.

Estavam sozinhas. Absolutamente sozinhas, sem ninguém a quem recor-
rer. Mamãe e papai tinham morrido, e ela não poderia contar com seus con-
selhos justo quando mais necessitava. Não havia ninguém a quem pudesse 
recorrer. O pânico crescia dentro dela. O que deveria fazer agora?

Kitty poderia ter permanecido naquela posição durante muitas horas 
se não tivesse sido interrompida pela irmã caçula, Jane, de 10 anos, que 
entrou no aposento alguns minutos depois com o ar de importância de um 
mensageiro real.

– Kitty, onde está o livro de Cecily?
– Estava na cozinha ontem – respondeu Kitty, sem tirar os olhos do jardim.
Elas deveriam limpar o canteiro de alcachofras naquela tarde, porque a 

época do plantio não ia demorar a chegar. Ao longe, ouviu Jane transmitir 
suas palavras a Cecily.

– Ela já procurou na cozinha – foi a resposta de Jane.
– Pois então procure de novo. – Kitty dispensou-a com impaciência, 

gesticulando com a mão.
A porta se abriu e se fechou com uma pancada.
– Ela disse que não está na cozinha, e que se você o vendeu ela vai !car 

muito aborrecida, porque foi um presente do pastor.
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– Ah, pelo amor de Deus! – retrucou Kitty. – Diga a Cecily que não posso 
procurar o livro idiota do pastor, porque acabei de ser rejeitada e preciso de 
alguns minutos de paz, se não for pedir muito!

Assim que Jane transmitiu a Cecily aquela mensagem incomum, a casa 
inteira – ou seja, as quatro irmãs de Kitty e Bramble, o cão – apareceu na sala 
de estar, que de um instante para o outro foi tomada pelo barulho.

– Kitty, que história é essa? O Sr. Lin!eld a rejeitou? Ele fez isso mesmo?
– Nunca gostei dele. Ele tinha a mania de dar tapinhas na minha cabeça 

como se eu fosse uma criança.
– Meu livro não está na cozinha.
Kitty contou o que se passara da forma mais resumida possível, com a 

cabeça ainda encostada no vidro. Houve um silêncio em seguida, e as irmãs 
se entreolharam sem saber muito bem o que fazer. Depois de um momento, 
Jane – que estava entediada – foi até o velho piano e rompeu o silêncio to-
cando uma canção animada. Jane nunca tivera aulas de música, mas o que 
lhe faltava em talento ela compensava com entusiasmo e volume.

– Que horror! – exclamou Beatrice por !m, consternada. Com 19 anos, 
ela era a irmã com idade mais próxima à de Kitty, e as duas tinham um 
temperamento parecido. – Ah, querida, sinto muito. Você deve estar com 
o coração partido.

Kitty virou a cabeça bruscamente.
– Coração partido? Beatrice, isso não vem ao caso. Sem o casamento 

com o Sr. Lin!eld, estamos arruinadas. Papai e mamãe podem ter nos dei-
xado a casa, mas também deixaram dívidas impressionantes. Eu contava 
com o dinheiro de Lin!eld para nos salvar.

– Você ia se casar com o Sr. Lin!eld por causa da fortuna dele? – pergun-
tou Cecily, com uma nota de recriminação na voz.

Aos 18 anos, a intelectual da família tinha um senso de moralidade ex-
cessivamente desenvolvido, pelo que as irmãs podiam perceber.

– Bem, com certeza não foi pela sua integridade nem pela sua honra de 
cavalheiro – disse Kitty, com amargura. – Eu só queria ter tido o bom senso 
de ter resolvido tudo antes. Não devíamos ter adiado o casamento quando 
mamãe morreu. Eu sabia que um noivado longo seria uma dor de cabeça. 
E pensar que papai achou inadequado!

– Como está a situação, Kitty? – perguntou Beatrice.
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Kitty !tou-a em silêncio por algum tempo. Como poderia contar a elas? 
Como explicaria tudo o que estava prestes a acontecer?

– A situação está… séria – respondeu Kitty, com cuidado. – Papai hipo-
tecou a casa para algumas pessoas de má reputação. As coisas que vendi… 
nossos livros, os talheres, algumas joias da mamãe… bastaram para mantê-
-las afastadas por um tempo, mas no primeiro dia de junho elas estarão de 
volta. Faltam menos de quatro meses. E se não tivermos dinheiro su!ciente, 
ou uma prova de que podemos começar a pagá-las, então…

– Teremos que sair? Mas esta é a nossa casa. – Os lábios de Harriet es-
tremeceram.

Como a segunda mais nova, ela demonstrava mais sensibilidade do que 
Jane, que pelo menos tinha parado de tocar e permanecia sentada na ban-
queta, observando.

Kitty não tinha coragem de contar a elas que seria pior do que simples-
mente sair de casa. A venda do Chalé Netley mal cobriria as dívidas, e não 
sobraria nada para sustentá-las. Sem ter para onde ir e sem nenhuma fonte de 
renda, o futuro seria sombrio. Não teriam outra escolha a não ser se separa-
rem, é claro. Ela e Beatrice poderiam encontrar algum trabalho em Salisbury 
ou numa das cidades vizinhas maiores, talvez como empregadas – ou aias, 
se tivessem muita sorte. Cecily… Bom, Kitty não conseguia imaginar Cecily 
trabalhando para alguém ou sequer disposta a fazer isso. Com sua educação, 
talvez pudesse tentar uma escola. Harriet – ah, Harriet era tão jovem – pre-
cisaria fazer o mesmo. Encontrar algum lugar que lhe desse casa e comida. E 
Jane… A Sra. Palmer, na cidade, embora tivesse um péssimo temperamento, 
sempre demonstrara um carinho especial por Jane. Talvez pudesse ser per-
suadida a acolhê-la até que a menina tivesse idade su!ciente para trabalhar.

Kitty imaginou todas elas separadas e abandonadas à própria sorte. Será 
que voltariam a se encontrar algum dia, a !car juntas como naquele mo-
mento? E se as coisas !cassem ainda piores do que ela havia imaginado? 
Vislumbrou as irmãs sozinhas, famintas e desesperadas. Kitty ainda não 
havia derramado uma única lágrima pelo Sr. Lin!eld – ele não era digno de 
suas lágrimas –, mas começou a sentir um nó na garganta. Já tinham per-
dido tanto… Coubera a Kitty explicar às irmãs que a mãe não melhoraria. 
Coubera a Kitty informá-las da morte do pai. Como poderia explicar que 
o pior ainda estava por vir? Ela não conseguia encontrar as palavras. Não 
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era como a mãe, capaz de reconfortá-las num passe de mágica. Também 
não era como o pai, que sempre conseguia dizer que tudo !caria bem, com 
uma convicção que convencia a todos. Não, Kitty era a única que resolvia 
os problemas da família, mas aquele era um obstáculo grande demais para 
ser superado apenas pela força de vontade. Desejava desesperadamente ter 
com quem dividir aquele fardo – um fardo pesado para alguém de apenas 
20 anos –, mas não havia ninguém. As irmãs a !tavam, seguras de que ela 
seria capaz de encontrar uma solução, mesmo sob tais circunstâncias. Como 
Kitty sempre !zera.

Como ela sempre faria.
O tempo para se desesperar havia passado. Kitty não seria derrotada 

com tanta facilidade. Não podia ser derrotada. Ela engoliu as lágrimas e 
estufou o peito.

– Temos quase quatro meses até o primeiro dia de junho – disse ela 
com !rmeza, afastando-se da janela. – É tempo su!ciente, acredito eu, para 
conseguirmos realizar algo extraordinário. Numa cidade como Bidding-
ton, eu fui capaz de arranjar um noivo rico. Embora ele tenha acabado se 
comportando como um rato, não há motivos para crer que essa tarefa não 
possa ser repetida.

– Acho que não há outros homens ricos na região – declarou Beatrice.
– É verdade! – respondeu Kitty, animada, com os olhos mais brilhantes 

do que o normal. – E é por isso que preciso viajar para um terreno mais 
fértil. Beatrice, você !cará no comando. Estou partindo para Londres!
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