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Para Fran, que me fez comegar este livro.
E para minha familia, que me incentivou a continuar.



“Mesmo sem ter os homens ou o matrimonio em alta conta, o casamento
sempre fora seu objetivo. Era a tinica op¢ao decente para mocas bem-edu-
cadas e de pouca fortuna, e, por mais incertas que fossem as perspectivas de
felicidade, era a forma mais agradavel de se proteger da miséria.”

Jane Austen, Orgulho e preconceito



CarituLo 1

Chalé Netley, Biddington, Dorsetshire, 1818

— Vocé ndo vai se casar comigo? — repetiu, incrédula, a Srta. Talbot.

- Receio que nao - respondeu o Sr. Charles Linfield, com uma expressao
de leve desconsolo, dessas que alguém faria ao confessar que nao podera
comparecer a festa de aniversario de um amigo, mas nunca ao terminar um
noivado de dois anos.

Kitty o encarou, sem compreender. Katherine Talbot — Kitty para a fami-
lia e amigos préximos — nao estava muito acostumada a ficar na ignorancia.
Na verdade, ela era conhecida por sua mente agil e pelo talento para resolver
problemas, tanto em sua familia quanto em Biddington. No entanto, naque-
le momento, Kitty se sentia completamente perdida. Ela e Charles iam se
casar. Sabia disso havia anos - e, de repente, o casamento nao ia mais acon-
tecer? O que dizer, o que sentir diante de tal noticia? Tudo havia mudado.
Mas Charles ainda parecia o mesmo. Estava vestido com as mesmas roupas
que ela vira milhares de vezes, com aquele estilo desgrenhado que sé os
ricos podiam usar: um colete mal abotoado com um bordado intrincado e
uma gravata de cores extravagantes que parecia ter sido destrocada em vez
de amarrada. Ele podia ao menos ter se vestido de acordo com a ocasido,
pensou Kitty, cada vez mais indignada.

Um pouco dessa ira devia ter transparecido em seu rosto, porque Charles
substituiu o irritante ar condescendente de pena por uma careta de menino
emburrado.

— Ah, nao precisa me olhar assim - disse ele. - Nao estavamos compro-
metidos oficialmente nem nada.



- Comprometidos oficialmente? — As energias de Kitty voltaram com
forca total, e ela percebeu que, de fato, estava furiosa. Que canalha incor-
rigivel. — Estamos falando de casamento hd dois anos. S6 adiamos tanto
tempo por causa da morte da minha mae e da doenga do meu pai! Vocé me
prometeu... Vocé me prometeu tantas coisas!

- Era s6 conversa de crianga — protestou ele, antes de acrescentar com
teimosia —, e eu ndo podia terminar tudo enquanto seu pai estava a beira da
morte. Néo teria sido uma boa ideia.

— Ah. Entao suponho que, agora que ele esta morto e enterrado ha menos
de um més, vocé finalmente esteja em condigdes de me abandonar - retru-
cou ela, com raiva. — E mesmo “uma ideia” bem melhor, nio é?

Ele passou a mao pelo cabelo e olhou de relance para a porta.

- Escute, ndo vai adiantar discutirmos isso enquanto vocé estiver nesse
estado. - Ele assumiu o tom de um homem cuja paciéncia passava por se-
veras provagdes. — E melhor eu ir embora.

- Ir embora?! Nao pode me dar uma noticia dessas e sair sem dar expli-
cagdes. Eu o vi na semana passada, falavamos sobre realizar o casamento
em maio... Daqui a menos de trés meses.

— Talvez eu devesse ter simplesmente escrito uma carta — disse ele para si
mesmo, ainda com um olhar ansioso para a porta. - Mary disse que essa era a
melhor maneira de resolver tudo, mas acho que uma carta teria sido mais sim-
ples. Nao consigo pensar direito quando vocé fica gritando na minha frente.

Kitty deixou de lado a irritagdo e, com o instinto de uma verdadeira
cacadora, fixou-se apenas nas informagdes relevantes.

- Mary? - perguntou ela, de forma brusca. - Mary Spencer? O que,
exatamente, a Srta. Spencer tem a ver com isso? Eu ndo sabia que ela havia
voltado para Biddington.

— Ah, sim, sim, bem, ela voltou, quer dizer... — O Sr. Linfield gaguejou e
goticulas de suor despontaram em sua testa. - Minha mae a convidou para
passar algum tempo conosco. E tdo bom, para minhas irmis, conviver com
outras mogas...

- E vocé falou com a Srta. Spencer sobre terminar o nosso noivado?

- Ah, sim. Bem, ela foi muito soliddria com a situacdo... com a nossa
situagdo... E devo dizer que foi bom ser capaz de... falar com alguém sobre
o assunto.



Fez-se siléncio por um momento. E entao Kitty falou, num tom quase
casual:

— Sr. Linfield, pretende pedir a Srta. Spencer em casamento?

- Nao! Bem, quer dizer, nds ja... Entdo achei melhor vir aqui...

- Entendo - disse Kitty, e ela realmente entendia. - Bem, suponho que
devo parabeniza-lo por ser tdo confiante, Sr. Linfield. E mesmo uma bela fa-
¢anha pedir uma mulher em casamento enquanto esta noivo de outra. Bravo!

— Vocé sempre faz isso! - reclamou o Sr. Linfield, finalmente reunindo um
pouco de coragem. - Distorce tudo até virar as coisas de cabega para baixo. Ja
parou para pensar que talvez eu ndo quisesse ferir os seus sentimentos? Que
eu ndo queria ter que lhe dizer... A verdade é que seria quase impossivel fazer
uma carreira na politica se eu me casasse com alguém como vocé.

O desprezo na voz dele a chocou.

- E 0 que isso quer dizer, exatamente? — perguntou a jovem.

O Sr. Linfield abriu os bragos como se a convidasse a olhar em volta. Kitty
ndo se mexeu. Sabia o que veria, pois estivera naquele aposento todos os
dias da sua vida: as poltronas surradas se amontoavam em volta da lareira
buscando o calor; o tapete, outrora elegante, fora devorado por tragas; e as
estantes, que antes eram ocupadas por livros, agora estavam vazias e em
mau estado.

- Podemos morar na mesma cidade, mas vivemos em mundos diferen-
tes. — Ele voltou a gesticular. - Sou filho de um cavalheiro! Mamae e a Srta.
Spencer me ajudaram a ver que ndo posso fazer um casamento inadequado
se pretendo construir uma reputagao.

Kitty nunca tinha ouvido o pulsar de seu coragao tao alto, batendo como
um tambor. Casar-se com ela seria inadequado?

- Sr. Linfield - disse ela em voz baixa, mas com agressividade -, espero
que nio haja mentiras entre nds. O senhor ndo tinha qualquer problema
com o nosso noivado até rever a bela Srta. Spencer. Filho de um cavalheiro,
pois sim! Imagino que esse tipo de conduta pouco cavalheiresca nio seria
aprovado por sua familia. Talvez eu deva ficar feliz por ter descoberto agora,
antes que fosse tarde demais, que o senhor é tao indigno.

Ela desferiu cada golpe com a precisdo e a for¢a de um campedo de pu-
gilismo, e Charles — que agora seria sempre o Sr. Linfield — cambaleou ao
afastar-se dela.



- Como pode dizer algo assim? - perguntou ele, indignado. - Nao é um
gesto pouco cavalheiresco. Vocé estd ficando histérica. — O Sr. Linfield suava
em bicas e contorcia-se com desconforto. — Quero que continuemos a ser
grandes amigos. Precisa compreender, Kit...

- Srta. Talbot — corrigiu ela com uma polidez gélida. A raiva em seu cor-
po queria se materializar num uivo, mas ela se conteve, gesticulando com
a mao em dire¢do a saida. - Perdoe-me, mas vou lhe pedir que encontre a
porta sozinho, Sr. Linfield.

Depois de uma rapida saudagio, ele fugiu correndo, sem olhar para tras.

Kitty permaneceu imdvel por um momento, prendendo a respiragao,
como se pudesse evitar que tal desastre continuasse a se desenrolar. Em
seguida, foi até a janela, por onde entrava o sol da manha, apoiou a testa no
vidro e soltou o ar devagar. Dali, tinha uma visao livre do jardim: os narcisos
tinham acabado de florescer, a horta ainda estava coberta de ervas daninhas
e as galinhas perambulavam a solta, procurando alimento. A vida 14 fora
seguia. No entanto, do seu lado do vidro tudo estava arruinado.

Estavam sozinhas. Absolutamente sozinhas, sem ninguém a quem recor-
rer. Mamae e papai tinham morrido, e ela ndo poderia contar com seus con-
selhos justo quando mais necessitava. Ndo havia ninguém a quem pudesse
recorrer. O panico crescia dentro dela. O que deveria fazer agora?

Kitty poderia ter permanecido naquela posi¢ao durante muitas horas
se nao tivesse sido interrompida pela irma cagula, Jane, de 10 anos, que
entrou no aposento alguns minutos depois com o ar de importancia de um
mensageiro real.

- Kitty, onde estd o livro de Cecily?

— Estava na cozinha ontem - respondeu Kitty, sem tirar os olhos do jardim.

Elas deveriam limpar o canteiro de alcachofras naquela tarde, porque a
época do plantio nao ia demorar a chegar. Ao longe, ouviu Jane transmitir
suas palavras a Cecily.

- Ela ja procurou na cozinha - foi a resposta de Jane.

- Pois entdo procure de novo. - Kitty dispensou-a com impaciéncia,
gesticulando com a mao.

A porta se abriu e se fechou com uma pancada.

- Ela disse que ndo estd na cozinha, e que se vocé o vendeu ela vai ficar
muito aborrecida, porque foi um presente do pastor.
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— Ah, pelo amor de Deus! - retrucou Kitty. — Diga a Cecily que ndo posso
procurar o livro idiota do pastor, porque acabei de ser rejeitada e preciso de
alguns minutos de paz, se ndo for pedir muito!

Assim que Jane transmitiu a Cecily aquela mensagem incomum, a casa
inteira — ou seja, as quatro irmas de Kitty e Bramble, o cdo — apareceu na sala
de estar, que de um instante para o outro foi tomada pelo barulho.

- Kitty, que histéria é essa? O Sr. Linfield a rejeitou? Ele fez isso mesmo?

— Nunca gostei dele. Ele tinha a mania de dar tapinhas na minha cabega
como se eu fosse uma crianga.

- Meu livro ndo estd na cozinha.

Kitty contou o que se passara da forma mais resumida possivel, com a
cabega ainda encostada no vidro. Houve um siléncio em seguida, e as irmas
se entreolharam sem saber muito bem o que fazer. Depois de um momento,
Jane — que estava entediada - foi até o velho piano e rompeu o siléncio to-
cando uma cangdo animada. Jane nunca tivera aulas de musica, mas o que
lhe faltava em talento ela compensava com entusiasmo e volume.

— Que horror! - exclamou Beatrice por fim, consternada. Com 19 anos,
ela era a irma com idade mais préxima a de Kitty, e as duas tinham um
temperamento parecido. — Ah, querida, sinto muito. Vocé deve estar com
o0 coragao partido.

Kitty virou a cabega bruscamente.

— Coragao partido? Beatrice, isso ndo vem ao caso. Sem o casamento
com o Sr. Linfield, estamos arruinadas. Papai e mamae podem ter nos dei-
xado a casa, mas também deixaram dividas impressionantes. Eu contava
com o dinheiro de Linfield para nos salvar.

— Vocé ia se casar com o Sr. Linfield por causa da fortuna dele? — pergun-
tou Cecily, com uma nota de recriminagdo na voz.

Aos 18 anos, a intelectual da familia tinha um senso de moralidade ex-
cessivamente desenvolvido, pelo que as irmas podiam perceber.

- Bem, com certeza ndo foi pela sua integridade nem pela sua honra de
cavalheiro - disse Kitty, com amargura. - Eu s6 queria ter tido o bom senso
de ter resolvido tudo antes. Nao deviamos ter adiado o casamento quando
mamdae morreu. Eu sabia que um noivado longo seria uma dor de cabega.
E pensar que papai achou inadequado!

— Como estd a situagao, Kitty? — perguntou Beatrice.
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Kitty fitou-a em siléncio por algum tempo. Como poderia contar a elas?
Como explicaria tudo o que estava prestes a acontecer?

— A situagao estd... séria — respondeu Kitty, com cuidado. — Papai hipo-
tecou a casa para algumas pessoas de ma reputagao. As coisas que vendi...
nossos livros, os talheres, algumas joias da mamae... bastaram para manté-
-las afastadas por um tempo, mas no primeiro dia de junho elas estardo de
volta. Faltam menos de quatro meses. E se ndo tivermos dinheiro suficiente,
ou uma prova de que podemos comegar a paga-las, entdo...

— Teremos que sair? Mas esta é a nossa casa. — Os ldbios de Harriet es-
tremeceram.

Como a segunda mais nova, ela demonstrava mais sensibilidade do que
Jane, que pelo menos tinha parado de tocar e permanecia sentada na ban-
queta, observando.

Kitty nao tinha coragem de contar a elas que seria pior do que simples-
mente sair de casa. A venda do Chalé Netley mal cobriria as dividas, e nao
sobraria nada para sustenta-las. Sem ter para onde ir e sem nenhuma fonte de
renda, o futuro seria sombrio. Nao teriam outra escolha a ndo ser se separa-
rem, € claro. Ela e Beatrice poderiam encontrar algum trabalho em Salisbury
ou numa das cidades vizinhas maiores, talvez como empregadas — ou aias,
se tivessem muita sorte. Cecily... Bom, Kitty ndo conseguia imaginar Cecily
trabalhando para alguém ou sequer disposta a fazer isso. Com sua educa¢ao,
talvez pudesse tentar uma escola. Harriet — ah, Harriet era tdo jovem - pre-
cisaria fazer o mesmo. Encontrar algum lugar que lhe desse casa e comida. E
Jane... A Sra. Palmer, na cidade, embora tivesse um péssimo temperamento,
sempre demonstrara um carinho especial por Jane. Talvez pudesse ser per-
suadida a acolhé-la até que a menina tivesse idade suficiente para trabalhar.

Kitty imaginou todas elas separadas e abandonadas a propria sorte. Sera
que voltariam a se encontrar algum dia, a ficar juntas como naquele mo-
mento? E se as coisas ficassem ainda piores do que ela havia imaginado?
Vislumbrou as irmas sozinhas, famintas e desesperadas. Kitty ainda nao
havia derramado uma unica lagrima pelo Sr. Linfield - ele ndo era digno de
suas lagrimas —, mas comegou a sentir um né na garganta. Ja tinham per-
dido tanto... Coubera a Kitty explicar as irmas que a mae nao melhoraria.
Coubera a Kitty informa-las da morte do pai. Como poderia explicar que
o pior ainda estava por vir? Ela ndo conseguia encontrar as palavras. Nao
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era como a mae, capaz de reconforta-las num passe de magica. Também
ndo era como o pai, que sempre conseguia dizer que tudo ficaria bem, com
uma convic¢ao que convencia a todos. Nao, Kitty era a tinica que resolvia
os problemas da familia, mas aquele era um obstaculo grande demais para
ser superado apenas pela for¢a de vontade. Desejava desesperadamente ter
com quem dividir aquele fardo - um fardo pesado para alguém de apenas
20 anos -, mas nao havia ninguém. As irmas a fitavam, seguras de que ela
seria capaz de encontrar uma solu¢ao, mesmo sob tais circunstancias. Como
Kitty sempre fizera.

Como ela sempre faria.

O tempo para se desesperar havia passado. Kitty ndo seria derrotada
com tanta facilidade. Nao podia ser derrotada. Ela engoliu as lagrimas e
estufou o peito.

- Temos quase quatro meses até o primeiro dia de junho - disse ela
com firmeza, afastando-se da janela. - E tempo suficiente, acredito eu, para
conseguirmos realizar algo extraordinario. Numa cidade como Bidding-
ton, eu fui capaz de arranjar um noivo rico. Embora ele tenha acabado se
comportando como um rato, ndo ha motivos para crer que essa tarefa nao
possa ser repetida.

— Acho que ndo hé outros homens ricos na regido - declarou Beatrice.

~ E verdade! - respondeu Kitty, animada, com os olhos mais brilhantes
do que o normal. - E é por isso que preciso viajar para um terreno mais
fértil. Beatrice, vocé ficard no comando. Estou partindo para Londres!
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