


Para Houston:
Você estava certo; era  
para ser este.
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Nota sobre o conteúdo

Embora tenha um !nal feliz e provoque muitas risadas, este livro também 
contém trechos que abordam assuntos como capacitismo; morte, inclusive 
de pai ou mãe (no passado, fora da narrativa principal); luto; homofobia; 
objeti!cação de garotas e mulheres; e relacionamentos tóxicos. Se algum 
desses temas for potencialmente sensível para você, leia com cautela.
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1
•  •  •

R O S E M C I N T Y R E N A S H M O R R E U E M PA Z enquanto dormia, aos 98 anos, e ago-
ra carrego uma parte dela comigo aonde quer que eu vá. Não estou falando 
em sentido !gurado. Ela está numa caixinha de madeira dentro da minha 
mochila neste momento. Não ela toda, obviamente. Geo"rey Nash não iria 
entregar a avó inteira para a garota esquisita que morava no quarto vago 
dela. Mas Geo"rey fez a gentileza de me dar três colheres de sopa das cinzas 
de Rose (de novo, não é modo de dizer: ele de fato pegou essa quantidade 
com uma colher medidora na cozinha). Provavelmente não era o pedido 
que ele estava esperando quando me perguntou se eu queria alguma coisa 
para me lembrar dela, mas não pareceu se importar muito. Acho que !cou 
bem aliviado por eu não querer o aparelho de jantar Fiestaware radioativo, 
considerado um item de colecionador hoje em dia.

Nossa, estou parecendo biruta. Juro que não sou. Sei que é exatamente 
isso que uma pessoa biruta diria, mas é sério: sou só uma pessoa mais ou 
menos normal que por acaso está viajando para Key West, na Flórida, com 
uma pequena quantidade de restos mortais.

Estou contando isso do jeito errado. Deixe-me começar do início.
A Sra. Nash morava no apartamento 1B havia quase setenta anos quando o 
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meu namorado e eu nos mudamos para o apartamento 1A. Graças à regulação 
dos preços dos aluguéis em Washington, D. C., ela pagava uns cinco dólares 
por mês pelo apartamento de dois quartos entre os bairros Dupont Circle e 
Logan Circle. E !camos amigas muito rápido, porque eu sou um verdadeiro 
encanto de pessoa, e ela também era. Assim, quando Geo"rey e o restante da 
família começaram a se preocupar com o fato de ela morar sozinha, mais ou 
menos na mesma época em que as coisas com Josh desandaram, eu me mudei 
para o apartamento da Sra. Nash. Era o arranjo perfeito: Geo"rey me deixava 
morar lá por praticamente nada; eu só precisava limpar, cozinhar, resolver 
coisas na rua, acompanhá-la às consultas médicas e cuidar das necessidades 
gerais da avó dele. Mas o que a Sra. Nash mais queria era amizade, algo que eu 
oferecia com o maior prazer, já que também precisava disso.

Bem, certo dia, mais ou menos três meses atrás, estávamos na sala de 
estar: eu deitada no tapete persa com um livro sobre a Guerra de 1812 que 
estava lendo para o trabalho e a Sra. Nash sentada com os olhos fechados 
na poltrona esfarrapada preferida dela, com o sol cobrindo como um lençol 
seu corpo pequeno e rechonchudo. Ela parecia estar cochilando, mas, de 
repente, os olhos azul-violeta tremularam e ela se sentou mais ereta.

– Millie – disse ela com uma urgência na voz que fez uma descarga de 
pânico subir pelo meu corpo.

Fiquei aliviada – embora momentaneamente confusa – quando ela con-
tinuou:

– Eu quero te contar sobre o amor da minha vida. Nós nos conhecemos 
durante a guerra. O nome dela era Elsie.

En!m, essa é a versão ultrarresumida de como eu vim parar aqui, sentada 
de pernas cruzadas no chão do aeroporto nacional de Washington, esperan-
do para embarcar num avião para Miami com um pouquinho da Sra. Nash 
na mochila. Tem muito mais história para ser contada, é óbvio, mas neste 
momento estou distraída demais para fazer isso de maneira adequada – um 
homem do outro lado do saguão de embarque !ca me olhando quando acha 
que não estou vendo. Como se achasse que me conhece de algum lugar e 
estivesse tentando descobrir de onde. Isso não é novidade; as pessoas ainda 
me reconhecem de vez em quando, embora eu não apareça na TV desde 
que tinha 14 anos. Não vejo problema quando isso acontece, já que sou 
bastante extrovertida.
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Em geral, essa situação se desenrola com a pessoa me abordando e di-
zendo alguma coisa do tipo: “Ei, você não é aquela garota daquela série?” 
Aí eu respondo: “Se você está se referindo ao seriado infantojuvenil meio 
problemático do início da década de 2000 sobre a ruiva viajante do tempo e 
seu companheiro lagarto de computação grá!ca malfeita, sim, sou eu. Mil-
licent Watts-Cohen, também conhecida como Penelope Stuart em Penelope 
volta ao passado.”

Aí a pessoa diz, meio acanhada: “Isso mesmo. Essa série era incrível, e 
você estava ótima.”

Só que eu sei que a pessoa está mentindo, porque a série era horrível. A 
história que ela ensinava era imprecisa, na melhor das hipóteses, e total-
mente ofensiva, na pior. Os efeitos especiais eram péssimos e eu era só um 
rostinho bonito com uma boa memória, não uma atriz talentosa. Às vezes 
a pessoa menciona um episódio de Penelope e diz que era o preferido dela, 
mas em geral é uma mescla de dois ou mais episódios ou até de uma série 
totalmente diferente. Eu nunca me dou ao trabalho de corrigir, apenas sor-
rio e aceno.

Normalmente concordo em tirar uma sel!e quando a pessoa diz: “Ai, 
meu Deus, meu amigo/irmão/namorado/periquito não vai acreditar!” Até 
porque isso impede que elas tirem escondido uma foto horrorosa minha 
comendo uma salsicha empanada alguns minutos depois e também evita 
os boatos que surgem nos tabloides de dois em dois anos dizendo que eu 
morri cheirando cola.

É possível que esse cara seja um fã; ele parece ter mais ou menos a minha 
idade, e pessoas com cerca de 30 anos fazem parte do grupo demográ!co 
em questão. Só que alguma coisa no jeito como ele está me olhando parece 
familiar. Como se talvez me reconhecesse da vida real.

Acho que também o reconheço. Mas não consigo saber de onde. Será que 
estudamos juntos? Não na pós – meu programa de mestrado era pequeno 
e absurdamente fechado –, mas talvez na graduação. Estou folheando um 
catálogo mental das várias turmas em que estudei ao longo dos anos, na 
esperança de que ele apareça na minha lembrança de uma delas, quando 
uma voz masculina interrompe a minha pesquisa:

– Ei, você é…?
Eu me viro e vejo um cara quase afrontosamente musculoso usando uma 
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regata, uma escolha estranha para um dia que não passou de 18 graus. 
O cabelo desgrenhado queimado de sol escapa pelo boné de aba reta do 
Washington Nationals com o adesivo iridescente ainda colado. Os bíceps 
dele são do tamanho e da cor de um tênder inteiro assado com mel. Ele 
está usando óculos escuros num dia nublado – em local fechado. Se uma 
rata de praia e um marombeiro tivessem um !lho de 30 e poucos anos, 
seria esse cara.

Meu “sorriso para fãs” automaticamente gruda no meu rosto quando eu 
me levanto.

– Penelope Stuart, de Penelope volta ao passado – digo. – Sou eu. Millicent 
Watts-Cohen.

– Uau, achei mesmo que fosse você. Que irado! Mal posso esperar pra 
contar pro meu amigo Todd. O cara não vai acreditar. – Ele pega o celular 
e o ergue. – Posso tirar uma sel!e?

– Claro – respondo.
Nós nos aproximamos, e ele inclina o celular para enquadrar nossos ros-

tos. A proximidade agride o meu nariz com o aroma de cerveja e uma quan-
tidade excessiva de colônia almiscarada. Mesmo depois de ele tirar algumas 
fotos e guardar o celular no bolso do short, mantém o sorriso.

– Todd e eu vimos todos os episódios de Penelope volta ao passado tipo 
um milhão de vezes naquela época.

– Que ótimo. É sempre bom ouvir que as pessoas gostavam da série – 
digo.

– Ah, não, a série em si era meio caída, sem querer ofender.
Meu sorriso desaparece em reação a esse desdobramento surpreenden-

te. Não que eu me sinta ofendida (quero dizer, eu concordo plenamente 
com ele), mas falas assim não fazem parte do roteiro esperado nesse tipo 
de interação.

– Você era a garota mais gostosa da nossa idade que a gente já tinha visto. 
Ainda mais naquele episódio em que a sua família estava de férias no Mé-
xico. Sabe, aquele em que você voltou pra época dos astecas? Estava usando 
um biquíni amarelo pequenininho e os seus, você sabe…

Não faz isso, eu penso. Não faz isso. Mas ele leva as mãos ao peito e apalpa 
seios invisíveis, depois os imita balançando enquanto corre em câmera lenta 
sem sair do lugar.
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– … quando você teve que escapar do sacrifício humano.
Ele ri e me cutuca com o cotovelo.
– Ah, você sabe o que eu quero dizer. Você sabe.
Ai, meu Deus.
Não é que eu não tivesse consciência, até este momento, de que o meu 

corpo esquisito de 14 anos houvesse estrelado várias fantasias sexuais pre-
coces dos adolescentes. É que a maioria das pessoas mantém essa merda na 
internet, onde podem dizer coisas nojentas anonimamente, sem esfregá-las 
na minha cara. Esse é um dos principais motivos para eu não usar redes 
sociais. Aprendi, muito tempo atrás, que não posso impedir que o mundo 
me objeti!que, mas posso tomar a decisão de proteger o meu cérebro de 
absorver o que existe de pior nele. Por sorte (e, talvez, de maneira surpreen-
dente), esta é a primeira vez em anos que alguém é tão descarado ao me 
conhecer. Porém, por mais que eu queira repreender esse babaca pelo que 
ele disse, estou paralisada e boquiaberta, e infelizmente ele está entendendo 
isso como um estímulo para continuar vomitando sua sequência de pensa-
mentos repugnantes.

– Uau. Eu tive muitos sonhos com você de biquíni amarelo naqueles 
tempos, você não faz ideia.

Ele solta outra risada. Meu rosto !ca quente com uma combinação hor-
rível de vergonha e fúria.

– Aliás, você continua mandando bem.
O homem levanta os óculos escuros, e os olhos passeiam pelo meu corpo 

feito um juiz de des!le de cachorros analisando um poodle antes de dar uma 
olhada mais atenta nos dentes do bichinho.

– Muito bem – reforça ele.
Uma mão quente segura o meu ombro, e eu me encolho antes de perce-

ber que o toque está vindo de algum lugar atrás de mim. De alguém que 
até agora não comentou sobre o estado atual ou passado dos meus peitos e, 
portanto, é muito bem-vindo na conversa.

– Ah, você está aí – diz uma voz quando a mão solta o meu ombro e 
desliza pelo meu braço, espalhando um calor estranhamente reconfortante 
pela minha pele. – Sei que você falou que tinha colocado as informações 
do hotel na minha mala, mas não consigo achar e preciso do número do 
telefone. Pode me ajudar aqui?
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Olho para o meu salvador enquanto ele me entrega a minha mochili-
nha de couro e segura a alça da minha mala de rodinhas. É o sujeito de 
antes, aquele de quem eu me lembrava mas não sabia de onde. Só que, 
agora que ele está mais perto, vejo suas feições com nitidez: cabelo cas-
tanho-escuro, despenteado de um jeito descolado que não dá para saber 
se é deliberado ou se ele acabou de levantar da cama; pele levemente 
morena; lábios carnudos, cercados pelo tipo de barba rala que consegue 
estar sempre presente apesar de não ter nenhuma aspiração de se tornar 
uma barba de verdade. E eu não me esqueceria desses olhos nem em 
um milhão de anos – um azul-acinzentado e o outro castanho da cor do 
conhaque, me encarando por trás de óculos redondos com armação de 
tartaruga. Tenho certeza de que esses olhos diferentes um do outro já me 
encararam antes.

– Ah, claro.
Eu abraço a minha mochila – e a Sra. Nash – e murmuro um rápido 

“Prazer em te conhecer” para o fã, embora não tenha sido nem um pouco 
prazeroso.

– Desculpa te interromper, cara – diz o meu novo companheiro ao me 
conduzir para longe. Em seguida, ele acrescenta rápido, como se simples-
mente não conseguisse se controlar: – Mas, porra, vê se aprende um pouco 
sobre limites.

A lembrança se consolida como um vídeo acelerado de um quebra-cabe-
ça sendo montado. O ar gélido do !nal de setembro no meu rosto, esfrian-
do as minhas lágrimas enquanto elas escorriam pelas minhas bochechas. 
O barulho do trânsito da cidade que substituiu o falatório do restaurante 
quando pisei no lado de fora. Uma voz de homem – deste homem – saindo 
das sombras e perguntando: Ei, você está bem?

Hollis Hollenbeck. Do grupo de mestrado em belas-artes do meu ex, fo-
cado em escrita. Um daqueles amigos eruditos de quem Josh falava e a quem 
sempre se comparava, mas com quem só me permitia trocar apresentações 
apressadas e cumprimentos rápidos em festas. Hollis estava lá naquela noite 
terrível oito meses atrás, encostado na parede de tijolos ao lado da entrada 
do restaurante, a luz da lamparina antiga suspensa acima dele destacando 
as cores diferentes dos olhos.

Agora, Hollis me conduz até a !leira de cadeiras em frente aos janelões 

1DŰR�HUD�SUD�VHU�XPD�KLVWRŮULD�GH�DPRUB���SBQRYR�LQGG�����1DŰR�HUD�SUD�VHU�XPD�KLVWRŮULD�GH�DPRUB���SBQRYR�LQGG����� ������������������������������������



15

enquanto um avião passa pela pista à distância. A bolsa de viagem azul dele 
está esperando na frente do assento que ele vagou para me salvar. Penso em 
perguntar se ele não viu nenhum dos mil avisos para jamais deixar malas 
desacompanhadas num aeroporto, mas, em vez disso, digo:

– Obrigada. Aquilo estava !cando… grosseiro.
Estou grata, é lógico, pela intervenção dele. Mas também não posso ig-

norar a leve pontada de vergonha nas minhas entranhas, como se parte de 
mim sentisse que o que aquele cara falou é minha culpa de algum jeito, 
que eu deveria ter calado a boca dele ou evitado aquilo ou ter conseguido 
escapar sem a ajuda de Hollis.

– Ficando? O cara já tinha ultrapassado a grosseria e beirava a aberra-
ção.

A expressão no rosto dele é quase cômica, o modo como a boca se abre 
num arco perfeitamente simétrico. Como um cartão-postal do portal de 
St. Louis.

– Ei, eu te conheço, né? – falo.
Suas sobrancelhas grossas se erguem, questionadoras.
– Conhece?
– Você conhece o Josh Yaeger, certo?
Por algum motivo meu sorriso continua animado e não se afeta com o 

nome que acabou de sair da minha boca.
– Sim. E você… também conhece o Josh.
Ele não diz isso no sentido: “Uau, isso é muito constrangedor, porque 

você namorou o meu amigo por três anos e provavelmente estaria noiva dele 
a esta altura se ele não tivesse traído a sua con!ança.” É mais tipo: “Imagino 
que seja por isso que você me conhece, mas não tenho a menor ideia de 
quem você é.” Então talvez ele não estivesse me olhando porque se lembrava 
de mim, no !nal das contas.

– Hum. Nós namoramos por um tempo – digo.
– Certo.
– Em setembro… na festa de lançamento do livro do Josh naquele res-

taurante em Georgetown… você me levou pra casa – explico, na esperança 
de refrescar a memória dele. – Provavelmente te devo um agradecimento 
por aquilo também.

– Ah. A gente…? – pergunta ele, acenando com o dedo entre nós dois.
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– O quê? Não. Você nem subiu, só esperou pra ver se eu tinha entrado no 
prédio direitinho e foi embora.

– Então você deve ter se confundido. Não é a minha cara fazer isso.
Não entendo o jogo que ele está fazendo, por que está lutando contra a 

boa impressão que causou em mim.
– Bem, pelo pouco que sei, ajudar uma mulher a sair de uma situação 

desagradável é muito a sua cara.
– Não mesmo. – Ele balança a cabeça. – Eu nunca faço nada por pura 

bondade.
– E o que foi aquilo ali um minuto atrás?
– Puro egoísmo. Se eu tivesse que ouvir mais uma palavra sobre os sonhos 

eróticos daquele cara, um tsunâmi de vômito teria escapado da minha boca 
e inundado este terminal.

A imagem mental me faz dar risada, mas a expressão dele continua séria.
– Não importa – digo. – Mesmo assim, eu queria te agradecer de algum 

jeito, por hoje e por aquela noite.
Eu me arrependo imediatamente do convite implícito na minha oferta 

quando as sobrancelhas dele se erguem de novo, mas ele balança a cabeça.
– Não precisa. Como eu disse, só estava sendo egoísta. Agora, sem querer 

ser rude, eu fui até lá pra interromper uma conversa, não pra me meter em 
outra. Então, se me der licença…

Hollis contorna a própria bolsa de viagem e afunda no assento. Ele tira 
uma caneta preta e um caderninho vermelho em espiral do bolso da frente 
da bolsa. Pela maneira como se concentra nas páginas enquanto escreve, 
deixa nítido que não pretende mais me dar atenção. E tudo bem, porque ele 
está sendo meio babaca.

Fico ali em pé, procurando um lugar no terminal aonde eu possa ir para 
deixar Hollis sozinho e não dar a entender àquele ser bizarro que quero 
retomar a conversa. Tem mais ou menos uma dezena de funcionários da 
companhia aérea reunidos ao redor do balcão (o que, sinceramente, parece 
um exagero, mas quem sou eu para saber). Talvez, se eu me sentar perto 
deles, eu possa me misturar ao grupo…

Hollis solta um suspiro pesado e ergue o olhar para mim. Eu o encaro de 
volta. Ele move os olhos de mim para a cadeira ao lado dele várias vezes, me 
orientando, sem falar nada, a me sentar e parar de perturbá-lo.
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Preciso admitir que continuar na pequena bolha de proteção e aparente 
irritação de Hollis não é um sacrifício. Ainda mais agora que estou senta-
da ao seu lado e percebo que o cheiro dele é muito bom. Reconfortante. 
Como a versão aromática de ler meu livro preferido numa poltrona de 
couro surrada com uma xícara de chá Earl Grey enquanto a chuva tam-
borila na janela.

– Já que insiste… rolinhos de canela – diz ele abruptamente.
– O quê?
Estou prestes a lhe explicar que, embora sejam deliciosos, eles não se 

encaixam na vibe da cena que estou imaginando quando ele completa:
– Aceito o pagamento na forma de rolinhos de canela.
Hollis aponta com a cabeça para um quiosque perto do nosso portão.
– Quer que eu compre um rolinho de canela para você?
– Isso. Não… na verdade, dois.
Em resposta à minha sobrancelha erguida, ele diz:
– Ei, foi você que disse que eu te ajudei duas vezes. Sendo assim, dois 

rolinhos de canela e estamos quites.
Eu reviro os olhos, mas tem um sorriso no meu rosto outra vez. Não sei 

se uma guloseima por uma boa ação é a taxa de câmbio mais adequada, 
mas, se é isso que vai fazer Hollis se sentir valorizado, é isso que ele vai 
receber. Além do mais, não estou botando muita fé nessa encenação de “ah, 
eu só estava sendo egoísta”. Aposto que ele próprio é um rolinho de canela 
disfarçado – só está escondendo isso por baixo de uma camada grossa de… 
torrada queimada por algum motivo.

Depois de fazer a compra e pegar o nome do artista que fez a tatuagem de 
sereia maneiríssima da moça do caixa no caso de eu superar o meu medo de 
agulhas, volto até Hollis com um monte de guardanapos e uma caixa em cada 
mão. Ele ainda está sentado em frente aos janelões, com a expressão de alguém 
que nunca soltaria um muxoxo mas que está sempre pensando em fazer isso.

– Aqui – digo, estendendo as caixas. – Mais uma vez, obrigada.
Mas ele só pega o garfo e um rolinho de canela, deixando o outro na 

minha mão.
– Mas e o…?
– Eu não gosto de comer sozinho – declara ele, acenando devagar com o 

garfo na direção do assento ao lado. – Senta.
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– Hum. Obrigada. – Eu me acomodo na cadeira ao lado dele, depois me 
levanto num salto. – Ah, mas eu só peguei um…

Hollis me devolve o garfo de plástico preto, se levanta e põe a caixa na 
cadeira dele. Um minuto depois, volta com outro garfo e se acomoda de 
novo ao meu lado.

Mais uma vez, !co impressionada com as facetas da personalidade dele. 
Hollis não é muito simpático, mas é muito gentil.

– Meu nome é Millicent – digo, percebendo que ele não deve se lembrar. 
– A maioria me chama de Millie.

– Millicent. Certo. – Ele en!a o garfo no rolinho de canela. – Meu nome 
é Hollis. Hollis Hollenbeck.

– Eu sei.
Ele levanta o garfo com um pedaço gigantesco que é quase cobertura 

pura.
– Saúde – diz ele, mal fazendo contato visual antes de en!ar o pedaço na 

boca.
Para alguém tão mal-humorado, ele é incrivelmente fofo.
Ficamos em silêncio por um tempo enquanto comemos. Bem, tirando os 

ocasionais gemidos de satisfação de Hollis. Depois ele me pede um guarda-
napo, e vejo nisso uma abertura para puxar papo.

– Tá indo pra Miami? – pergunto.
– Aham – responde ele, com a boca cheia.
– A trabalho ou passeio?
– As duas coisas.
Fico achando que isso é tudo que vou conseguir, mas, depois de terminar 

de mastigar, ele continua:
– Prometi ao meu agente o manuscrito !nal do meu novo projeto até o 

!m do próximo mês, mas… hum… ultimamente não tenho conseguido 
colocar as palavras no papel. Então espero que uma semana… relaxando 
com a minha… hum… amiga possa acabar com esse bloqueio. Ela já me… 
ajudou no passado. A relaxar.

Tiro os hums e as pausas até a fala fazer sentido.
– Você está indo até Miami pra um compromisso sexual?
– Eu não usaria essa expressão. – Os olhos dele disparam na minha dire-

ção por um instante antes de voltarem para o rolinho. – Mas… sim.
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– E acha que isso vai curar o seu bloqueio criativo?
Ele deixa o garfo de lado e me dirige toda a sua atenção pela primeira vez 

desde que nos sentamos. Recebo um olhar demorado e direto o su!ciente 
para perceber que o olho castanho-conhaque não é totalmente castanho, só 
uns oitenta por cento; tem uma parte azul no topo à direita, como o mar se 
encontrando com a areia.

– Não é um bloqueio – protesta Hollis. – É uma… pequena obstrução. 
Nada que uma semana com uma mulher linda numa casa de praia não 
consiga resolver.

– Bem, espero que seja… satisfatório.
– Obrigado – diz ele, pegando outro pedaço.
Ele faz uma pausa, com os olhos fechados, encontrando muito mais pra-

zer naquilo do que qualquer pessoa encontraria numa comida de aeroporto. 
Depois, os olhos se abrem, sugerindo que o momento de êxtase chegou 
ao !m.

– E você? Vai fazer o que em Miami?
– Nada de mais. Vou !car só uma noite e dirigir até Key West logo cedo 

na manhã seguinte.
– Férias?
– Não exatamente. Estou indo com uma pessoa – digo.
Hollis olha ao redor do terminal como se quisesse descobrir o paradeiro 

da minha companheira de viagem.
– Vai se encontrar com ela lá?
– Não, não. A Sra. Nash está morta e dentro da minha mochila.
A parte de mim que deveria ter registrado que isso é uma coisa estranha 

de se dizer parece ter tirado uma folga. Bem, o negócio já tinha escapado 
da minha boca, o que eu podia fazer?

Ele quase engasga com a mordida seguinte. Talvez eu devesse ter lhe 
comprado uma garrafa de água.

– Hum. Eu… sinto muito pela sua perda.
– Obrigada. Tô levando três colheres de sopa das cinzas dela até Key West 

pra reuni-la com o amor da sua vida. Pra que tenha o “felizes para sempre” 
que ela merece.

– Ah, sim. Eu mesmo nunca saio de casa sem a minha carteira, as chaves, 
o celular e uma sacolinha de restos cremados.
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Olho para ele e vejo que a expressão combina com o tom impassível.
– Isso não está me ajudando em nada, né? Tenho certeza de que o Josh 

contou pra todo mundo um monte de histórias sobre minhas esquisitices.
– Ah, com certeza. E disse que foi por isso que terminou tudo.
Então Josh anda dizendo que foi ele que terminou comigo. Eu sabia, des-

de o instante em que o deixei na festa de lançamento do livro, que ele ia 
distorcer a história desse jeito. Que diria para todo mundo que ele foi a parte 
ferida, totalmente inocente, e que eu o afastei por ser difícil e esquisita de-
mais. Mas saber que alguém provavelmente está falando de você pelas costas 
e ouvir que alguém com certeza está fazendo isso são coisas diferentes. Josh 
colocar a culpa do término na minha personalidade em vez de admitir o 
que fez não deveria me magoar, mas magoa.

– Não que eu acredite muito em nada do que o Josh Yaeger fala – continua 
Hollis. – Nunca conheci alguém tão cretino. Se ele atropelasse o gatinho 
de uma criança, ia contar a história como se a verdadeira vítima fosse ele.

– Que jeito estranho de falar do seu amigo – comento, mesmo que suas 
palavras me levem a crer que ele esteja me vendo com os próprios olhos, e 
não com as lentes de Josh.

– Eu não diria que somos amigos. Somos mais…
Eu me lembro das coisas que Josh costumava dizer sobre Hollis e a escri-

ta dele. Não passa de um jornalista gonzo endeusado. Não seria nem aceito 
num programa de mestrado em belas-artes se o pai não fosse um acadêmico 
literário importante.

– Amigos e rivais? – sugiro.
– Conhecidos que competem – retruca ele.
– Hum. Irmãos na aversão.
Hollis revira os olhos.
– Algumas pessoas têm habilidade com as palavras, Millicent, e você 

parece ser o caso oposto.
Ele provavelmente quis que isso fosse um insulto, mas, por algum motivo, 

me pareceu um elogio. Algo me diz que Hollis Hollenbeck está relutante-
mente me achando divertida, e esse é o meu pseudopoder preferido sobre 
as pessoas. Como seria fazê-lo sorrir? Como um sorriso !caria nesse rosto 
bonito mas duro como pedra? Eu adoraria descobrir o que é necessário para 
isso antes de embarcarmos no voo e nos separarmos.
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Talvez eu tente uma piada do tipo “toc, toc”.
Uma comoção repentina me distrai dos esforços para me lembrar do !nal 

de uma piada que alguém me contou no ônibus na semana passada, porque 
exclamações e xingamentos tomaram conta de todo o terminal.

– O que está acontecendo? – pergunto a Hollis.
– Não sei… – responde ele, esticando o pescoço para ver mais adiante. – 

Ah, merda. Voo cancelado.
Por que as pessoas que estão esperando outros voos estão irritadas com o 

cancelamento do nosso? Espera, não é só o nosso? Olho para trás, checando 
as janelas, no caso de o tempo ter virado de repente, mas, além de umas 
poças que sobraram da tempestade de ontem à noite, ainda é um dia seco 
do !m de maio.

– Por quê? – pergunto, como se Hollis soubesse mais que eu sobre o que 
está acontecendo.

– Não sei – responde ele um pouco irritado, ainda olhando na direção do 
painel de chegadas e partidas em frente ao nosso portão. – Mas parece que 
aconteceu… com a maioria dos voos.

Os funcionários da companhia aérea que estavam reunidos ao redor do 
balcão se dispersaram e estão de pé como guardas no terminal, preparan-
do-se para a batalha contra um monte de clientes irados. Isso não é um 
bom sinal.

– Boa tarde – diz uma voz feminina pelo sistema de alto-falantes, mas 
mal dá para ouvir por causa da barulheira. – O sistema do serviço de com-
pra e reserva de passagens usado por várias companhias aéreas está fora do 
ar em todo o país. Para sua segurança, os voos afetados vão permanecer em 
solo até o sistema ser restaurado. Os passageiros devem falar com o serviço de 
atendimento ao cliente de cada companhia sobre reembolsos e remarcações.

Outra explosão de barulhos irritados preenche o terminal quando o 
anúncio é repetido. Hollis joga a caixa vazia de rolinho de canela na lata de 
lixo perto do assento dele sem tirar os olhos do celular.

Meu coração acelera de ansiedade e examino as minhas opções. Primeira: 
!car aqui e esperar que eles resolvam o problema logo ou que eu consiga um 
assento com uma companhia aérea que não foi afetada. Improvável, já que 
estamos no feriadão do Memorial Day; já foi difícil conseguir esse voo em 
cima da hora. Segunda: pegar um trem? Será que esse problema também 
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afeta as reservas de trem? E quanto tempo dura uma viagem de trem daqui 
até a Flórida, a!nal? Terceira: posso tentar pegar um ônibus. Não sei se tem 
uma linha direta de Washington até Miami, mas deve ter uma que vai pelo 
menos um pouco para o sul, e isso já é um progresso. Quarta…

– Que beleza – diz Hollis, batendo as mãos nas coxas e se levantando. – 
Vou cair fora e pegar a estrada antes que comece um êxodo em massa.

Ele olha para o relógio preto no pulso.
– Talvez eu consiga atravessar a Virgínia até a hora do jantar. Foi bom te 

ver de novo, Millicent. Boa sorte com esse negócio de transportar a senhora 
morta.

Hollis e sua bolsa de viagem estão se afastando antes que o meu cérebro 
consiga terminar de processar as palavras dele.

– Espera!
Pego a minha mochila e a minha mala. Meus passos mais curtos e uma 

rodinha torta me atrasam, mas acabo conseguindo alcançá-lo alguns por-
tões depois.

– Você tem carro? – consigo dizer, apesar da minha respiração ofegante.
– Tenho.
– E vai dirigindo até Miami?
Eu me esforço para acompanhar o passo dele. Hollis provavelmente tem 

1,80 metro, mas eu só tenho 1,55, nos melhores dias. Minhas perninhas 
curtas precisam dar dois passos a cada passo dele, e o meu corpo não gosta 
de ser obrigado a fazer exercício aeróbico.

– Não vejo nenhuma outra opção – diz ele. – Não vou desperdiçar o 
meu tempo limitado de folga esperando as companhias aéreas conserta-
rem a merda delas. De acordo com pessoas do setor de aviação no Twitter, 
pode levar horas, talvez até dias. E depois ainda ter que lidar com a bu-
rocracia de conseguir remarcar a passagem? No !m de semana de um 
feriado, quando todo mundo está brigando por passagens limitadas? Ah, 
não, ir de carro com certeza vai ser uma dor de cabeça menor. E vai me 
dar tempo pra pensar.

– Deixa eu ir com você.
– O quê?
– Deixa eu ir com você – imploro. – Por favor. A gente pode até se revezar 

no volante.
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Hollis balança a cabeça.
– Só eu dirijo meu carro.
Pelo que me lembro, Hollis dá aula de inglês numa escola. Ou talvez seja 

professor numa das faculdades comunitárias da região. En!m, é alguma 
coisa que Josh criticava como se fosse inferior, mas que, no fundo, invejava. 
É pouco provável que Hollis esteja nadando em dinheiro.

– Eu te pago pelo aborrecimento. Me fala o seu preço. Sério, eu estou 
desesperada pra chegar à Flórida o mais rápido possível.

– Desculpa. Não existem rolinhos de canela su!cientes no mundo.
– Uau. Uau.
Paro de andar e ponho as mãos nos quadris.
Eu meio que espero que Hollis continue andando, me deixando para trás 

sem pensar duas vezes, mas ele para e se vira para mim com um suspiro 
audível.

– Olha, não leva pro lado pessoal, Millicent. Aposto que você é uma 
companhia agradável. Mas essa viagem tem dois objetivos pra mim: sexo 
selvagem e inspiração. E, a menos que você possa me dar um desses ou os 
dois, os benefícios da sua presença di!cilmente vão superar o incômodo.

Ele estende a mão e me dá um tapinha na cabeça.
– Desculpa, garota. Boa viagem.
O gesto é tão condescendente que me faz querer pular nas costas dele 

enquanto se afasta, grudando em Hollis Hollenbeck feito um carrapato e 
me recusando a sair até ele concordar em me levar. Só que a logística de 
fazer isso enquanto estou segurando a mochila e a mala é muito complicada, 
então olho para a placa acima da minha cabeça e sigo a seta que aponta para 
as locadoras de automóveis.
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