Dois romances separados por décadas.
Uma chance para provar que o amor vale a pena.
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Para Houston:
Vocé estava certo; era
para ser este.
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Nota sobre o conteudo

Embora tenha um final feliz e provoque muitas risadas, este livro também
contém trechos que abordam assuntos como capacitismo; morte, inclusive
de pai ou mae (no passado, fora da narrativa principal); luto; homofobia;
objetificagdo de garotas e mulheres; e relacionamentos toxicos. Se algum
desses temas for potencialmente sensivel para vocé, leia com cautela.
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ROSE MCINTYRE NASH MORREU EM PAZ enquanto dormia, aos 98 anos, e ago-
ra carrego uma parte dela comigo aonde quer que eu va. Néo estou falando
em sentido figurado. Ela estda numa caixinha de madeira dentro da minha
mochila neste momento. Néo ela foda, obviamente. Geoftrey Nash nao iria
entregar a avo inteira para a garota esquisita que morava no quarto vago
dela. Mas Geoflrey fez a gentileza de me dar trés colheres de sopa das cinzas
de Rose (de novo, ndo é modo de dizer: ele de fato pegou essa quantidade
com uma colher medidora na cozinha). Provavelmente ndo era o pedido
que ele estava esperando quando me perguntou se eu queria alguma coisa
para me lembrar dela, mas nio pareceu se importar muito. Acho que ficou
bem aliviado por eu nao querer o aparelho de jantar Fiestaware radioativo,
considerado um item de colecionador hoje em dia.

Nossa, estou parecendo biruta. Juro que nio sou. Sei que é exatamente
isso que uma pessoa biruta diria, mas é sério: sou s6 uma pessoa mais ou
menos normal que por acaso esta viajando para Key West, na Florida, com
uma pequena quantidade de restos mortais.

Estou contando isso do jeito errado. Deixe-me comegar do inicio.

A Sra. Nash morava no apartamento 1B havia quase setenta anos quando o

N&o era pra ser uma histéria de amor_304p_novo.indd 9 @ 09/08/2023 11:07



meu namorado e eu nos mudamos para o apartamento 1A. Gragas a regulagdo
dos pregos dos aluguéis em Washington, D. C,, ela pagava uns cinco ddlares
por més pelo apartamento de dois quartos entre os bairros Dupont Circle e
Logan Circle. E ficamos amigas muito rapido, porque eu sou um verdadeiro
encanto de pessoa, e ela também era. Assim, quando Geoffrey e o restante da
familia comecaram a se preocupar com o fato de ela morar sozinha, mais ou
menos na mesma época em que as coisas com Josh desandaram, eu me mudei
para o apartamento da Sra. Nash. Era o arranjo perfeito: Geoffrey me deixava
morar la por praticamente nada; eu so precisava limpar, cozinhar, resolver
coisas na rua, acompanha-la as consultas médicas e cuidar das necessidades
gerais da avé dele. Mas o que a Sra. Nash mais queria era amizade, algo que eu
oferecia com o maior prazer, ja que também precisava disso.

Bem, certo dia, mais ou menos trés meses atrds, estdvamos na sala de
estar: eu deitada no tapete persa com um livro sobre a Guerra de 1812 que
estava lendo para o trabalho e a Sra. Nash sentada com os olhos fechados
na poltrona esfarrapada preferida dela, com o sol cobrindo como um lencol
seu corpo pequeno e rechonchudo. Ela parecia estar cochilando, mas, de
repente, os olhos azul-violeta tremularam e ela se sentou mais ereta.

- Millie - disse ela com uma urgéncia na voz que fez uma descarga de
pénico subir pelo meu corpo.

Fiquei aliviada - embora momentaneamente confusa — quando ela con-
tinuou:

- Eu quero te contar sobre o amor da minha vida. N6s nos conhecemos
durante a guerra. O nome dela era Elsie.

Enfim, essa é a versdo ultrarresumida de como eu vim parar aqui, sentada
de pernas cruzadas no chdo do aeroporto nacional de Washington, esperan-
do para embarcar num aviao para Miami com um pouquinho da Sra. Nash
na mochila. Tem muito mais historia para ser contada, é 6bvio, mas neste
momento estou distraida demais para fazer isso de maneira adequada - um
homem do outro lado do saguao de embarque fica me olhando quando acha
que ndo estou vendo. Como se achasse que me conhece de algum lugar e
estivesse tentando descobrir de onde. Isso ndo é novidade; as pessoas ainda
me reconhecem de vez em quando, embora eu nio aparega na TV desde
que tinha 14 anos. Nao vejo problema quando isso acontece, ja que sou
bastante extrovertida.
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Em geral, essa situacao se desenrola com a pessoa me abordando e di-
zendo alguma coisa do tipo: “Ei, vocé ndo é aquela garota daquela série?”
Ai eu respondo: “Se vocé esta se referindo ao seriado infantojuvenil meio
problematico do inicio da década de 2000 sobre a ruiva viajante do tempo e
seu companheiro lagarto de computagao grafica malfeita, sim, sou eu. Mil-
licent Watts-Cohen, também conhecida como Penelope Stuart em Penelope
volta ao passado”

Al a pessoa diz, meio acanhada: “Isso mesmo. Essa série era incrivel, e
vocé estava otima.”

S6 que eu sei que a pessoa esta mentindo, porque a série era horrivel. A
historia que ela ensinava era imprecisa, na melhor das hipdteses, e total-
mente ofensiva, na pior. Os efeitos especiais eram péssimos e eu era s6 um
rostinho bonito com uma boa memoria, ndo uma atriz talentosa. As vezes
a pessoa menciona um episddio de Penelope e diz que era o preferido dela,
mas em geral ¢ uma mescla de dois ou mais episédios ou até de uma série
totalmente diferente. Eu nunca me dou ao trabalho de corrigir, apenas sor-
rio e aceno.

Normalmente concordo em tirar uma selfie quando a pessoa diz: “Ai,
meu Deus, meu amigo/irmao/namorado/periquito ndo vai acreditar!” Até
porque isso impede que elas tirem escondido uma foto horrorosa minha
comendo uma salsicha empanada alguns minutos depois e também evita
os boatos que surgem nos tabloides de dois em dois anos dizendo que eu
morri cheirando cola.

E possivel que esse cara seja um f3; ele parece ter mais ou menos a minha
idade, e pessoas com cerca de 30 anos fazem parte do grupo demografico
em questdo. S6 que alguma coisa no jeito como ele esta me olhando parece
familiar. Como se talvez me reconhecesse da vida real.

Acho que também o reconhego. Mas nao consigo saber de onde. Sera que
estudamos juntos? Nao na pos — meu programa de mestrado era pequeno
e absurdamente fechado —, mas talvez na graduagdo. Estou folheando um
catdlogo mental das varias turmas em que estudei ao longo dos anos, na
esperanca de que ele apareca na minha lembran¢a de uma delas, quando
uma voz masculina interrompe a minha pesquisa:

- Ei, vocé é...?

Eu me viro e vejo um cara quase afrontosamente musculoso usando uma
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regata, uma escolha estranha para um dia que nao passou de 18 graus.
O cabelo desgrenhado queimado de sol escapa pelo boné de aba reta do
Washington Nationals com o adesivo iridescente ainda colado. Os biceps
dele sdo do tamanho e da cor de um ténder inteiro assado com mel. Ele
estd usando 6culos escuros num dia nublado - em local fechado. Se uma
rata de praia e um marombeiro tivessem um filho de 30 e poucos anos,
seria esse cara.

Meu “sorriso para fas” automaticamente gruda no meu rosto quando eu
me levanto.

- Penelope Stuart, de Penelope volta ao passado - digo. — Sou eu. Millicent
Watts-Cohen.

- Uau, achei mesmo que fosse vocé. Que irado! Mal posso esperar pra
contar pro meu amigo Todd. O cara ndo vai acreditar. — Ele pega o celular
e o ergue. — Posso tirar uma selfie?

- Claro - respondo.

Nos nos aproximamos, e ele inclina o celular para enquadrar nossos ros-
tos. A proximidade agride o meu nariz com o aroma de cerveja e uma quan-
tidade excessiva de colonia almiscarada. Mesmo depois de ele tirar algumas
fotos e guardar o celular no bolso do short, mantém o sorriso.

- Todd e eu vimos todos os episodios de Penelope volta ao passado tipo
um milhdo de vezes naquela época.

— Que 6timo. E sempre bom ouvir que as pessoas gostavam da série —
digo.

- Ah, ndo, a série em si era meio caida, sem querer ofender.

Meu sorriso desaparece em reagdo a esse desdobramento surpreenden-
te. Nao que eu me sinta ofendida (quero dizer, eu concordo plenamente
com ele), mas falas assim ndo fazem parte do roteiro esperado nesse tipo
de interacéo.

- Vocé era a garota mais gostosa da nossa idade que a gente ja tinha visto.
Ainda mais naquele episddio em que a sua familia estava de férias no Mé-
xico. Sabe, aquele em que vocé voltou pra época dos astecas? Estava usando
um biquini amarelo pequenininho e os seus, vocé sabe...

Ndo faz isso, eu penso. Ndo faz isso. Mas ele leva as maos ao peito e apalpa
seios invisiveis, depois os imita balancando enquanto corre em camera lenta
sem sair do lugar.
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— ... quando vocé teve que escapar do sacrificio humano.

Ele ri e me cutuca com o cotovelo.

— Ah, vocé sabe o que eu quero dizer. Vocé sabe.

Ai, meu Deus.

Nao é que eu nao tivesse consciéncia, até este momento, de que o meu
corpo esquisito de 14 anos houvesse estrelado varias fantasias sexuais pre-
coces dos adolescentes. E que a maioria das pessoas mantém essa merda na
internet, onde podem dizer coisas nojentas anonimamente, sem esfrega-las
na minha cara. Esse ¢ um dos principais motivos para eu nao usar redes
sociais. Aprendi, muito tempo atras, que nao posso impedir que o mundo
me objetifique, mas posso tomar a decisdo de proteger o meu cérebro de
absorver o que existe de pior nele. Por sorte (e, talvez, de maneira surpreen-
dente), esta ¢ a primeira vez em anos que alguém ¢ tdo descarado ao me
conhecer. Porém, por mais que eu queira repreender esse babaca pelo que
ele disse, estou paralisada e boquiaberta, e infelizmente ele esta entendendo
isso como um estimulo para continuar vomitando sua sequéncia de pensa-
mentos repugnantes.

- Uau. Eu tive muitos sonhos com vocé de biquini amarelo naqueles
tempos, vocé nao faz ideia.

Ele solta outra risada. Meu rosto fica quente com uma combinagao hor-
rivel de vergonha e furia.

— Alias, vocé continua mandando bem.

O homem levanta os 6culos escuros, e os olhos passeiam pelo meu corpo
feito um juiz de desfile de cachorros analisando um poodle antes de dar uma
olhada mais atenta nos dentes do bichinho.

— Muito bem - reforga ele.

Uma mao quente segura o meu ombro, e eu me encolho antes de perce-
ber que o toque esta vindo de algum lugar atras de mim. De alguém que
até agora nao comentou sobre o estado atual ou passado dos meus peitos e,
portanto, ¢ muito bem-vindo na conversa.

— Ah, vocé esta ai — diz uma voz quando a mao solta o0 meu ombro e
desliza pelo meu braco, espalhando um calor estranhamente reconfortante
pela minha pele. — Sei que vocé falou que tinha colocado as informacoes
do hotel na minha mala, mas ndo consigo achar e preciso do nimero do
telefone. Pode me ajudar aqui?

13
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Olho para o meu salvador enquanto ele me entrega a minha mochili-
nha de couro e segura a al¢a da minha mala de rodinhas. E o sujeito de
antes, aquele de quem eu me lembrava mas nao sabia de onde. S6 que,
agora que ele estd mais perto, vejo suas feicoes com nitidez: cabelo cas-
tanho-escuro, despenteado de um jeito descolado que nao da para saber
se é deliberado ou se ele acabou de levantar da cama; pele levemente
morena; labios carnudos, cercados pelo tipo de barba rala que consegue
estar sempre presente apesar de ndo ter nenhuma aspiracao de se tornar
uma barba de verdade. E eu nao me esqueceria desses olhos nem em
um milhao de anos — um azul-acinzentado e o outro castanho da cor do
conhaque, me encarando por tras de 6culos redondos com armagéo de
tartaruga. Tenho certeza de que esses olhos diferentes um do outro ja me
encararam antes.

- Ah, claro.

Eu abrago a minha mochila - e a Sra. Nash - e murmuro um rapido
“Prazer em te conhecer” para o fa, embora ndo tenha sido nem um pouco
prazeroso.

- Desculpa te interromper, cara — diz 0 meu novo companheiro ao me
conduzir para longe. Em seguida, ele acrescenta rapido, como se simples-
mente ndo conseguisse se controlar: — Mas, porra, vé se aprende um pouco
sobre limites.

A lembranga se consolida como um video acelerado de um quebra-cabe-
¢a sendo montado. O ar gélido do final de setembro no meu rosto, esfrian-
do as minhas lagrimas enquanto elas escorriam pelas minhas bochechas.
O barulho do transito da cidade que substituiu o falatério do restaurante
quando pisei no lado de fora. Uma voz de homem - deste homem - saindo
das sombras e perguntando: Ei, vocé estd bem?

Hollis Hollenbeck. Do grupo de mestrado em belas-artes do meu ex, fo-
cado em escrita. Um daqueles amigos eruditos de quem Josh falava e a quem
sempre se comparava, mas com quem s6 me permitia trocar apresentagdes
apressadas e cumprimentos rapidos em festas. Hollis estava 14 naquela noite
terrivel oito meses atras, encostado na parede de tijolos ao lado da entrada
do restaurante, a luz da lamparina antiga suspensa acima dele destacando
as cores diferentes dos olhos.

Agora, Hollis me conduz até a fileira de cadeiras em frente aos janeldes
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enquanto um aviao passa pela pista a distancia. A bolsa de viagem azul dele
esta esperando na frente do assento que ele vagou para me salvar. Penso em
perguntar se ele ndo viu nenhum dos mil avisos para jamais deixar malas
desacompanhadas num aeroporto, mas, em vez disso, digo:

— Obrigada. Aquilo estava ficando... grosseiro.

Estou grata, é 16gico, pela intervengao dele. Mas também nao posso ig-
norar a leve pontada de vergonha nas minhas entranhas, como se parte de
mim sentisse que o que aquele cara falou é minha culpa de algum jeito,
que eu deveria ter calado a boca dele ou evitado aquilo ou ter conseguido
escapar sem a ajuda de Hollis.

- Ficando? O cara ja tinha ultrapassado a grosseria e beirava a aberra-
¢ao.

A expressdo no rosto dele é quase comica, 0 modo como a boca se abre
num arco perfeitamente simétrico. Como um cartao-postal do portal de
St. Louis.

— Ej, eu te conheco, né? - falo.

Suas sobrancelhas grossas se erguem, questionadoras.

— Conhece?

— Vocé conhece o Josh Yaeger, certo?

Por algum motivo meu sorriso continua animado e ndo se afeta com o
nome que acabou de sair da minha boca.

— Sim. E vocé... também conhece o Josh.

Ele nao diz isso no sentido: “Uau, isso é muito constrangedor, porque
vocé namorou o meu amigo por trés anos e provavelmente estaria noiva dele
a esta altura se ele ndo tivesse traido a sua confianga.” E mais tipo: “Imagino
que seja por isso que vocé me conhece, mas nao tenho a menor ideia de
quem vocé € Entdo talvez ele nao estivesse me olhando porque se lembrava
de mim, no final das contas.

— Hum. Nés namoramos por um tempo - digo.

- Certo.

— Em setembro... na festa de lancamento do livro do Josh naquele res-
taurante em Georgetown... vocé me levou pra casa — explico, na esperanga
de refrescar a memoria dele. - Provavelmente te devo um agradecimento
por aquilo também.

— Ah. A gente...? - pergunta ele, acenando com o dedo entre nés dois.
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- O qué? Nao. Vocé nem subiu, s esperou pra ver se eu tinha entrado no
prédio direitinho e foi embora.

- Entao vocé deve ter se confundido. Nao ¢ a minha cara fazer isso.

Nao entendo o jogo que ele esta fazendo, por que esta lutando contra a
boa impressao que causou em mim.

- Bem, pelo pouco que sei, ajudar uma mulher a sair de uma situagao
desagradavel ¢ muito a sua cara.

- Néao mesmo. - Ele balanca a cabega. - Eu nunca fago nada por pura
bondade.

- E o que foi aquilo ali um minuto atras?

— Puro egoismo. Se eu tivesse que ouvir mais uma palavra sobre os sonhos
eroticos daquele cara, um tsunami de vomito teria escapado da minha boca
e inundado este terminal.

A imagem mental me faz dar risada, mas a expressao dele continua séria.

- Nao importa - digo. - Mesmo assim, eu queria te agradecer de algum
jeito, por hoje e por aquela noite.

Eu me arrependo imediatamente do convite implicito na minha oferta
quando as sobrancelhas dele se erguem de novo, mas ele balanga a cabeca.

- Nao precisa. Como eu disse, s6 estava sendo egoista. Agora, sem querer
ser rude, eu fui até la pra interromper uma conversa, nao pra me meter em
outra. Entdo, se me der licenga...

Hollis contorna a prépria bolsa de viagem e afunda no assento. Ele tira
uma caneta preta e um caderninho vermelho em espiral do bolso da frente
da bolsa. Pela maneira como se concentra nas paginas enquanto escreve,
deixa nitido que nao pretende mais me dar atengao. E tudo bem, porque ele
esta sendo meio babaca.

Fico ali em pé, procurando um lugar no terminal aonde eu possa ir para
deixar Hollis sozinho e nao dar a entender aquele ser bizarro que quero
retomar a conversa. Tem mais ou menos uma dezena de funciondrios da
companbhia aérea reunidos ao redor do balcdo (o que, sinceramente, parece
um exagero, mas quem sou eu para saber). Talvez, se eu me sentar perto
deles, eu possa me misturar ao grupo...

Hollis solta um suspiro pesado e ergue o olhar para mim. Eu o encaro de
volta. Ele move os olhos de mim para a cadeira ao lado dele varias vezes, me
orientando, sem falar nada, a me sentar e parar de perturba-lo.
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Preciso admitir que continuar na pequena bolha de protecao e aparente
irritagdo de Hollis ndo é um sacrificio. Ainda mais agora que estou senta-
da ao seu lado e percebo que o cheiro dele é muito bom. Reconfortante.
Como a versdo aromatica de ler meu livro preferido numa poltrona de
couro surrada com uma xicara de cha Earl Grey enquanto a chuva tam-
borila na janela.

- Ja que insiste... rolinhos de canela - diz ele abruptamente.

- O qué?

Estou prestes a lhe explicar que, embora sejam deliciosos, eles nao se
encaixam na vibe da cena que estou imaginando quando ele completa:

— Aceito o pagamento na forma de rolinhos de canela.

Hollis aponta com a cabega para um quiosque perto do nosso portao.

- Quer que eu compre um rolinho de canela para vocé?

— Isso. Néo... na verdade, dois.

Em resposta a minha sobrancelha erguida, ele diz:

— Ei, foi vocé que disse que eu te ajudei duas vezes. Sendo assim, dois
rolinhos de canela e estamos quites.

Eu reviro os olhos, mas tem um sorriso no meu rosto outra vez. Nao sei
se uma guloseima por uma boa a¢io ¢ a taxa de cdmbio mais adequada,
mas, se é isso que vai fazer Hollis se sentir valorizado, ¢ isso que ele vai
receber. Além do mais, ndo estou botando muita fé nessa encenacgao de “ah,
eu sO estava sendo egoista”. Aposto que ele proprio ¢ um rolinho de canela
disfar¢ado - s6 estd escondendo isso por baixo de uma camada grossa de...
torrada queimada por algum motivo.

Depois de fazer a compra e pegar o nome do artista que fez a tatuagem de
sereia maneirissima da moca do caixa no caso de eu superar o meu medo de
agulhas, volto até Hollis com um monte de guardanapos e uma caixa em cada
mao. Ele ainda esta sentado em frente aos janeldes, com a expressao de alguém
que nunca soltaria um muxoxo mas que esta sempre pensando em fazer isso.

- Aqui - digo, estendendo as caixas. - Mais uma vez, obrigada.

Mas ele s6 pega o garfo e um rolinho de canela, deixando o outro na
minha mao.

-Maseo...?

— Eu ndo gosto de comer sozinho - declara ele, acenando devagar com o
garfo na diregdo do assento ao lado. - Senta.
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- Hum. Obrigada. - Eu me acomodo na cadeira ao lado dele, depois me
levanto num salto. - Ah, mas eu s6 peguei um...

Hollis me devolve o garfo de plastico preto, se levanta e pde a caixa na
cadeira dele. Um minuto depois, volta com outro garfo e se acomoda de
novo ao meu lado.

Mais uma vez, fico impressionada com as facetas da personalidade dele.
Hollis nao é muito simpatico, mas é muito gentil.

— Meu nome é Millicent - digo, percebendo que ele nao deve se lembrar.
- A majoria me chama de Millie.

- Millicent. Certo. - Ele enfia o garfo no rolinho de canela. - Meu nome
¢ Hollis. Hollis Hollenbeck.

- Eu sei.

Ele levanta o garfo com um pedago gigantesco que ¢ quase cobertura
pura.

- Saude - diz ele, mal fazendo contato visual antes de enfiar o pedago na
boca.

Para alguém tao mal-humorado, ele é incrivelmente fofo.

Ficamos em siléncio por um tempo enquanto comemos. Bem, tirando os
ocasionais gemidos de satisfagdo de Hollis. Depois ele me pede um guarda-
napo, e vejo nisso uma abertura para puxar papo.

- Ta indo pra Miami? - pergunto.

— Aham - responde ele, com a boca cheia.

— A trabalho ou passeio?

— As duas coisas.

Fico achando que isso ¢ tudo que vou conseguir, mas, depois de terminar
de mastigar, ele continua:

- Prometi a0 meu agente o manuscrito final do meu novo projeto até o
fim do préximo més, mas... hum... ultimamente nao tenho conseguido
colocar as palavras no papel. Entdo espero que uma semana... relaxando
com a minha... hum... amiga possa acabar com esse bloqueio. Ela ja me...
ajudou no passado. A relaxar.

Tiro os hums e as pausas até a fala fazer sentido.

- Vocé esta indo até Miami pra um compromisso sexual?

- Eu ndo usaria essa expressdo. — Os olhos dele disparam na minha dire-
¢do por um instante antes de voltarem para o rolinho. - Mas... sim.
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— E acha que isso vai curar o seu bloqueio criativo?

Ele deixa o garfo de lado e me dirige toda a sua atengéo pela primeira vez
desde que nos sentamos. Recebo um olhar demorado e direto o suficiente
para perceber que o olho castanho-conhaque nao é totalmente castanho, s6
uns oitenta por cento; tem uma parte azul no topo a direita, como o mar se
encontrando com a areia.

~ Nao é um bloqueio - protesta Hollis. - E uma... pequena obstrucio.
Nada que uma semana com uma mulher linda numa casa de praia nao
consiga resolver.

- Bem, espero que seja... satisfatdrio.

— Obrigado - diz ele, pegando outro pedago.

Ele faz uma pausa, com os olhos fechados, encontrando muito mais pra-
zer naquilo do que qualquer pessoa encontraria numa comida de aeroporto.
Depois, os olhos se abrem, sugerindo que o momento de éxtase chegou
ao fim.

— E vocé? Vai fazer o que em Miami?

- Nada de mais. Vou ficar sé uma noite e dirigir até Key West logo cedo
na manha seguinte.

— Férias?

— Nao exatamente. Estou indo com uma pessoa — digo.

Hollis olha ao redor do terminal como se quisesse descobrir o paradeiro
da minha companheira de viagem.

— Vai se encontrar com ela 1a?

- Nao, nao. A Sra. Nash esta morta e dentro da minha mochila.

A parte de mim que deveria ter registrado que isso é uma coisa estranha
de se dizer parece ter tirado uma folga. Bem, o negocio ja tinha escapado
da minha boca, o que eu podia fazer?

Ele quase engasga com a mordida seguinte. Talvez eu devesse ter lhe
comprado uma garrafa de agua.

— Hum. Eu... sinto muito pela sua perda.

— Obrigada. T6 levando trés colheres de sopa das cinzas dela até Key West
pra reuni-la com o amor da sua vida. Pra que tenha o “felizes para sempre”
que ela merece.

— Ah, sim. Eu mesmo nunca saio de casa sem a minha carteira, as chaves,
o celular e uma sacolinha de restos cremados.
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Olho para ele e vejo que a expressdo combina com o tom impassivel.

- Isso ndo esta me ajudando em nada, né? Tenho certeza de que o Josh
contou pra todo mundo um monte de histdérias sobre minhas esquisitices.

— Ah, com certeza. E disse que foi por isso que terminou tudo.

Entao Josh anda dizendo que foi ele que terminou comigo. Eu sabia, des-
de o instante em que o deixei na festa de lancamento do livro, que ele ia
distorcer a historia desse jeito. Que diria para todo mundo que ele foi a parte
ferida, totalmente inocente, e que eu o afastei por ser dificil e esquisita de-
mais. Mas saber que alguém provavelmente esta falando de vocé pelas costas
e ouvir que alguém com certeza esta fazendo isso sao coisas diferentes. Josh
colocar a culpa do término na minha personalidade em vez de admitir o
que fez ndo deveria me magoar, mas magoa.

- Nao que eu acredite muito em nada do que o Josh Yaeger fala - continua
Hollis. — Nunca conheci alguém tdo cretino. Se ele atropelasse o gatinho
de uma crianga, ia contar a histdria como se a verdadeira vitima fosse ele.

- Que jeito estranho de falar do seu amigo - comento, mesmo que suas
palavras me levem a crer que ele esteja me vendo com os proprios olhos, e
ndo com as lentes de Josh.

- Eu ndo diria que somos amigos. Somos mais...

Eu me lembro das coisas que Josh costumava dizer sobre Hollis e a escri-
ta dele. Ndo passa de um jornalista gonzo endeusado. Nao seria nem aceito
num programa de mestrado em belas-artes se o pai ndo fosse um académico
literdrio importante.

- Amigos e rivais? - sugiro.

- Conhecidos que competem - retruca ele.

— Hum. Irmaos na aversao.

Hollis revira os olhos.

- Algumas pessoas tém habilidade com as palavras, Millicent, e vocé
parece ser o caso oposto.

Ele provavelmente quis que isso fosse um insulto, mas, por algum motivo,
me pareceu um elogio. Algo me diz que Hollis Hollenbeck esta relutante-
mente me achando divertida, e esse é o meu pseudopoder preferido sobre
as pessoas. Como seria fazé-lo sorrir? Como um sorriso ficaria nesse rosto
bonito mas duro como pedra? Eu adoraria descobrir o que é necessario para
isso antes de embarcarmos no voo e nos separarmos.
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Talvez eu tente uma piada do tipo “toc, toc”

Uma comogio repentina me distrai dos esfor¢os para me lembrar do final
de uma piada que alguém me contou no 6nibus na semana passada, porque
exclamacoes e xingamentos tomaram conta de todo o terminal.

— O que estd acontecendo? — pergunto a Hollis.

— Nao sei... — responde ele, esticando o pescog¢o para ver mais adiante. —
Ah, merda. Voo cancelado.

Por que as pessoas que estao esperando outros voos estdo irritadas com o
cancelamento do nosso? Espera, ndo é s6 o nosso? Olho para tras, checando
as janelas, no caso de o tempo ter virado de repente, mas, além de umas
pogas que sobraram da tempestade de ontem a noite, ainda é um dia seco
do fim de maio.

— Por qué? - pergunto, como se Hollis soubesse mais que eu sobre o que
esta acontecendo.

— Nao sei - responde ele um pouco irritado, ainda olhando na dire¢ao do
painel de chegadas e partidas em frente ao nosso portdo. — Mas parece que
aconteceu... com a maioria dos voos.

Os funciondrios da companhia aérea que estavam reunidos ao redor do
balcdo se dispersaram e estdo de pé como guardas no terminal, preparan-
do-se para a batalha contra um monte de clientes irados. Isso ndo é um
bom sinal.

— Boa tarde - diz uma voz feminina pelo sistema de alto-falantes, mas
mal da para ouvir por causa da barulheira. - O sistema do servigo de com-
pra e reserva de passagens usado por vdrias companhias aéreas estd fora do
ar em todo o pais. Para sua seguranga, os voos afetados vdo permanecer em
solo até o sistema ser restaurado. Os passageiros devem falar com o servigo de
atendimento ao cliente de cada companhia sobre reembolsos e remarcagoes.

Outra explosdo de barulhos irritados preenche o terminal quando o
anuncio ¢é repetido. Hollis joga a caixa vazia de rolinho de canela na lata de
lixo perto do assento dele sem tirar os olhos do celular.

Meu coragao acelera de ansiedade e examino as minhas op¢oes. Primeira:
ficar aqui e esperar que eles resolvam o problema logo ou que eu consiga um
assento com uma companhia aérea que nao foi afetada. Improvavel, ja que
estamos no feriaddao do Memorial Days; ja foi dificil conseguir esse voo em
cima da hora. Segunda: pegar um trem? Sera que esse problema também
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afeta as reservas de trem? E quanto tempo dura uma viagem de trem daqui
até a Florida, afinal? Terceira: posso tentar pegar um 6nibus. Nao sei se tem
uma linha direta de Washington até Miami, mas deve ter uma que vai pelo
menos um pouco para o sul, e isso ja é um progresso. Quarta...

— Que beleza — diz Hollis, batendo as maos nas coxas e se levantando. -
Vou cair fora e pegar a estrada antes que comece um éxodo em massa.

Ele olha para o relogio preto no pulso.

- Talvez eu consiga atravessar a Virginia até a hora do jantar. Foi bom te
ver de novo, Millicent. Boa sorte com esse negocio de transportar a senhora
morta.

Hollis e sua bolsa de viagem estao se afastando antes que o meu cérebro
consiga terminar de processar as palavras dele.

- Espera!

Pego a minha mochila e a minha mala. Meus passos mais curtos e uma
rodinha torta me atrasam, mas acabo conseguindo alcanga-lo alguns por-
toes depois.

- Vocé tem carro? - consigo dizer, apesar da minha respiragao ofegante.

- Tenho.

- E vai dirigindo até Miami?

Eu me esfor¢o para acompanhar o passo dele. Hollis provavelmente tem
1,80 metro, mas eu sé tenho 1,55, nos melhores dias. Minhas perninhas
curtas precisam dar dois passos a cada passo dele, e 0 meu corpo nao gosta
de ser obrigado a fazer exercicio aerébico.

- Nao vejo nenhuma outra opg¢ao - diz ele. - Nao vou desperdicar o
meu tempo limitado de folga esperando as companhias aéreas conserta-
rem a merda delas. De acordo com pessoas do setor de aviacao no Twitter,
pode levar horas, talvez até dias. E depois ainda ter que lidar com a bu-
rocracia de conseguir remarcar a passagem? No fim de semana de um
feriado, quando todo mundo esta brigando por passagens limitadas? Ah,
nao, ir de carro com certeza vai ser uma dor de cabega menor. E vai me
dar tempo pra pensar.

- Deixa eu ir com voce.

- O qué?

— Deixa eu ir com vocé - imploro. — Por favor. A gente pode até se revezar
no volante.
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Hollis balanca a cabega.

- §6 eu dirijo meu carro.

Pelo que me lembro, Hollis d4 aula de inglés numa escola. Ou talvez seja
professor numa das faculdades comunitdrias da regido. Enfim, é alguma
coisa que Josh criticava como se fosse inferior, mas que, no fundo, invejava.
E pouco provével que Hollis esteja nadando em dinheiro.

— Eu te pago pelo aborrecimento. Me fala o seu prego. Sério, eu estou
desesperada pra chegar a Flérida o mais rapido possivel.

— Desculpa. Nio existem rolinhos de canela suficientes no mundo.

— Uau. Uau.

Paro de andar e ponho as maos nos quadris.

Eu meio que espero que Hollis continue andando, me deixando para tras
sem pensar duas vezes, mas ele para e se vira para mim com um suspiro
audivel.

— Olha, nao leva pro lado pessoal, Millicent. Aposto que vocé é uma
companhia agradavel. Mas essa viagem tem dois objetivos pra mim: sexo
selvagem e inspira¢do. E, a menos que vocé possa me dar um desses ou os
dois, os beneficios da sua presenga dificilmente vao superar o incomodo.

Ele estende a mao e me da um tapinha na cabeca.

— Desculpa, garota. Boa viagem.

O gesto ¢é tdo condescendente que me faz querer pular nas costas dele
enquanto se afasta, grudando em Hollis Hollenbeck feito um carrapato e
me recusando a sair até ele concordar em me levar. S6 que a logistica de
fazer isso enquanto estou segurando a mochila e a mala é muito complicada,
entdo olho para a placa acima da minha cabeca e sigo a seta que aponta para
as locadoras de automoveis.
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