


GLOSSÁRIO

(O asterisco indica elementos fictícios do livro.)

*Ácido estírlico: antisséptico descoberto pelo Dr. Nathaniel Stirling, feito da 
planta jesteiro, que foi usado em experimentos horrendos em pacientes.

*Casteyon: elemento encontrado nas cavernas de pedra negra da ilha 
Dracadia.

*Jesteiro: planta nativa de Dracadia que é considerada venenosa em doses 
altas.

*Mariposa-sominyx: espécie de mariposa noturna encontrada apenas na 
ilha Dracadia e hospedeira natural do Noctisoma.

*Nocticadia: nome dado ao laboratório noturno que estuda especificamen-
te o Noctisoma.

*Noctisoma: vermes compridos e pretos que se hospedam em insetos, mas 
infectam outras espécies. Seu hospedeiro natural é a mariposa-sominyx.

Tapetum lucidum: um sistema refletor biológico sensível à luz presente em 
vertebrados (em geral não se encontra no olho humano, mas é descrito 
aqui como um sintoma da infecção por Noctisoma).

*Vonyxsis: escurecimento das veias, que aparecem como linhas pretas em 
mariposas e humanos infectados por Noctisoma.

*Zigliomiosite/Doença de Voneric: uma rara doença neuromuscular congê-
nita cujo nome homenageia um pintor famoso diagnosticado com ela.
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Prólogo

Ilha Dracadia
12 de outubro de 1753

Lorde Adderly já tinha visto muitas mortes ao longo da vida. Durante o 
tempo em que foi comodoro da Marinha Real, o cheiro sufocante em-

bargara o fundo de sua garganta mais vezes do que era capaz de se lembrar. 
Ele tinha sentido seu bafo frio e vaporoso na pele com um desejo que teria 
causado calafrios à maioria dos homens.

Lorde Adderly não tinha medo da morte. Inclusive já havia sido acusa-
do algumas vezes de desejá-la.

Entretanto, enquanto ele olhava para o trecho turbulento de mar gla-
cial na direção da fumaça preta ameaçadora que subia da névoa ao re-
dor, um tremor de medo desceu por seu pescoço. A ordem para que seus 
homens remassem de volta para o local de partida pesava na língua dele 
quando, ao longe, a silhueta escura da ilha surgiu no meio da bruma: uma 
formação rochosa em arco que ocupava o horizonte como um dragão 
adormecido.

Na metade do caminho entre a costa de Massachusetts e Acádia, de co-
lonização francesa, a pequena ilha Dracadia era uma antiga fonte de dis-
córdia – um trecho de terra que, diziam, já havia pertencido aos britânicos. 
Quando a maioria dos acadianos abandonou misteriosamente a ilha, ela 
foi anexada como província de Massachusetts. Lorde Adderly tinha sido o 
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líder do ataque, pronto para uma batalha, caso os franceses voltassem para 
tentar retomar o vilarejo de Emberwick na extremidade norte.

Isso nunca tinha acontecido.
Os britânicos que haviam se assentado lá acabaram sofrendo uma série 

de infortúnios e fugiram da ilha, deixando Dracadia às traças de novo.
Claro que boatos se espalharam. Alguns culparam a comunidade in-

dígena Cu’unotchke, que tinha se isolado nas montanhas do sul, por ter 
despertado seus deuses pagãos. Fosse qual fosse a causa, especulações a 
respeito de espíritos malignos e doenças inexplicáveis afugentava a maioria 
dos possíveis compradores de terras em Dracadia. Como resultado, a ilha 
só abrigava os hereges que tinham sido exilados lá. Os piores transgressores 
das doutrinas sagradas.

Lorde Adderly não desviou o olhar do caminho à frente quando a maré 
baixou e a margem surgiu no meio da névoa. Na paisagem devastada, pás-
saros pretos se amontoavam. Um bando de corvos, cuja presença havia 
muito evocava o mal. Lorde Adderly vira aquelas aves seguirem homens 
para a guerra com a promessa de carnificina. Os pássaros voando em cír-
culos só podiam ser mau presságio.

Sinal de morte.
– Deus do céu – disse o tenente Christ, ao lado do comodoro. – São os 

selvagens, meu senhor?
– Não.
Embora tivesse respondido com segurança, a verdade era que o como-

doro não sabia. Tinha lutado contra todo tipo de selvagens e, apesar de 
batalharem com fervor fora do comum, eles não eram inerentemente maus.

– Os boatos falam em pedras pretas afiadas como dentes e olhos que 
parecem os de lobos na escuridão – prosseguiu Christ.

– Talvez você dê igual mérito a histórias de monstros marinhos e sereias.
– Claro que não, meu senhor, mas os homens que dizem essas coisas não 

são loucos. São bons homens cristãos.
O comodoro não tinha dúvida da integridade deles, mas contar a verda-

de por trás daquela viagem despertaria pânico.
Talvez até um motim.
Pois o tenente Christ não sabia que a Igreja os tinha convocado para ir 

até ali depois que vários clérigos falharam em retornar com três supostas 
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bruxas. Sob o cuidado do Dr. Nathaniel Stirling, as três mulheres seriam 
julgadas em Massachusetts. Havia suspeitas de que o bom doutor tinha en-
louquecido, possuído pelos mesmos demônios que ele deveria ter expul-
sado das mulheres através de sangrias, meses antes. O comodoro ouvira 
histórias horríveis de pacientes com veias pretas que tinham ficado pen-
durados pelos pés, sangrando. E de outros cujos olhos e bocas tinham sido 
costurados e as línguas, removidas. O comodoro e seus homens haviam 
sido enviados para investigar essas alegações e, considerando os alertas si-
nistros ao longe, ele temia o que encontrariam lá.

Mais perto, o barco atravessou ondas implacáveis e, quando as sombras 
sumiram e revelaram restos queimados de árvores, lorde Adderly inspirou 
fundo, sendo invadido pelo cheiro gorduroso de carne queimada. O cheiro 
familiar de morte.

Seis de seus homens pularam do barco e arrastaram a pequena embarca-
ção até a margem. Lorde Adderly botou os pés no solo profano ao qual tinha 
jurado nunca mais voltar. Passou o olhar por aquela destruição inacreditável 
e se perguntou o que, em nome de Deus, teria conseguido fazer aquilo.

Uma ilha inteira queimada até virar cinzas.
A névoa em volta deles se adensou e, quando se assentou entre eles e a 

floresta queimada, lorde Adderly franziu a testa.
O tenente Christ se aproximou.
– Perdão pelo que vou dizer, meu senhor, mas não estou com a menor 

inclinação a me aventurar além da margem.
– Mantenha a boca fechada – disse lorde Adderly, baixo. – Ou vai acabar 

incitando um motim.
– Meu senhor! – gritou um de seus homens, e o comodoro se virou e o 

viu apontando na direção das árvores.
Lorde Adderly seguiu o caminho indicado até avistar sombras na névoa. 

Uma figura se deslocava na direção deles. O ruído alto dos homens prepa-
rando as armas ecoou ao redor, mas, quando o vapor branco se abriu com 
a passagem de um garoto de uns 12 anos de idade, lorde Adderly deu um 
passo à frente.

– Abaixem as armas.
Usando o traje de um jovem acólito, o garoto cambaleou na direção de-

les, a pele coberta de fuligem preta e a veste manchada com o que era, sem 
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sombra de dúvida, sangue. Antes de chegar ao comodoro e seus homens, o 
acólito caiu na areia.

Quando lorde Adderly se abaixou ao lado do garoto, apoiando um joe-
lho no chão, Christ fez o mesmo. Viam-se pequenas feridas ensanguenta-
das que pareciam ter sido causadas por algo afiado.

– Cuidado, meu senhor. Não temos ideia do que aconteceu, se ele foi 
exposto a algo desconhecido.

Cortes, hematomas e áreas em carne viva, onde a pele tinha sido ar-
rancada, marcavam os sinais de abuso indescritível. O comodoro pensou 
no próprio filho e lutou contra as lágrimas ao compreender a condição do 
acólito.

– O que aconteceu aqui?
– Trevas... – sussurrou o garoto, com respiração irregular. – O céu... 

ficou escuro. Todos queimaram.
Lorde Adderly tirou o cabelo grudento e sujo de sangue do rosto do 

garoto.
– Quem fez isso?
Ele detectou medo nos olhos escurecidos de exaustão do garoto.
– Ficaram comandando as chamas. E as chamas obedeciam.
– Quem comandava as chamas? Bruxas?
Uma piscadela lenta e o garoto suspirou. Quando inspirou, seu peito 

congestionado chocalhou, como moedas dentro de uma xícara de latão.
– Não eram bruxas. Eram vermes. Vermes pretos que saíram das bocas 

da loucura.
Um silêncio se espalhou entre os homens. As palavras do garoto ar-

repiaram os pelos da nuca do comodoro. Christ chegou mais perto e se 
inclinou para sussurrar:

– O garoto não parece bem, meu senhor. Ele está falando do mal.
O comodoro ignorou seu tenente e pousou a mão no ombro magricelo 

do garoto.
– Você foi o único sobrevivente?
– Todos queimaram.
O comodoro ergueu o olhar para o tenente Christ e manteve a voz firme, 

apesar do nervosismo:
– Vamos pegar o garoto e voltar para o navio. Agora.
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– Vocês não podem ir embora. – Uma tosse úmida e rouca fez um filete 
de sangue escorrer pela boca do acólito. – Eles não vão permitir.

O comodoro franziu a testa e se levantou. Ordenou que dois de seus 
homens carregassem o garoto até o navio.

– Meu senhor! – exclamou o timoneiro, com um toque de pânico, e o 
comodoro se virou e o viu cambaleando pela areia na direção deles. – O 
barco! O barco sumiu! Sumiu!

– Não tema, meu senhor. – Em meio ao burburinho de pânico, confor-
me os outros homens se davam conta do desaparecimento bizarro, a voz 
fraca e quase fantasmagórica do garoto chegou aos ouvidos do comodoro. 
– Seu barco nunca esteve lá.

– Eu não entendo o que você diz, garoto.
– Você e seus homens... chegaram com os padres... dias atrás. – Arfadas 

pesadas preenchiam cada pausa conforme o garoto lutava para respirar.
– Você está doente e delirante. Fui chamado aqui a serviço da própria 

Igreja.
Ele estreitou os olhos ao encarar o garoto, cujos lábios secos e rachados 

se esticaram num sorriso leve.
– Você está sonhando agora, mas logo vai acordar com o som de fogo 

crepitando e ver que você e seus homens estão amarrados a estacas. Sua 
carne será queimada. E sua dor e sua desgraça vão ecoar por toda a eter-
nidade.

O garoto fechou os olhos, e o ar saiu em um sibilo antes de seu corpo 
ficar inerte nos braços do oficial.

Um arrepio de horror se espalhou pela barriga de lorde Adderly, o chei-
ro de gordura e pele queimadas embargando sua garganta de novo. Ele fe-
chou os olhos, encontrando consolo no breu, e quando os primeiros sons 
de agonia ecoaram, ele não ousou abri-los.
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Capítulo 1
LIL IA

Quatro anos antes

P or Deus, aquele fedor.
O apresuntado chiava na frigideira, já quase queimando, quando 

levei o braço até o nariz. A carne gordurosa crepitava alto o suficiente para 
se fazer ouvir por cima da súplica sincera de Jean Valjean para Javert, na 
peça Les Misérables que estava sendo encenada no teatro abaixo do nosso 
apartamento. Eu tinha queimado sem querer as fatias mais finas enquanto 
descascava as batatas, e àquela altura não dava para fazer mais nada.

Não herdei os talentos culinários da minha mãe.
Eu odiava cozinhar porcaria enlatada, mas estranhamente minha mãe 

vinha desejando carne nos últimos tempos, e os bifes finos e redondos que 
ela gostava de comer malpassados tinham acabado. Eu ficava me pergun-
tando se aqueles pedidos esquisitos eram o corpo dela tentando melhorar.

Era o que eu esperava, pelo menos.
Quando ela devorava carne malpassada com o sangue escorrendo pelos 

cantos da boca eu me sentia uma espectadora de um episódio nojento de 
Hostile Planet; era uma imagem que acabava com qualquer apetite. Princi-
palmente porque minha mãe nunca tinha sido de comer carne. Apresunta-
do era bem diferente de bife, mas Conner, meu padrasto – se é que eu podia 
chamá-lo assim –, não fazia bicos havia uns dias, e isso nos deixara com 
pouco dinheiro para compras.
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– Bee! – chamei minha meia-irmã mais nova, Beatrix, pelo apelido e 
coloquei o apresuntado torrado nos pratos. – Você olhou a mamãe, como 
eu pedi?

– Ai, merda!
Ouvi o som de passos depois do palavrão e, com um sorrisinho, balan-

cei a cabeça. Aos 12 anos, quatro a menos do que eu, ela tinha bem mais 
responsabilidades do que a maioria das meninas de sua idade.

Nós duas tínhamos.
A doença da nossa mãe tinha se agravado muito, e lidar com os sin-

tomas estranhos era mais difícil ainda porque mamãe se recusava a ir ao 
médico. Embora ela ainda parecesse estar lúcida, havia momentos apavo-
rantes. Como nas noites em que ela dizia que homens maus estavam vindo 
me pegar. As noites em que ficava coberta de suor, os olhos brilhando dian-
te de horrores invisíveis.

Monstros, era como ela chamava esses carrascos que não existiam, mas, 
na mente dela, eram tão reais quanto as manchas escuras e fundas sob seus 
olhos. Por mais horrível que fosse dizer isso, com a coluna retorcida, os 
olhos prateados e brilhantes e os ossos despontando, ela tinha começado a 
se parecer com os monstros dos quais falava.

Eu nunca tinha sido muito de rezar, mas nas últimas semanas havia feito 
muitas súplicas de joelhos e, se Deus existia, não estava oferecendo muita 
esperança.

Enquanto servia a última colherada de purê de batata para Bee, fui in-
terrompida por uma batida na porta. Franzi a testa, apoiei silenciosamente 
a panela no fogão e sequei as mãos em um pano de prato. Com cautela, fui 
ao corredor e espiei a porta de entrada. Outra batida me deixou tensa, e 
a audácia da pessoa por trás daquela barulheira irritante fez meu sangue 
esquentar. Fui na direção da porta e, pelo olho mágico, vi um homem que 
não reconheci.

Olhos fundos e brilhantes, uma cicatriz sobre o olho esquerdo e um 
nariz estranhamente torto, como se tivesse sido atingido em muitas brigas, 
o deixavam com cara de criminoso.

Uma coisa que eu tinha aprendido morando em uma cidade como Co-
vington foi que não se abria a porta para estranhos. Ainda mais quando eles 
pareciam criminosos.
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O homem bateu na porta de novo e rangi os dentes de irritação.
– Oi? – gritei pela barreira entre nós. – Com quem quer falar?
Ele não respondeu de primeira, e eu o vi olhar na direção do corredor. 

Algo nele, naqueles olhos escuros e no seu sorrisinho, me deu calafrios.
Que homem sinistro.
Olhei para o ferrolho da porta para ver se estava preso. Infelizmente, o 

apartamento não tinha uma fechadura muito resistente.
– Sou amigo do Conner – disse ele. – Ele está?
– Não.
– Sabe a que horas ele volta?
Estava difícil avaliar o rosto dele, porque o sujeito simplesmente não 

olhava para a frente.
– Olha, eu não...
Ao ouvir um grito agudo, fiquei toda tensa e me voltei para os aposentos 

dos fundos. Larguei o sujeito esquisito na porta e corri pelo apartamento 
na direção da faixa de luz sob a porta do banheiro.

Luz... o primeiro sinal de que havia algo errado. Minha mãe tinha pas-
sado a odiar luz. Dizia que machucava seus olhos.

– Mãe! Não!
Uma onda de medo desceu pela minha nuca quando compreendi que 

Bee estava lá dentro gritando com a minha mãe, e entrei às pressas no ba-
nheiro iluminado.

Minha mãe estava ao lado da banheira, rosnando de um jeito estranhís-
simo enquanto água caía no chão. Dois pés em meias cor-de-rosa se con-
torciam na beirada da banheira.

Ai, meu Deus.
Bee!
Senti choques gelados de adrenalina enquanto eu corria até elas e em-

purrava minha mãe na direção da parede.
Assim que foi libertada, Bee saiu da água, a parte superior do corpo 

encharcada, e tossiu alto.
– O que você está fazendo?! – gritei com a minha mãe, cujos olhos ema-

navam um brilho iridescente na luz.
Com um berro, minha mãe avançou de novo, esbarrando em mim, e 

jogou Bee de volta na água.
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O pânico tomou os meus músculos e meu corpo passou a agir por conta 
própria, por instinto. Segurei a minha mãe pelo cabelo e a tirei de cima de 
Bee. Uma mecha de cachos ruivos sem vida ficou na minha mão quando 
ela se soltou de mim e caiu de costas contra a privada. O chão escorregadio 
impediu que ela se levantasse, e eu puxei Bee da banheira e fui deslizando 
pelos ladrilhos molhados enquanto a empurrava na direção da porta.

Quando chegamos ao corredor, fechei a porta do banheiro e segurei a 
maçaneta para mantê-la assim.

– Vai pro seu quarto! Tranca a porta e não sai até eu mandar! – ordenei.
– Eu estava... – Ela tossiu e fungou. – Eu estava... Eu só estava tentando 

impedir que... ela bebesse a água, e ela... me atacou!
A porta balançou e meu braço tremeu enquanto minha mãe lutava para 

abri-la do outro lado.
– Ela é um deles! Ela é um deles! – gritou minha mãe. – Não deixa ela 

escapar! Ela vai contar que estou aqui!
– Vai! Agora! Tranca a porta! Não abre, não importa o que você ouvir!
Apoiei os pés na parede e me inclinei para trás para puxar a maçaneta e 

manter a porta fechada enquanto Bee ia para o quarto dela.
Depois de um minuto, as batidas pararam. Minha mãe parou de gritar.
Recuperando o fôlego, relaxei os músculos e me empertiguei quando ela 

parou de resistir.
– Mãe? – chamei baixo pela porta, torcendo para que ela desse uma 

resposta coerente. Uma explicação para o que tinha acabado de acontecer. 
Ela já tinha falado que estava sendo perseguida antes, mas nunca proje-

tara esses pensamentos paranoicos em mim ou em Bee.
Nada.
Eu tinha a impressão de que o cheiro sufocante que acompanhava mi-

nha mãe estava mais forte. Denso e úmido, parecia tomar conta de mim, 
e levei as costas da mão até o nariz em um esforço inútil de afastar o odor.

Nos últimos meses, o aroma floral da minha mãe, um cheiro recon-
fortante que eu conhecia desde sempre, tinha sumido sob o peso daquele 
fedor horroroso.

Agora, era a única coisa que eu sentia.
Ignorei a ânsia de vômito, girei a maçaneta e entrei no banheiro.
Minha mãe estava caída na beirada da banheira, o rosto mergulhado na água.
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– Mãe! 
Corri até ela e ela se virou, espalhando água e gritando de novo.
Tentei pegar seu braço, mas ela atacou primeiro e me deu um tapa no 

rosto. A dor percorreu meus ossos em uma explosão de estrelas flutuantes 
que turvou minha visão.

Abstraí a tontura quando ela avançou outra vez, e me abaixei. Dessa 
vez, ela não conseguiu me acertar, e suas mãos balançaram num acesso de 
raiva. Segurei os braços dela num abraço apertado e afundei as unhas em 
seus ossos frágeis, mas senti uma dor aguda na mão, no local em que ela 
cravou os dentes.

– Ai! Merda!
Eu a empurrei para longe e ela escorregou, os braços se debatendo en-

quanto caía de costas na banheira. Quando tentei puxá-la, minha mãe esti-
cou a mão, agarrou a minha camiseta e me puxou para a água.

Senti uma onda de fluidos subir pelo meu rosto, uma ardência, confor-
me ela me segurava de modo implacável debaixo d’água. O pânico crista-
lizou meus músculos. A água espirrava sob os chutes frenéticos dela e a 
pegada em meu pescoço.

Estendi a mão para a única coisa que consegui alcançar na confusão. Com 
a mão no pescoço dela, apertei o bastante para fazê-la me soltar, e continuei 
apertando enquanto tirava o rosto da água e respirava, ofegante.

Ela me empurrou para baixo de novo e mergulhou meu rosto na água 
junto com o dela.

Apertei seu pescoço com ainda mais força e, novamente, ela afrouxou 
o aperto.

Cada inspiração fazia minha garganta arder e causava um ataque de tosse.
Frenética, ela arranhou minha nuca enquanto tentava me afogar de novo.
– Mãe! Por favor!
Quase sem fôlego, eu mal consegui emitir as palavras enquanto sentia 

o peito todo comprimido. Minhas pernas escorregaram pelos ladrilhos en-
quanto eu lutava com os braços dela para que não me puxassem para baixo.

Submersa na água, minha mãe abriu a boca, os olhos arregalados em 
choque.

Como se sua energia tivesse acabado, ela parou de lutar, e uma resolução 
horrível tomou seu rosto, me causando um arrepio na nuca.
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Eu me afastei e fiquei de pé ao lado da banheira, sem segurá-la, mas ela 
não emergiu.

Com certeza, àquela altura ela não tinha mais ar nos pulmões. Devia 
precisar de oxigênio.

Anda! Levanta!
Segurei o braço dela para puxá-la, mas parei quando uma criatura lon-

ga, fina e fibrosa deslizou por entre os lábios dela e saiu para a água.
Três outras saíram logo depois, duas do nariz.
Soltei um grito, e fiquei congelada de pavor. Vi os vermes serpentearem 

pelo chão de porcelana da banheira e seguirem pela água até chegar ao ralo. 
Pelo menos mais uns vinte se libertaram, abrindo caminho pela boca e as 
narinas dela. E depois ainda vieram mais. Todos foram na direção do ralo 
fechado.

No desespero, minha respiração ficou muito acelerada enquanto eu 
olhava aquela cena horrível.

Até a escuridão me dominar.
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Capítulo 2
LIL IA

Dias atuais

– L ilia? – Uma voz cortou o vazio.
Eu pisquei, abri os olhos e me vi curvada sobre o ralo de uma pia 

amarelada.
– Terra chamando Lilia – repetiu aquela voz conhecida.
Confusa, eu me virei e encontrei minha colega de trabalho, Jayda, pa-

rada ao meu lado, então me afastei da pia. Eu me lembrava de estar esfre-
gando a pia, tomada por uma névoa de confusão, quando senti um odor 
estranho e familiar, de podridão e sujeira. O odor foi tão forte que eu tinha 
mergulhado em recordações de novo.

Um sorriso envergonhado repuxou meus lábios e eu pigarreei.
– Desculpe, acho que eu estava em outro planeta.
Acontecia, às vezes. Algo disparava pensamentos, que me faziam mer-

gulhar na pior lembrança da minha vida. Ela me envolvia tão completa-
mente que eu perdia a realidade de vista.

Quatro anos tinham se passado desde a morte da minha mãe, mas eu 
me lembrava de cada detalhe. Dos cheiros. Dos sons. Do frio.

– Eu só estava dizendo que vou passar para a sala ao lado. – Com o an-
tebraço sobre o nariz, Jayda tossiu. – Não sei o que a última pessoa que veio 
aqui comeu, mas, pelo cheiro, não deve ter sido algo saudável. Então vou 
deixar essas latrinas todas para você – disse ela, com uma risadinha.
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Ainda aérea, peguei o pano que tinha deixado cair no chão e o joguei no 
balde com água e sabão ao meu lado. Meu estômago revirou com a náusea 
de sempre e ocupei as mãos para tentar disfarçar o tremor nos braços; lim-
pei-as no avental e puxei o balde até a pia seguinte.

– Você é uma fofa.
Com uma risada, ela foi na direção da porta, mas deu uma parada.
– Tem certeza de que está bem? Você está meio pálida.
– Tenho. Estou ótima. Só estava pensando em umas coisas.
– Em muitas coisas, pelo que pareceu. Mas sério, você não se importa 

se eu for para a sala? Pensei que podemos acabar cedo, se adiantarmos as 
coisas.

Com um meio-sorriso, eu dei de ombros.
– Pode ir.
Na verdade, eu odiava limpar os banheiros, os quartos dos pacientes, os 

escritórios, mas desconfiava que isso era o mais perto que eu ia chegar de 
trabalhar em um hospital de verdade. Meu sonho de fazer pesquisas médicas 
parecia morrer um pouco mais a cada dia, conforme meu corpo se cansava 
da vida. Na minha idade, eu deveria estar terminando o ciclo básico e deci-
dindo se seguiria para a faculdade de medicina ou alguma outra, mas, com as 
poucas matérias que eu conseguia fazer na faculdade comunitária, nas folgas 
do trabalho, levaria uma década para chegar a esse ponto nos estudos.

– Obrigada, amiga. Começo de gravidez não combina com cheiro de 
esgoto.

Os banheiros do porão do hospital costumavam feder, mas o cheiro no 
ar naquele momento estava particularmente forte.

– Deixa comigo – falei, fazendo sinal para ela ir. – Vai lá. Não quero ter 
que limpar seu vômito também.

Rindo, ela saiu pela porta e, sozinha, soltei um suspiro longo e trêmulo. 
Com as mãos apoiadas dos dois lados da pia, fechei os olhos e tentei clarear 
a mente.

Gritos. Vermes pretos. Olhos vazios.
Balançando a cabeça, enterrei esses pensamentos nos recônditos da mi-

nha mente e me recusei a deixar que me consumissem. Não. Hoje, não.
Ouvi o gotejar baixo de água e abri os olhos para ver as cabines atrás de 

mim, refletidas no espelho.
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Na última, vi uma coisa que eu não tinha notado ao entrar: pés com 
meias abaixo da porta.

Eu me virei e meu coração quase saiu pela boca. Havia mesmo pés em-
baixo daquela porta.

– Tem alguém aí? – perguntei, sabendo muito bem que havia. 
Acima dos pés, vislumbrei a barra da camisola do hospital, que todos os 

pacientes usavam. Pacientes que não deveriam usar o banheiro do porão, 
designado para funcionários.

Um som baixo de água chegou aos meus ouvidos de novo. Consideran-
do a posição dos pés, a pessoa provavelmente não estava indisposta naque-
le exato momento, mas podia ter vomitado antes.

– Está precisando de ajuda? Eu posso ir chamar alguém, se estiver...
Apontei com o dedo por cima do ombro, como se a pessoa pudesse 

me ver.
Não houve resposta.
Cheguei mais perto, na ponta dos pés.
– Você está passando mal?
Ainda não houve resposta.
Cheguei à porta da cabine e espiei pelas frestas. Cabelo ruivo, comprido 

e desgrenhado, caía por cima da camisola, aberta o suficiente para revelar 
costas pálidas com sardas e uma calcinha branca. Um tom arroxeado irre-
gular tingia os membros que eu conseguia ver, particularmente a perna e 
a mão.

Meu primeiro pensamento foi livor mortis, mas o afastei.
Minha garganta ardeu de tão seca, e tentei engolir a saliva.
Por favor, esteja bem.
Dei uma batidinha, reparei no leve movimento de destrancar da porta 

e torci para que a pessoa emitisse um protesto indignado à minha invasão 
de privacidade.

A pessoa não disse nada.
Abri a porta.
A cabeça da pessoa estava dentro do assento da privada, os fios de cabe-

lo escondendo o rosto.
Estendi a mão, trêmula, segurei um ombro magro e puxei só o suficiente 

para mover a mulher para o lado. Ela caiu para trás, batendo com a cabeça 
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na parede da cabine, e, assim que o cabelo saiu da frente do rosto, camba-
leei para trás.

Eu me vi diante daquele mesmo brilho leitoso nos olhos. Era a minha mãe.
Minha visão periférica captou um movimento e deixei o ar escapar 

quando olhei naquela direção e tive um vislumbre de uma coisa preta, com-
prida e escorregadia descendo pela privada.

Um medo gélido se apoderou dos meus músculos. Eu pisquei. Três vezes.
Voltei o olhar para a minha mãe. Outra silhueta preta deslizante passou 

por seus lábios roxos, desceu pela bochecha da cor de uma ameixa e seguiu 
até o chão ladrilhado. Serpenteou direto na minha direção.

Um grito escapou do meu peito quando pulei para trás e caí de bunda 
no chão.

O verme veio para cima de mim, veloz e determinado.
Só que, antes de me alcançar, caiu no ralo do piso que havia entre mim 

e o corpo sem vida da minha mãe.
O ruído da porta batendo me causou outro tremor e me virei quando 

Jayda entrou correndo no banheiro.
– Lilia? Você está bem? Eu te ouvi gritar.
Com o nariz ardendo de vontade de chorar, balancei a cabeça, sem con-

seguir formar palavras.
Jayda deu um passo cauteloso na minha direção e passou os olhos pelo 

local.
– O que houve?
– A gente tem que chamar alguém – falei, apontando na direção da cabine.
– Chamar alguém? – Parecendo confusa, ela se virou para onde eu 

apontei. – Lilia? Você está bem?
Voltei a olhar para a cabine e não vi nada lá. Nenhum sinal de ter havido 

alguém ali.
– Eu, hã... – Meu rosto ficou quente de vergonha diante daquele choque 

de realidade. – Eu...
Minha mente procurou um motivo, algo que afastasse a possibilidade 

de eu ter ficado louca. Jayda passou por cima das minhas pernas e abriu a 
porta da cabine seguinte, então deu um pulo para trás e um grito.

– Que merda é essa?!
Minha pulsação disparou.
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Será que ela tinha visto também?
Jayda tapou o nariz com o braço, teve ânsia de vômito e recuou.
– Espera... Eu... eu vou chamar alguém. Só espera.
Com a testa franzida, eu me levantei do chão quando ela saiu do banhei-

ro e olhei para a cabine ao lado daquela em que eu tinha visto a minha mãe. 
Uma bola de pelo escuro com uma cauda comprida pelada flutuava na água 
da privada. Um rato.

Isso explicava o cheiro, pelo menos.
Minha respiração estava acelerada quando me encostei na parede de 

frente para as cabines e deslizei até o chão de novo.
Meu peso parecia demais para as minhas pernas. Um frio entorpecente 

correu pelos meus membros e peito. Sem dúvida, eu estava tendo um ata-
que de pânico, porque uma sensação fria e grudenta tomou conta de mim, 
como se água gelada estivesse enchendo meus pulmões, e eu tive certeza de 
que, se não tivesse me sentado, teria desmaiado.

Com os olhos fechados, respirei pelo nariz, contando até quatro e sol-
tando. Acima do barulho incessante do sangue latejando nos meus ouvi-
dos, ouvi a voz calma de Jayda ligando para a equipe de manutenção.

A náusea subiu do estômago para a minha garganta, mas engoli a von-
tade de vomitar. Senti o ácido me queimar por dentro, fechei bem os olhos 
e respirei com mais força pelo nariz.

Quando ousei erguer as pálpebras, olhei para a cabine vazia, me odian-
do por ter tido outro episódio na frente da minha colega de trabalho. Com 
os músculos enfraquecidos, eu me levantei de novo e, felizmente, o enjoo 
desceu da garganta para a barriga. Respirar pelo nariz ajudava.

Apertei o frasquinho com as cinzas da minha mãe que eu sempre usava 
no pescoço, pendurado no terço antigo que ela costumava guardar no bol-
so. Era uma superstição boba que a minha mãe tinha mencionado uma vez. 
Ela sempre usara um anel da minha avó pendurado em um colar. Quando 
eu perguntei por que ela o usava o tempo todo, ela me disse que os mortos 
nunca faziam mal a quem usava algo que pertencia a eles. Eu nem acredi-
tava em Deus, mas a minha mãe acreditava, e parte de mim se sentiu com-
pelida a ficar com o terço por esse motivo.

Meus músculos se contraíram quando a porta se abriu de novo.
Jayda entrou, mas manteve distância.
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– Eu chamei a equipe de manutenção. Estão vindo. Você está bem?
Sua voz tranquilizadora me lembrou a da minha mãe. Com 23 anos, 

Jayda tinha só uns anos a mais do que eu, mas a vida parecia ter envelheci-
do nós duas.

– Acho que sim. Só... um pouco abalada.
– Não, querida. Eu quero saber se você está bem.
Eu sabia o que ela queria dizer. Ultimamente tudo parecia me deixar 

nervosa. O que será que tinha deflagrado o episódio daquela vez? Talvez 
o cheiro. Talvez eu tivesse visto o rato e processado como algo diferente. 
Não era a primeira vez que acontecia. Jayda tinha testemunhado alguns 
incidentes em que eu vira coisas que não existiam.

– Eu vou ficar bem.
As quatro palavras que tinham virado meu mantra nos últimos quatro 

anos.
Eu vou ficar bem.
Na maior parte do tempo eu de fato fiquei, exceto nas vezes em que algo 

trazia as lembranças à tona.
Ou em que eu tinha alucinações com a minha mãe.
Mas eu estava bem?
Ainda não sabia afirmar.
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