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UM

Dias de hoje

No momento em que as portas da prisão se fecham atrás de mim, questio-
no todas as decisões que já tomei na vida.

Não é aqui que eu quero estar agora. Não mesmo. Quem quer estar num 
presídio de segurança máxima? Aposto que ninguém quer. Quando alguém 
está dentro dessas quatro paredes, é porque talvez tenha tomado algumas 
decisões ruins ao longo da vida.

Com certeza é o meu caso.
– Nome?
Uma mulher trajando um uniforme azul de agente penitenciária levanta 

os olhos para mim por trás da divisória de vidro logo depois da entrada do 
presídio. Eles são opacos e sem brilho, e ela parece querer estar aqui tão 
pouco quanto eu.

– Brooke Sullivan. – Pigarreio. – Vim falar com Dorothy Kuntz.
A mulher volta o olhar para uma prancheta com papéis na frente dela. 

Corre os olhos pela lista, sem dar a entender que me ouviu ou que sabe algu-
ma coisa sobre o motivo pelo qual estou aqui. Olho para trás de mim, em dire-
ção à pequena área de espera, vazia nesse momento com exceção de um idoso 
todo enrugado sentado numa das cadeiras de plástico, lendo um jornal como 
se estivesse dentro de um ônibus. Como se não houvesse uma cerca de arame 
farpado à nossa volta, pontuada por guardas corpulentos vigiando as torres.
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Depois do que parecem ser vários minutos, o som de um interfone ecoa 
pelo recinto, alto o su!ciente para eu me sobressaltar e dar um passo para 
trás. Uma porta à minha direita com barras vermelhas verticais se abre de-
vagar até revelar um corredor comprido e mal-iluminado.

Fico encarando o corredor com os pés grudados no chão.
– É para… é para eu entrar?
A mulher ergue os olhos sem vida para mim.
– É. Pode ir. Você vai passar pela revista de segurança no !nal do 

corredor.
Ela meneia a cabeça para indicar o corredor escurecido, e um calafrio me 

percorre enquanto passo com hesitação pela porta de barras, que volta a se 
fechar e se tranca com um baque ressonante. Nunca estive aqui antes. Minha 
entrevista de emprego foi por telefone, e o diretor da prisão estava tão deses-
perado para me contratar que nem sequer se sentiu obrigado a me conhecer 
pessoalmente antes: meu currículo e as cartas de recomendação bastaram. 
Assinei um contrato de um ano e enviei por fax na semana passada.

E agora estou aqui. Pelo próximo ano da minha vida.
Isso é um erro. Eu nunca deveria ter vindo para cá.
Olho para trás, para as barras de metal vermelho que já se fecharam 

atrás de mim. Ainda não é tarde demais. Embora tenha assinado um con-
trato, tenho certeza de que poderia me desvencilhar dele. Ainda poderia 
dar meia-volta e ir embora deste lugar. Ao contrário dos residentes do pre-
sídio, não preciso estar aqui.

Não queria esse emprego. Queria qualquer outro, menos esse. Mas eu me 
candidatei a absolutamente todos os empregos num raio de sessenta minutos 
de carro da cidade de Raker, no norte do estado de Nova York, e esse presídio 
foi o único lugar que me retornou, chamando para uma entrevista. A vaga foi 
minha última escolha, e eu me senti sortuda por tê-la conseguido.

Por isso, continuo andando.
No posto de segurança no !nal do corredor há um homem vigiando 

uma segunda porta com barras. Está na casa dos 40 anos, tem os cabelos 
curtos cortados em estilo militar e está usando o mesmo uniforme azul 
engomado da mulher de olhos mortiços da recepção. Dou uma olhada no 
crachá pregado no bolso da frente da camisa dele: Agente Penitenciário 
Steven Benton.
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– Oi! – digo com uma voz que percebo ser um pouco alegre demais, mas 
não consigo evitar. – Meu nome é Brooke Sullivan, hoje é meu primeiro dia 
de trabalho aqui.

A expressão de Benton não muda enquanto me avalia de cima a baixo 
com os olhos escuros. Fico nervosa ao pensar de novo em todas as escolhas 
de roupas que !z de manhã. Como iria trabalhar num presídio de segu-
rança máxima masculino, imaginei que fosse melhor não me vestir de um 
jeito que pudesse ser visto como insinuante. Sendo assim, estou usando 
uma calça social preta de boca um pouco larga e uma camisa de manga 
comprida preta de botão. Está fazendo mais de 25 graus lá fora, um dos 
últimos dias quentes do verão, e embora eu esteja arrependida de tanto 
preto, esse parecia o único jeito de chamar o mínimo de atenção possível. 
Meus cabelos estão presos para trás num rabo de cavalo simples. A única 
maquiagem que passei é um pouco de corretivo para esconder as olheiras e 
um tiquinho de um batom que tem quase a mesma cor da boca.

– Da próxima vez, nada de saltos – diz ele.
– Ah! – Baixo os olhos para meus sapatos pretos de salto. Ninguém me 

deu absolutamente nenhuma orientação em relação a que roupas vestir, 
muito menos a que sapatos calçar. – Bom, eles não são muito altos. E são 
grossos… não são pontudos nem nada. Não acho mesmo que…

Meus protestos morrem antes de saírem da boca enquanto Benton !ca 
me encarando. Nada de saltos. Entendi.

Ele passa minha bolsa por um detetor de metais, e em seguida atravesso 
outro bem maior. Faço uma brincadeira nervosa sobre ter a sensação de 
estar no aeroporto, mas já estou com a sensação de que esse cara não curte 
muito brincadeiras. Da próxima vez, nada de saltos e nada de brincadeiras.

– Tenho hora marcada com Dorothy Kuntz – digo para ele. – Ela é en-
fermeira daqui.

Benton dá um grunhido.
– Você é enfermeira também?
– Enfermeira de prática avançada – corrijo. – Vou trabalhar no posto de 

saúde daqui.
Ele arqueia uma das sobrancelhas para mim.
– Boa sorte com isso.
Não sei ao certo o que ele quer dizer.
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Benton aperta um botão e, mais uma vez, aquele ruído ensurdecedor de 
interfone dispara logo antes de o segundo conjunto de portas com barras se 
abrir, deslizando. Ele me indica o caminho por um corredor até a ala mé-
dica. O corredor tem um cheiro estranho de alguma substância química, e 
as luzes "uorescentes do teto não param de piscar. A cada passo que dou, 
sinto um pânico crescente de que algum presidiário vá surgir do nada e me 
matar de pancada usando um dos meus sapatos de salto.

Há uma mulher me esperando quando dobro à esquerda no !nal do cor-
redor. Ela tem por volta de 60 e poucos anos, cabelos grisalhos bem curtos e 
um corpo robusto; há algo nela ligeiramente familiar, mas não consigo iden-
ti!car o quê. Ao contrário dos guardas, está usando um uniforme hospitalar 
azul-marinho. Assim como todo mundo que conheci até agora no presídio, 
não está sorrindo. Fico imaginando se isso contraria as regras do lugar. Preci-
so veri!car meu contrato. Funcionários podem ser demitidos por sorrir.

– Brooke Sullivan? – pergunta ela com uma voz cortante mais grave do 
que eu esperava.

– Isso. Você é a Dorothy?
De um jeito bem parecido com o do guarda lá da frente, ela me olha de 

cima a baixo. E, também como ele, parece totalmente decepcionada com o 
que vê.

– Nada de saltos – diz ela para mim.
– Eu sei. Eu…
– Se sabe, por que veio de salto?
– Quer dizer… – Meu rosto arde. – Agora eu sei…
Com relutância, ela aceita essa resposta e decide não me forçar a passar 

meu dia de adaptação descalça. Dá um aceno com uma das mãos, e saio 
trotando atrás dela pelo corredor, obediente. Todo o lado de fora da ala 
médica tem o mesmo cheiro químico do restante do presídio e as mesmas 
luzes frias piscantes. Há algumas cadeiras de plástico encostadas na parede, 
mas estão desocupadas. Ela puxa a porta de uma das salas.

– Aqui vai ser o seu consultório – diz ela.
Espio lá dentro. O cômodo tem mais ou menos metade do tamanho das 

salas do pronto-socorro no Queens onde eu trabalhava antes. Mas, tirando 
isso, parece a mesma coisa. Uma maca de exame no meio, um banquinho 
para eu me sentar, uma mesa pequena.
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– Eu vou ter uma sala?
Dorothy faz que não com a cabeça.
– Aqui tem uma mesa. Não tá vendo?
Quer dizer que a ideia é eu fazer anotações com os pacientes olhando 

por cima do meu ombro?
– E computador?
– Os prontuários são todos em papel.
Fico estarrecida ao ouvir isso. Nunca trabalhei num lugar onde os pron-

tuários fossem em papel. Sequer sabia que isso ainda era permitido. Mas 
acho que as regras são um pouco diferentes na prisão.

Ela aponta para uma sala contígua à de exames.
– Ali é a sala onde !cam os prontuários médicos. Seu crachá vai abrir a 

porta. Vamos providenciar um antes de você ir embora.
Ela ergue o próprio crachá até o leitor na parede e ouve-se um clique 

alto. Empurra a porta para abri-la e revela um pequeno cômodo empoei-
rado cheio de armários de arquivos. Toneladas e mais toneladas deles. Isso 
vai ser um suplício.

– Tem algum médico supervisor aqui? – pergunto.
Ela hesita.
– O Dr. Wittenburg trabalha em meia dúzia de presídios. Você não vai 

vê-lo muito, mas ele !ca disponível por telefone.
Isso me deixa nervosa. Eu nunca !cava sozinha no pronto-socorro. Mas 

imagino que os casos lá fossem mais graves do que o que vou ver aqui. Pelo 
menos, assim espero.

Nossa parada seguinte é a sala de materiais. É mais ou menos igual à do 
pronto-socorro, só que menor, claro, e o acesso também é por crachá. Há 
ataduras, material para realizar suturas, além de potes, tubos e substâncias 
químicas diversas.

– Só eu posso distribuir os remédios – diz Dorothy. – Você faz a receita, 
e eu entrego os medicamentos para o paciente. Se precisar de algo que não 
tivermos, podemos encomendar.

Esfrego as palmas suadas na calça social preta.
– Certo, tá bem.
Dorothy me encara por um bom tempo.
– Sei que está nervosa por trabalhar numa penitenciária de segurança 
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máxima, mas você precisa saber que muitos desses homens !carão gratos 
pelos seus cuidados. Contanto que seja pro!ssional, não vai ter nenhum 
problema.

– Certo…
– Não compartilhe nenhuma informação pessoal. – Os lábios dela for-

mam uma linha reta. – Não conte aos detentos onde mora. Não conte nada 
pra eles sobre sua vida. Não pendure nenhuma foto. Você tem !lhos?

– Um !lho.
Dorothy me encara com um ar espantado. Imaginava que eu fosse res-

ponder que não. A maioria das pessoas !ca surpresa quando digo que te-
nho um !lho. Mesmo tendo 28 anos, pareço bem mais nova, apesar de me 
sentir bem mais velha. Tenho cara de quem está na faculdade e me sinto 
com 50 anos. Essa é a minha vida.

– Bom, não comente sobre seu !lho – recomenda Dorothy. – Mantenha 
a relação pro!ssional. Sempre. Não sei com o que você estava acostumada 
no seu emprego anterior, mas esses homens não são seus amigos. São cri-
minosos que cometeram crimes extremamente graves, e muitos deles vão 
passar a vida inteira aqui.

– Eu sei. 
Nossa, e como sei.
– E o mais importante de tudo… – Os olhos azuis frios de Dorothy se 

cravam em mim. – Você precisa lembrar que, embora a maioria desses ho-
mens vá procurá-la por motivos legítimos, alguns vêm aqui para conseguir 
drogas. Temos uma pequena quantidade de narcóticos na farmácia, mas 
eles estão reservados para ocasiões raras. Não permita que esses homens a 
enrolem tentando conseguir uma receita de narcóticos para usar ou vender.

– Claro…
– Além disso, nunca aceite qualquer tipo de pagamento em troca de 

narcóticos – acrescenta ela. – Se alguém lhe !zer uma proposta dessas, ve-
nha falar comigo na hora.

Respiro fundo.
– Eu jamais faria isso.
Dorothy me encara com !rmeza.
– É, bom, foi isso que a última falou. Agora ela vai acabar num lugar 

igual a este.
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Fico sem palavras por alguns instantes. Quando o diretor da prisão me 
entrevistou, perguntei sobre a última pessoa que havia trabalhado aqui, e 
ele me contou que ela tinha ido embora por “motivos pessoais”. Não se 
lembrou de mencionar que fora presa por vender narcóticos aos detentos.

É um banho de água fria pensar que a última pessoa que teve este em-
prego antes de mim está presa. Ouvi dizer que, quando você entra no sis-
tema penitenciário, é difícil sair. Talvez o mesmo valha para as pessoas que 
trabalham no sistema.

Dorothy repara na minha cara, e sua expressão se suaviza um tiquinho 
de nada.

– Não se preocupe – diz. – Não é tão assustador quanto você pensa. Na 
verdade, é igualzinho a qualquer outro emprego na área médica. Atender 
pacientes, fazer com que melhorem, depois mandar eles de volta pra suas 
vidas.

– É… – Esfrego a nuca. – Só tava pensando… Eu vou ser responsável 
por atender todos os presos da penitenciária? Tipo, eu só atendo uma parte 
ou…

Os lábios dela se franzem.
– Não, garota, é contigo mesmo. Você vai atender todo mundo. Algum 

problema com isso?
– Não, nenhum – respondo.
Mas é mentira.
O verdadeiro motivo pelo qual eu estava relutante em aceitar este em-

prego não era o medo de algum detento me assassinar com meu próprio 
sapato. É por causa de um dos presidiários daqui. Uma pessoa que conheci 
muito tempo atrás, e que não tenho a menor vontade de rever.

Só que não posso dizer isso a Dorothy. Não posso revelar que o homem 
que foi meu primeiro namorado é detento da Penitenciária de Segurança 
Máxima de Raker, atualmente cumprindo uma pena de prisão perpétua 
sem direito a condicional.

E que quem o colocou aqui fui eu.
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DOIS

Quando entro na rua da casa dos meus pais no meu Toyota azul velho, es-
tou com um crachá laminado da Penitenciária de Raker na bolsa. Dorothy 
me deu um conselho ameaçador sobre não deixá-lo cair em mãos erradas, 
mas, com base nos meus privilégios de acesso, tenho quase certeza de que 
a única coisa que alguém conseguiria fazer com ele seria roubar uns Band-
-Aids e usar o banheiro dos funcionários. Mesmo assim, vou protegê-lo 
com a minha vida.

Apesar do motivo ruim que me fez sair da cidade uma década atrás, eu 
amei ser criança em Raker. É uma cidade linda, com árvores em cada esquina, 
casinhas pitorescas e vizinhos que não olham automaticamente para o outro 
lado ao passar por você na rua, como acontece no Queens. E, à noite, quando 
se olha para o céu, é possível identi!car cada constelação, em vez de só alguns 
pontinhos luminosos aleatórios que provavelmente não passam de aviões.

É exatamente o tipo de lugar onde uma criança deveria ser criada. É 
exatamente do que minha pequena família precisa.

Estaciono em frente à garagem com espaço para dois carros, um resquí-
cio de antigamente, quando meus pais estacionavam dentro da garagem e 
eu tinha que estacionar na frente da casa ou na rua. Força do hábito. Ainda 
penso na casa como deles, embora não seja mais. A casa agora é minha… 
toda minha.
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A!nal, os dois estão mortos.
Quando destranco a porta da frente, o barulho da televisão invade o 

hall de entrada junto com um cheiro de comida sendo preparada. Fecho os 
olhos e, por alguns instantes, me permito imaginar algum universo alter-
nativo em que estou chegando em casa para encontrar minha família e meu 
companheiro está na cozinha preparando o jantar.

Mas isso não passa de fantasia, claro. Nunca houve ninguém na minha 
vida que tenha !cado por tempo su!ciente para preparar o jantar, e estou 
começando a pensar se um dia vai haver. O cheiro delicioso é cortesia da 
babá, que teve a gentileza de começar a preparar o jantar.

– Olá? – chamo. – Cheguei!
Espero um pouquinho, imaginando se Josh vai vir me dar oi. Houve um 

tempo em que a chegada da mamãe em casa era seguida por pezinhos cor-
rendo e um corpo quentinho se atirando nas minhas pernas. Agora que Josh 
completou 10 anos, esse tipo de recepção é menos frequente. Ele ainda me 
ama, não me entenda mal, só que não com tanto entusiasmo assim.

Dito e feito: um segundo depois, Josh aparece no hall de entrada, des-
calço. É sua última semana de férias, e ele está aproveitando para passar no-
venta por cento do tempo no sofá assistindo televisão ou então jogando seu 
Nintendo. Eu não deveria deixar, mas em breve ele vai ter aulas, deveres de 
casa e partidas esportivas. Ele é louco por beisebol, e os jogos só começam 
na primavera, mas, quando for chegando a hora, vai querer que eu o leve 
ao parque para treinar.

– Oi, mãe!
Estendo os braços, e ele aceita o carinho, não de todo relutante.
– Oi, !lho. Como foi seu dia?
– Legal.
– Fez alguma coisa além de !car sentado no sofá?
Ele me abre um sorrisinho.
– Por que eu ia fazer outra coisa?
Josh afasta os cabelos castanhos dos olhos. Precisa de um corte, algo que, 

a tirar pelo histórico, será feito no banheiro, em cima da pia. Mas ele com 
certeza vai cortar os cabelos antes da volta às aulas. A cada dia que passa, o 
menino se parece um pouco mais com o pai, e, com os cabelos desgrenha-
dos assim, a semelhança é su!ciente para me dar um aperto no coração.
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Um temporizador dispara na cozinha e, quando me dirijo para lá, o 
cheiro de frango assado se intensi!ca. Meu Deus, que saudade de uma co-
mida caseira. Minha mãe cozinhava quase todas as noites, mas já fazia tem-
po que eu não morava na mesma casa que ela antes de me mudar de vez 
para cá no mês passado, depois que ela morreu.

Chego à cozinha bem na hora em que Margie está tirando uma traves-
sa do forno. Margie é uma avó do bairro que vai !car com Josh quando 
eu estiver no trabalho. Ele tentou protestar, dizendo que não precisava de 
babá, mas não me sinto à vontade com ele passando horas sozinho em casa 
enquanto estou a 45 minutos de distância… num presídio. Além do mais, 
Josh tem só 10 anos. E não é exatamente um menino maduro de 10 anos.

– O cheiro está incrível, Margie – digo.
Ela faz uma cara radiante e ajeita atrás de uma das orelhas um !o grisa-

lho fujão.
– Ah, não é nada. Só uns pedaços de frango assado com manteiga de 

alho. E arroz e aspargos pra acompanhar, claro. Não dá pra comer só frango.
Humm, não? Porque tenho quase certeza de que, ao longo dos dez últi-

mos anos, houve uma porção de noites em que Josh e eu comemos só fran-
go. Num balde de papelão com o logo de um coronel sorridente na lateral.

Mas isso é coisa do passado. Agora vai ser diferente. Um recomeço para 
nós dois.

Josh respira fundo de um jeito exagerado.
– Que cheiro de molho.
Encaro meu !lho.
– Como assim? Você não tem como sentir o cheiro só do molho.
Margie dá uma piscadela.
– Acho que ele tá sentindo o cheiro da manteiga de alho.
Ele torce o nariz.
– Eu não gosto de alho. A gente não pode ir comer no McDonald’s?
Não entendo direito como se pode amar tanto uma pessoa e com tanta 

frequência sentir vontade de esganá-la.
– Em primeiro lugar, em Raker não tem McDonald’s, então não tem como 

a gente ir lá – explico. – Em segundo lugar, a Margie preparou uma comida 
caseira deliciosa pra gente. Se você não quiser, pode fazer seu próprio jantar.

Margie ri.
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– Você parece a minha !lha falando.
Torço para isso ser um elogio.
– Muito obrigada por ter vindo hoje, Margie. Você vai estar aqui quando 

o Josh chegar da escola na segunda? O ônibus deve chegar lá pelas três.
– Combinado! – con!rma ela.
Apesar de Margie ter a própria chave, eu a acompanho até a porta. Logo 

antes de nos despedirmos, ela hesita, e um vinco surge entre suas sobran-
celhas grisalhas.

– Escuta, Brooke…
Se ela me disser que vai pedir as contas, vou me encolher num canto e 

chorar. Ela era a única babá disponível que cobrava um valor perto do que 
eu podia pagar, e mesmo assim mal tenho dinheiro para bancá-la.

– Diga…
– O Josh parece bem nervoso com essa volta às aulas. Sei que é difícil 

chegar a uma cidade nova, principalmente na idade dele. Mas ele me pare-
ceu ainda mais nervoso do que eu esperaria que estivesse.

– Ah…
– Não quero te deixar preocupada, meu bem – acrescenta ela. – Só que-

ria avisar.
Sinto uma onda de empatia pelo meu !lho de 10 anos. Não posso cul-

pá-lo por estar com saudades do McDonald’s. O McDonald’s é conhecido. 
Raker não é, e tampouco esta casa. Durante toda a vida dele, meus pais 
nunca nos deixavam vir visitar; eram sempre eles que iam visitar a gente em 
Nova York, até eu dizer que não podiam mais ir. Esta cidade é um lar para 
mim, mas, para Josh, é uma cidade cheia de desconhecidos.

E consigo pensar em alguns outros motivos que o deixariam com medo 
de começar a escola depois do que aconteceu no Queens.

– Vou cuidar disso. Obrigada mais uma vez, Margie.
Volto para a cozinha, onde Josh está sentado diante da mesa brincando 

com o saleiro e o pimenteiro. Está fazendo uma pequena pilha de sal e pi-
menta, algo que já lhe disse várias vezes para não fazer, mas no momento 
isso não me deixa com raiva. Eu me sento na cadeira em frente à dele.

– Oi, parceirinho. Tudo bem com você?
Josh traça um J, a primeira letra de seu nome, na pilha de temperos em 

cima da mesa.
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– Tudo.
– Nervoso com a volta às aulas?
Ele ergue um dos ombros magros.
– Ouvi dizer que as crianças dessa escola são bem legais. Não vai ser 

como no Queens.
Ele ergue os olhos castanhos.
– Como você pode saber?
Eu me retraio; sinto a dor dele como se fosse minha. No ano passado, 

Josh sofreu bullying na escola. Um bullying grave. Eu nem sabia o que se 
passava porque em casa ele não tocava no assunto. Só foi começando a !car 
cada vez mais calado. Só entendi o motivo no dia em que ele chegou em 
casa com um olho roxo.

Mesmo com o olho roxo, Josh tentou negar que estivesse acontecendo 
alguma coisa. Teve muita vergonha de me contar o motivo de as outras 
crianças estarem fazendo bullying com ele. Eu não fazia ideia de nada. Meu 
!lho é um menino meio quieto, mas nada nele foge do normal; eu não ti-
nha ideia do que fazia dele um alvo. Até descobrir do que as outras crianças 
o xingavam:

Filho de mãe solteira.
O fato de outras crianças estarem fazendo bullying com ele por minha 

causa cravou uma faca no meu coração. Foi por causa da minha história e 
do fato de meu !lho nunca ter tido um pai. Tive alguns pensamentos som-
brios depois disso, pode acreditar.

A escola tinha uma política de tolerância zero em relação ao bullying, 
mas pelo visto isso era só da boca para fora, para fazer parecer que estavam 
fazendo a coisa certa. Ninguém parecia ter qualquer intenção de fazer nada 
para ajudar meu !lho. E o fato de o diretor da escola ter me encarado com 
um olhar de julgamento ao perceber que as outras crianças estavam apenas 
apontando uma realidade infeliz em relação à minha situação não ajudou.

Quando se é mãe solo e já mal se está conseguindo segurar as pontas, 
é difícil lidar com uma escola que !nge não estar acontecendo nada de 
errado. E com um bando de outros pais com vinte anos a mais e bem mais 
dinheiro. Cheguei a consultar um advogado, coisa que raspou a maior par-
te da minha conta bancária, mas o resultado foi uma recomendação para 
mudar Josh de escola.
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Assim, depois de um acidente de carro matar meu pai e minha mãe no 
!nal do ano letivo, decidi não vender a casa onde cresci. Era o recomeço de 
que Josh e eu estávamos precisando.

– Você vai fazer novos amigos – digo ao meu !lho.
– Quem sabe – diz ele.
– Vai, sim – insisto. – Prometo que vai.
O problema quando os !lhos !cam mais velhos é que eles sabem que 

têm coisas que não se pode prometer.
Josh não ergue os olhos da pequena pilha de sal e pimenta. Dessa vez, 

escreve nela um S, a inicial do seu sobrenome.
– Mãe?
– Diga, meu amor.
– Agora que a gente tá morando aqui eu vou conhecer meu pai?
Quase engasgo com a própria saliva. Uau, eu não sabia que esse pensa-

mento estava passando pela cabeça dele. Por mais que tenha dado o melhor 
de mim para ser pai e mãe desse menino, houve momentos na vida de Josh 
em que ele pareceu obcecado em saber quem é o pai dele. Quando tinha 5 
anos, eu não conseguia fazer Josh parar de falar no assunto. Todo dia, ele 
chegava em casa com um desenho novo do pai e de como imaginava que 
ele seria. Astronauta. Policial. Veterinário. Mas já faz um tempinho que ele 
não menciona o pai.

– Josh – começo.
– Porque ele mora aqui, né? – Ele ergue os olhos da mesa. – Não mora?
Cada palavra é como uma minúscula adaga no meu coração. Eu deveria 

simplesmente ter dito para ele que seu pai tinha morrido. Isso teria facili-
tado muito as coisas. Poderia ter inventado alguma história maravilhosa 
sobre como o pai dele era um herói que tinha morrido, sei lá, tentando sal-
var um !lhote de cachorro num incêndio. Talvez se eu tivesse lhe contado 
a história do !lhote de cachorro no incêndio as crianças não tivessem feito 
bullying com ele ano passado.

– O seu pai costumava morar aqui, meu amor. Não mora mais.
Não consigo interpretar direito a expressão no rosto de Josh. O outro 

problema quando os !lhos !cam mais velhos é que eles conseguem perce-
ber quando os pais estão mentindo.
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