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UM

Dias de hoje

No momento em que as portas da prisdo se fecham atrds de mim, questio-
no todas as decisdes que ja tomei na vida.

Nao € aqui que eu quero estar agora. Nao mesmo. Quem quer estar num
presidio de seguran¢a maxima? Aposto que ninguém quer. Quando alguém
estd dentro dessas quatro paredes, é porque talvez tenha tomado algumas
decisdes ruins ao longo da vida.

Com certeza ¢ 0 meu caso.

- Nome?

Uma mulher trajando um uniforme azul de agente penitenciaria levanta
os olhos para mim por tras da divisoria de vidro logo depois da entrada do
presidio. Eles sao opacos e sem brilho, e ela parece querer estar aqui tao
pouco quanto eu.

- Brooke Sullivan. - Pigarreio. - Vim falar com Dorothy Kuntz.

A mulher volta o olhar para uma prancheta com papéis na frente dela.
Corre os olhos pela lista, sem dar a entender que me ouviu ou que sabe algu-
ma coisa sobre o motivo pelo qual estou aqui. Olho para tras de mim, em dire-
¢do a pequena drea de espera, vazia nesse momento com excegao de um idoso
todo enrugado sentado numa das cadeiras de plastico, lendo um jornal como
se estivesse dentro de um 6nibus. Como se ndo houvesse uma cerca de arame
farpado a nossa volta, pontuada por guardas corpulentos vigiando as torres.
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Depois do que parecem ser varios minutos, o som de um interfone ecoa
pelo recinto, alto o suficiente para eu me sobressaltar e dar um passo para
tras. Uma porta a minha direita com barras vermelhas verticais se abre de-
vagar até revelar um corredor comprido e mal-iluminado.

Fico encarando o corredor com os pés grudados no chao.

~ E para... é para eu entrar?

A mulher ergue os olhos sem vida para mim.

~ E. Pode ir. Vocé vai passar pela revista de seguranca no final do
corredor.

Ela meneia a cabega para indicar o corredor escurecido, e um calafrio me
percorre enquanto passo com hesitacao pela porta de barras, que volta a se
fechar e se tranca com um baque ressonante. Nunca estive aqui antes. Minha
entrevista de emprego foi por telefone, e o diretor da prisao estava tao deses-
perado para me contratar que nem sequer se sentiu obrigado a me conhecer
pessoalmente antes: meu curriculo e as cartas de recomendagao bastaram.
Assinei um contrato de um ano e enviei por fax na semana passada.

E agora estou aqui. Pelo préximo ano da minha vida.

Isso é um erro. Eu nunca deveria ter vindo para cd.

Olho para tras, para as barras de metal vermelho que ja se fecharam
atras de mim. Ainda ndo é tarde demais. Embora tenha assinado um con-
trato, tenho certeza de que poderia me desvencilhar dele. Ainda poderia
dar meia-volta e ir embora deste lugar. Ao contrario dos residentes do pre-
sidio, ndo preciso estar aqui.

Nao queria esse emprego. Queria qualquer outro, menos esse. Mas eu me
candidatei a absolutamente todos os empregos num raio de sessenta minutos
de carro da cidade de Raker, no norte do estado de Nova York, e esse presidio
foi o inico lugar que me retornou, chamando para uma entrevista. A vaga foi
minha tltima escolha, e eu me senti sortuda por té-la conseguido.

Por isso, continuo andando.

No posto de seguranga no final do corredor ha um homem vigiando
uma segunda porta com barras. Esta na casa dos 40 anos, tem os cabelos
curtos cortados em estilo militar e estd usando o mesmo uniforme azul
engomado da mulher de olhos mortigos da recepgao. Dou uma olhada no
cracha pregado no bolso da frente da camisa dele: Agente Penitenciario
Steven Benton.
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- Oi! - digo com uma voz que percebo ser um pouco alegre demais, mas
ndo consigo evitar. - Meu nome é Brooke Sullivan, hoje ¢ meu primeiro dia
de trabalho aqui.

A expressdao de Benton ndao muda enquanto me avalia de cima a baixo
com os olhos escuros. Fico nervosa ao pensar de novo em todas as escolhas
de roupas que fiz de manha. Como iria trabalhar num presidio de segu-
ran¢a maxima masculino, imaginei que fosse melhor ndo me vestir de um
jeito que pudesse ser visto como insinuante. Sendo assim, estou usando
uma calga social preta de boca um pouco larga e uma camisa de manga
comprida preta de botdo. Esta fazendo mais de 25 graus la fora, um dos
ultimos dias quentes do verdo, e embora eu esteja arrependida de tanto
preto, esse parecia o unico jeito de chamar o minimo de aten¢ao possivel.
Meus cabelos estdao presos para tras num rabo de cavalo simples. A unica
maquiagem que passei ¢ um pouco de corretivo para esconder as olheiras e
um tiquinho de um batom que tem quase a mesma cor da boca.

- Da proxima vez, nada de saltos — diz ele.

- Ah! - Baixo os olhos para meus sapatos pretos de salto. Ninguém me
deu absolutamente nenhuma orientagdo em relagdo a que roupas vestir,
muito menos a que sapatos calgar. - Bom, eles nao sdo muito altos. E sdo
grossos... nao sao pontudos nem nada. Nao acho mesmo que...

Meus protestos morrem antes de sairem da boca enquanto Benton fica
me encarando. Nada de saltos. Entendi.

Ele passa minha bolsa por um detetor de metais, e em seguida atravesso
outro bem maior. Faco uma brincadeira nervosa sobre ter a sensacao de
estar no aeroporto, mas ja estou com a sensagao de que esse cara nao curte
muito brincadeiras. Da proxima vez, nada de saltos e nada de brincadeiras.

— Tenho hora marcada com Dorothy Kuntz - digo para ele. - Ela ¢ en-
fermeira daqui.

Benton da um grunhido.

- Vocé ¢ enfermeira também?

- Enfermeira de pratica avangada - corrijo. — Vou trabalhar no posto de
saude daqui.

Ele arqueia uma das sobrancelhas para mim.

- Boa sorte com isso.

Nao sei ao certo o que ele quer dizer.
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Benton aperta um botéo e, mais uma vez, aquele ruido ensurdecedor de
interfone dispara logo antes de o segundo conjunto de portas com barras se
abrir, deslizando. Ele me indica o caminho por um corredor até a ala mé-
dica. O corredor tem um cheiro estranho de alguma substancia quimica, e
as luzes fluorescentes do teto nao param de piscar. A cada passo que dou,
sinto um panico crescente de que algum presididrio va surgir do nada e me
matar de pancada usando um dos meus sapatos de salto.

Ha uma mulher me esperando quando dobro a esquerda no final do cor-
redor. Ela tem por volta de 60 e poucos anos, cabelos grisalhos bem curtos e
um corpo robusto; ha algo nela ligeiramente familiar, mas nao consigo iden-
tificar o qué. Ao contrario dos guardas, esta usando um uniforme hospitalar
azul-marinho. Assim como todo mundo que conheci até agora no presidio,
nao estd sorrindo. Fico imaginando se isso contraria as regras do lugar. Preci-
so verificar meu contrato. Funciondrios podem ser demitidos por sorrir.

— Brooke Sullivan? - pergunta ela com uma voz cortante mais grave do
que eu esperava.

— Isso. Vocé é a Dorothy?

De um jeito bem parecido com o do guarda l4 da frente, ela me olha de
cima a baixo. E, também como ele, parece totalmente decepcionada com o
que ve.

— Nada de saltos - diz ela para mim.

- Eu sei. Eu...

— Se sabe, por que veio de salto?

- Quer dizer... — Meu rosto arde. - Agora eu sei...

Com relutancia, ela aceita essa resposta e decide nao me forgar a passar
meu dia de adaptagdo descalca. D4 um aceno com uma das maos, e saio
trotando atras dela pelo corredor, obediente. Todo o lado de fora da ala
médica tem o mesmo cheiro quimico do restante do presidio e as mesmas
luzes frias piscantes. Ha algumas cadeiras de plastico encostadas na parede,
mas estdo desocupadas. Ela puxa a porta de uma das salas.

— Aqui vai ser o seu consultério - diz ela.

Espio 14 dentro. O comodo tem mais ou menos metade do tamanho das
salas do pronto-socorro no Queens onde eu trabalhava antes. Mas, tirando
isso, parece a mesma coisa. Uma maca de exame no meio, um banquinho
para eu me sentar, uma mesa pequena.
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- Eu vou ter uma sala?

Dorothy faz que nao com a cabega.

- Aqui tem uma mesa. Néo ta vendo?

Quer dizer que a ideia é eu fazer anotacdes com os pacientes olhando
por cima do meu ombro?

- E computador?

- Os prontuarios sao todos em papel.

Fico estarrecida ao ouvir isso. Nunca trabalhei num lugar onde os pron-
tudrios fossem em papel. Sequer sabia que isso ainda era permitido. Mas
acho que as regras sao um pouco diferentes na prisao.

Ela aponta para uma sala contigua a de exames.

— Ali é a sala onde ficam os prontudrios médicos. Seu crachd vai abrir a
porta. Vamos providenciar um antes de vocé ir embora.

Ela ergue o préprio cracha até o leitor na parede e ouve-se um clique
alto. Empurra a porta para abri-la e revela um pequeno comodo empoei-
rado cheio de armarios de arquivos. Toneladas e mais toneladas deles. Isso
vai ser um suplicio.

— Tem algum médico supervisor aqui? — pergunto.

Ela hesita.

- O Dr. Wittenburg trabalha em meia duzia de presidios. Vocé nao vai
vé-lo muito, mas ele fica disponivel por telefone.

Isso me deixa nervosa. Eu nunca ficava sozinha no pronto-socorro. Mas
imagino que os casos 14 fossem mais graves do que o que vou ver aqui. Pelo
menos, assim espero.

Nossa parada seguinte é a sala de materiais. E mais ou menos igual a do
pronto-socorro, s6 que menor, claro, e o acesso também ¢é por cracha. Ha
ataduras, material para realizar suturas, além de potes, tubos e substancias
quimicas diversas.

- S6 eu posso distribuir os remédios — diz Dorothy. - Vocé faz a receita,
e eu entrego os medicamentos para o paciente. Se precisar de algo que ndo
tivermos, podemos encomendar.

Esfrego as palmas suadas na cal¢a social preta.

- Certo, ta bem.

Dorothy me encara por um bom tempo.

- Sei que estd nervosa por trabalhar numa penitencidria de segurancga
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maxima, mas vocé precisa saber que muitos desses homens ficarao gratos
pelos seus cuidados. Contanto que seja profissional, ndo vai ter nenhum
problema.

- Certo...

— Ndo compartilhe nenhuma informagdo pessoal. - Os labios dela for-
mam uma linha reta. - Ndo conte aos detentos onde mora. Nao conte nada
pra eles sobre sua vida. Nao pendure nenhuma foto. Vocé tem filhos?

- Um filho.

Dorothy me encara com um ar espantado. Imaginava que eu fosse res-
ponder que ndo. A maioria das pessoas fica surpresa quando digo que te-
nho um filho. Mesmo tendo 28 anos, pareco bem mais nova, apesar de me
sentir bem mais velha. Tenho cara de quem estd na faculdade e me sinto
com 50 anos. Essa ¢ a minha vida.

- Bom, nao comente sobre seu filho - recomenda Dorothy. - Mantenha
a relagdo profissional. Sempre. Nao sei com o que vocé estava acostumada
no seu emprego anterior, mas esses homens nao sao seus amigos. Sao cri-
minosos que cometeram crimes extremamente graves, e muitos deles vao
passar a vida inteira aqui.

— Eu sei.

Nossa, e como sei.

- E 0 mais importante de tudo... - Os olhos azuis frios de Dorothy se
cravam em mim. — Vocé precisa lembrar que, embora a maioria desses ho-
mens va procurd-la por motivos legitimos, alguns vém aqui para conseguir
drogas. Temos uma pequena quantidade de narcéticos na farmacia, mas
eles estao reservados para ocasides raras. Nao permita que esses homens a
enrolem tentando conseguir uma receita de narcéticos para usar ou vender.

- Claro...

- Além disso, nunca aceite qualquer tipo de pagamento em troca de
narcéticos — acrescenta ela. — Se alguém lhe fizer uma proposta dessas, ve-
nha falar comigo na hora.

Respiro fundo.

— Eu jamais faria isso.

Dorothy me encara com firmeza.

~ E, bom, foi isso que a dltima falou. Agora ela vai acabar num lugar
igual a este.

10
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Fico sem palavras por alguns instantes. Quando o diretor da prisdo me
entrevistou, perguntei sobre a tltima pessoa que havia trabalhado aqui, e
ele me contou que ela tinha ido embora por “motivos pessoais” Nao se
lembrou de mencionar que fora presa por vender narcéticos aos detentos.

E um banho de 4gua fria pensar que a tltima pessoa que teve este em-
prego antes de mim estd presa. Ouvi dizer que, quando vocé entra no sis-
tema penitenciario, é dificil sair. Talvez o mesmo valha para as pessoas que
trabalham no sistema.

Dorothy repara na minha cara, e sua expressdo se suaviza um tiquinho
de nada.

- Nao se preocupe — diz. — Nao é tdo assustador quanto vocé pensa. Na
verdade, ¢ igualzinho a qualquer outro emprego na area médica. Atender
pacientes, fazer com que melhorem, depois mandar eles de volta pra suas
vidas.

— E... - Esfrego a nuca. — S6 tava pensando... Eu vou ser responsdvel
por atender fodos os presos da penitenciaria? Tipo, eu s6 atendo uma parte
ou...

Os labios dela se franzem.

- Nao, garota, é contigo mesmo. Vocé vai atender todo mundo. Algum
problema com isso?

- Nao, nenhum - respondo.

Mas € mentira.

O verdadeiro motivo pelo qual eu estava relutante em aceitar este em-
prego nao era o medo de algum detento me assassinar com meu préprio
sapato. E por causa de um dos presidiarios daqui. Uma pessoa que conheci
muito tempo atras, e que nao tenho a menor vontade de rever.

S6 que nao posso dizer isso a Dorothy. Nao posso revelar que o homem
que foi meu primeiro namorado é detento da Penitenciaria de Seguranga
Maxima de Raker, atualmente cumprindo uma pena de prisao perpétua
sem direito a condicional.

E que quem o colocou aqui fui eu.

11
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DOIS

Quando entro na rua da casa dos meus pais no meu Toyota azul velho, es-
tou com um cracha laminado da Penitenciaria de Raker na bolsa. Dorothy
me deu um conselho ameacador sobre ndo deixa-lo cair em maos erradas,
mas, com base nos meus privilégios de acesso, tenho quase certeza de que
a Unica coisa que alguém conseguiria fazer com ele seria roubar uns Band-
-Aids e usar o banheiro dos funciondrios. Mesmo assim, vou protegé-lo
com a minha vida.

Apesar do motivo ruim que me fez sair da cidade uma década atras, eu
amei ser crianca em Raker. E uma cidade linda, com &rvores em cada esquina,
casinhas pitorescas e vizinhos que nao olham automaticamente para o outro
lado ao passar por vocé na rua, como acontece no Queens. E, a noite, quando
se olha para o céu, é possivel identificar cada constelagdo, em vez de sé alguns
pontinhos luminosos aleatérios que provavelmente nao passam de avides.

E exatamente o tipo de lugar onde uma crianca deveria ser criada. E
exatamente do que minha pequena familia precisa.

Estaciono em frente a garagem com espago para dois carros, um resqui-
cio de antigamente, quando meus pais estacionavam dentro da garagem e
eu tinha que estacionar na frente da casa ou na rua. Forc¢a do habito. Ainda
penso na casa como deles, embora nao seja mais. A casa agora ¢ minha...
toda minha.

12
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Afinal, os dois estdo mortos.

Quando destranco a porta da frente, o barulho da televisdo invade o
hall de entrada junto com um cheiro de comida sendo preparada. Fecho os
olhos e, por alguns instantes, me permito imaginar algum universo alter-
nativo em que estou chegando em casa para encontrar minha familia e meu
companheiro estd na cozinha preparando o jantar.

Mas isso ndo passa de fantasia, claro. Nunca houve ninguém na minha
vida que tenha ficado por tempo suficiente para preparar o jantar, e estou
comegando a pensar se um dia vai haver. O cheiro delicioso ¢ cortesia da
bab4, que teve a gentileza de comegar a preparar o jantar.

- Ola? - chamo. - Cheguei!

Espero um pouquinho, imaginando se Josh vai vir me dar oi. Houve um
tempo em que a chegada da mamae em casa era seguida por pezinhos cor-
rendo e um corpo quentinho se atirando nas minhas pernas. Agora que Josh
completou 10 anos, esse tipo de recep¢ao é menos frequente. Ele ainda me
ama, ndo me entenda mal, s6 que ndo com tanto entusiasmo assim.

Dito e feito: um segundo depois, Josh aparece no hall de entrada, des-
calco. E sua tiltima semana de férias, e ele estd aproveitando para passar no-
venta por cento do tempo no sofd assistindo televisdo ou entdo jogando seu
Nintendo. Eu ndo deveria deixar, mas em breve ele vai ter aulas, deveres de
casa e partidas esportivas. Ele é louco por beisebol, e os jogos s6 comegam
na primavera, mas, quando for chegando a hora, vai querer que eu o leve
ao parque para treinar.

- Oi, mae!

Estendo os bragos, e ele aceita o carinho, ndo de todo relutante.

- 04, filho. Como foi seu dia?

- Legal.

— Fez alguma coisa além de ficar sentado no sofa?

Ele me abre um sorrisinho.

- Por que eu ia fazer outra coisa?

Josh afasta os cabelos castanhos dos olhos. Precisa de um corte, algo que,
a tirar pelo histdrico, sera feito no banheiro, em cima da pia. Mas ele com
certeza vai cortar os cabelos antes da volta as aulas. A cada dia que passa, o
menino se parece um pouco mais com o pai, e, com os cabelos desgrenha-
dos assim, a semelhanca é suficiente para me dar um aperto no coragio.

13
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Um temporizador dispara na cozinha e, quando me dirijo para 1, o
cheiro de frango assado se intensifica. Meu Deus, que saudade de uma co-
mida caseira. Minha mae cozinhava quase todas as noites, mas ja fazia tem-
po que eu nao morava na mesma casa que ela antes de me mudar de vez
para ca no més passado, depois que ela morreu.

Chego a cozinha bem na hora em que Margie estd tirando uma traves-
sa do forno. Margie é uma avd do bairro que vai ficar com Josh quando
eu estiver no trabalho. Ele tentou protestar, dizendo que nédo precisava de
babd, mas ndo me sinto a vontade com ele passando horas sozinho em casa
enquanto estou a 45 minutos de distancia... num presidio. Além do mais,
Josh tem s6 10 anos. E ndo é exatamente um menino maduro de 10 anos.

— O cheiro estd incrivel, Margie - digo.

Ela faz uma cara radiante e ajeita atrds de uma das orelhas um fio grisa-
lho fujao.

— Ah, nao é nada. S6 uns pedagos de frango assado com manteiga de
alho. E arroz e aspargos pra acompanhar, claro. Nao déd pra comer sé frango.

Humm, ndo? Porque tenho quase certeza de que, ao longo dos dez ulti-
mos anos, houve uma por¢ao de noites em que Josh e eu comemos so fran-
go. Num balde de papelao com o logo de um coronel sorridente na lateral.

Mas isso é coisa do passado. Agora vai ser diferente. Um recomeco para
nds dois.

Josh respira fundo de um jeito exagerado.

— Que cheiro de molho.

Encaro meu filho.

— Como assim? Vocé ndo tem como sentir o cheiro sé do molho.

Margie da uma piscadela.

— Acho que ele td sentindo o cheiro da manteiga de alho.

Ele torce o nariz.

— Eu ndo gosto de alho. A gente ndo pode ir comer no McDonald’s?

Nao entendo direito como se pode amar tanto uma pessoa e com tanta
frequéncia sentir vontade de esgana-la.

— Em primeiro lugar, em Raker nao tem McDonalds, entdo ndo tem como
a gente ir la — explico. - Em segundo lugar, a Margie preparou uma comida
caseira deliciosa pra gente. Se vocé ndo quiser, pode fazer seu préprio jantar.

Margie ri.

14
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— Vocé parece a minha filha falando.

Torgo para isso ser um elogio.

— Muito obrigada por ter vindo hoje, Margie. Vocé vai estar aqui quando
o Josh chegar da escola na segunda? O 6nibus deve chegar la pelas trés.

- Combinado! - confirma ela.

Apesar de Margie ter a propria chave, eu a acompanho até a porta. Logo
antes de nos despedirmos, ela hesita, e um vinco surge entre suas sobran-
celhas grisalhas.

- Escuta, Brooke...

Se ela me disser que vai pedir as contas, vou me encolher num canto e
chorar. Ela era a inica baba disponivel que cobrava um valor perto do que
eu podia pagar, e mesmo assim mal tenho dinheiro para bancé-la.

- Diga...

- O Josh parece bem nervoso com essa volta as aulas. Sei que é dificil
chegar a uma cidade nova, principalmente na idade dele. Mas ele me pare-
ceu ainda mais nervoso do que eu esperaria que estivesse.

- Ah...

- Nao quero te deixar preocupada, meu bem - acrescenta ela. — S6 que-
ria avisar.

Sinto uma onda de empatia pelo meu filho de 10 anos. Nao posso cul-
pa-lo por estar com saudades do McDonald’s. O McDonald’s é conhecido.
Raker ndo é, e tampouco esta casa. Durante toda a vida dele, meus pais
nunca nos deixavam vir visitar; eram sempre eles que iam visitar a gente em
Nova York, até eu dizer que ndo podiam mais ir. Esta cidade é um lar para
mim, mas, para Josh, é uma cidade cheia de desconhecidos.

E consigo pensar em alguns outros motivos que o deixariam com medo
de comecar a escola depois do que aconteceu no Queens.

- Vou cuidar disso. Obrigada mais uma vez, Margie.

Volto para a cozinha, onde Josh esta sentado diante da mesa brincando
com o saleiro e o pimenteiro. Esta fazendo uma pequena pilha de sal e pi-
menta, algo que ja lhe disse varias vezes para nao fazer, mas no momento
isso ndo me deixa com raiva. Eu me sento na cadeira em frente a dele.

- O, parceirinho. Tudo bem com vocé?

Josh traga um J, a primeira letra de seu nome, na pilha de temperos em
cima da mesa.

15
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— Tudo.

— Nervoso com a volta as aulas?

Ele ergue um dos ombros magros.

- Ouvi dizer que as criangas dessa escola sdo bem legais. Nao vai ser
como no Queens.

Ele ergue os olhos castanhos.

— Como vocé pode saber?

Eu me retraio; sinto a dor dele como se fosse minha. No ano passado,
Josh sofreu bullying na escola. Um bullying grave. Eu nem sabia o que se
passava porque em casa ele nao tocava no assunto. S6 foi comegando a ficar
cada vez mais calado. S6 entendi o motivo no dia em que ele chegou em
casa com um olho roxo.

Mesmo com o olho roxo, Josh tentou negar que estivesse acontecendo
alguma coisa. Teve muita vergonha de me contar o motivo de as outras
criangas estarem fazendo bullying com ele. Eu ndo fazia ideia de nada. Meu
filho ¢ um menino meio quieto, mas nada nele foge do normal; eu néo ti-
nha ideia do que fazia dele um alvo. Até descobrir do que as outras criangas
0 xingavam:

Filho de made solteira.

O fato de outras criangas estarem fazendo bullying com ele por minha
causa cravou uma faca no meu coragio. Foi por causa da minha historia e
do fato de meu filho nunca ter tido um pai. Tive alguns pensamentos som-
brios depois disso, pode acreditar.

A escola tinha uma politica de tolerancia zero em relagao ao bullying,
mas pelo visto isso era s6 da boca para fora, para fazer parecer que estavam
fazendo a coisa certa. Ninguém parecia ter qualquer intengao de fazer nada
para ajudar meu filho. E o fato de o diretor da escola ter me encarado com
um olhar de julgamento ao perceber que as outras criangas estavam apenas
apontando uma realidade infeliz em relagdo a minha situagdo nao ajudou.

Quando se é mae solo e ja mal se esta conseguindo segurar as pontas,
¢ dificil lidar com uma escola que finge ndo estar acontecendo nada de
errado. E com um bando de outros pais com vinte anos a mais e bem mais
dinheiro. Cheguei a consultar um advogado, coisa que raspou a maior par-
te da minha conta bancaria, mas o resultado foi uma recomendagao para
mudar Josh de escola.
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Assim, depois de um acidente de carro matar meu pai e minha mae no
final do ano letivo, decidi ndo vender a casa onde cresci. Era o recomeco de
que Josh e eu estavamos precisando.

— Vocé vai fazer novos amigos — digo ao meu filho.

— Quem sabe - diz ele.

- Vai, sim - insisto. - Prometo que vai.

O problema quando os filhos ficam mais velhos é que eles sabem que
tém coisas que ndo se pode prometer.

Josh néo ergue os olhos da pequena pilha de sal e pimenta. Dessa vez,
escreve nela um S, a inicial do seu sobrenome.

- Mae?

- Diga, meu amor.

- Agora que a gente td morando aqui eu vou conhecer meu pai?

Quase engasgo com a propria saliva. Uau, eu ndo sabia que esse pensa-
mento estava passando pela cabega dele. Por mais que tenha dado o melhor
de mim para ser pai e mae desse menino, houve momentos na vida de Josh
em que ele pareceu obcecado em saber quem é o pai dele. Quando tinha 5
anos, eu nao conseguia fazer Josh parar de falar no assunto. Todo dia, ele
chegava em casa com um desenho novo do pai e de como imaginava que
ele seria. Astronauta. Policial. Veterindrio. Mas ja faz um tempinho que ele
ndo menciona o pai.

- Josh - comeco.

- Porque ele mora aqui, né? — Ele ergue os olhos da mesa. - Nao mora?

Cada palavra é como uma minuscula adaga no meu coragao. Eu deveria
simplesmente ter dito para ele que seu pai tinha morrido. Isso teria facili-
tado muito as coisas. Poderia ter inventado alguma histéria maravilhosa
sobre como o pai dele era um heréi que tinha morrido, sei 14, tentando sal-
var um filhote de cachorro num incéndio. Talvez se eu tivesse lhe contado
a historia do filhote de cachorro no incéndio as crianc¢as nao tivessem feito
bullying com ele ano passado.

- O seu pai costumava morar aqui, meu amor. Nao mora mais.

Nao consigo interpretar direito a expressao no rosto de Josh. O outro
problema quando os filhos ficam mais velhos é que eles conseguem perce-
ber quando os pais estdo mentindo.
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