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Um

Rannoch House
Belgrave Square

Londres
Terça-feira, 8 de novembro de 1932

Dias de nevoeiro. Presa sozinha na casa de Londres.  
Em breve vou perder o juízo.

Em Londres, novembro é uma porcaria.  É, sei que uma dama não 
deveria dizer esse tipo de coisa, mas não consigo pensar em outro modo 
de descrever o nevoeiro úmido, arrepiante, denso e amarelado que tomou 
conta da Belgrave Square na última semana. Nossa residência em Londres, 
a Rannoch House, não é exatamente quente e alegre nem nos melhores 
momentos, mas pelo menos é suportável quando a família está aqui, com 
serviçais por todo lado e o fogo ardendo alegremente em todas as lareiras. 
Mas, estando apenas eu na casa, sem nenhum criado à vista, simplesmente 
não havia como me manter aquecida. Não quero que você pense que sou 
o tipo de pessoa fraca e delicada que está sempre morrendo de frio. Na 
verdade, quando estou no Castelo de Rannoch, na Escócia, <co entre as 
mais bem-dispostas. Saio para longas cavalgadas nas manhãs gélidas; estou 
acostumada a dormir com as janelas abertas o tempo todo. Mas o frio de 
Londres era diferente de tudo que eu conhecia. Gelava até os ossos. Minha 
vontade era passar o dia todo na cama.

Não que eu tivesse muitas razões para me levantar no momento, e era só a 
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educação rigorosa da babá, que não me permitia <car deitada até mais tarde 
por nada menos que pneumonia dupla, que me fazia sair da cama de manhã, 
vestir três blusas de lã e descer correndo para o calor relativo da cozinha.

Nessa manhã especí<ca, eu estava encolhida na cozinha, tomando uma 
xícara de chá, quando ouvi o som da correspondência matinal caindo no 
capacho do vestíbulo no andar de cima. Como quase ninguém sabia que 
eu estava em Londres, isso era um verdadeiro acontecimento. Subi cor-
rendo e vi não uma, mas duas cartas no capacho. Duas cartas, que emoção, 
pensei, e depois reconheci a caligra<a <na da minha cunhada numa delas. 
Ah, caramba, o que é que ela queria? Fig não era o tipo de pessoa que 
escrevia cartas quando não era necessário. Ela relutava em desperdiçar 
os selos postais.

A segunda carta fez meu coração gelar ainda mais. Ela exibia o brasão 
real e vinha do Palácio de Buckingham. Nem esperei até estar de volta ao 
calor da cozinha. Abri no mesmo instante. Era do secretário pessoal de Sua 
Majestade, a rainha.

Cara lady Georgiana,
Sua Majestade, a rainha Mary, pede que eu lhe transmita as mais ca-

lorosas lembranças e espera que a senhorita esteja disponível para se en-
contrar com ela no palácio para o almoço na quinta-feira, 8 de novembro. 
Ela solicita que a senhorita faça a gentileza de chegar um pouco antes, 
digamos por volta das onze e quarenta e cinco, pois tem um assunto de 
certa importância para discutir.

– Ai, puxa vida – murmurei.
Eu precisava perder o hábito de dizer esses impropérios infantis. Talvez 

precisasse até adotar algumas palavras mais cabeludas para uso estritamente 
pessoal. Era de se imaginar que um convite para almoçar com a rainha no 
Palácio de Buckingham seria uma honra. Na verdade, esses convites eram 
frequentes demais para o meu gosto. Veja bem, o rei Jorge é meu primo em 
segundo grau e, desde que eu fui morar em Londres, a rainha tinha me in-
cumbido de uma série de pequenas tarefas. Bom, para dizer a verdade, não 
tão pequenas assim. Eram missões como espionar a nova amiga americana 
do príncipe de Gales, e alguns meses atrás ela me fez hospedar uma princesa 
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alemã e seu séquito – o que foi bem estranho considerando que eu não tinha 
serviçais nem dinheiro para comprar comida. Mas é óbvio que ninguém diz 
não para a rainha.

Aliás, você pode estar imaginando por que alguém que tem parentesco 
com a realeza estaria morando sozinha, sem criados nem dinheiro para 
comprar comida. A triste verdade é que o meu lado da família não tem 
um tostão. Meu pai gastou a maior parte da fortuna em apostas e perdeu 
o resto na Queda da Bolsa de 1929. Meu irmão, Binky, o atual duque, mora 
na propriedade da família na Escócia. Eu bem que poderia morar com 
ele, mas minha querida cunhada, Fig, tinha deixado claro que eu não era 
desejada lá.

Olhei para a carta de Fig e suspirei. O que ela poderia querer, a<nal? 
Estava frio demais para continuar no corredor, por isso levei a carta para a 
cozinha e retomei a minha posição perto do fogão antes de abrir o envelope.

Cara Georgiana,
Espero que você esteja bem e que o clima de Londres esteja mais ame-

no do que os vendavais que estamos enfrentando no momento. Escrevo 
para informá-la dos nossos planos. Decidimos passar o inverno na casa 
de Londres este ano. Binky continua fraco por ter "cado acamado tanto 
tempo depois do acidente, e Podge teve vários resfriados terríveis, um 
após o outro; então, creio que um pouco de calor e cultura virão a calhar. 
Pretendemos chegar à Rannoch House em algum momento da semana 
que vem. Binky me contou da sua destreza nas tarefas domésticas; assim, 
não vejo necessidade de pagar as despesas extras do envio de serviçais 
à nossa frente quando sei que você pode fazer um trabalho esplêndido 
preparando a casa para nos receber. Posso contar com você, não pos-
so, Georgiana?

E, quando chegarmos, Binky acha que devemos organizar algumas fes-
tas para você, embora eu tenha lembrado a ele que quantias consideráveis 
já foram investidas na sua temporada. Ele está ansioso para vê-la bem 
encaminhada, e eu concordo que, neste momento difícil, seria uma preo-
cupação a menos para toda a família. Eu espero que você faça a sua parte, 
Georgiana, e não despreze os rapazes que lhe apresentarmos, como fez com 
o pobre príncipe Siegfried, que parecia um jovem muito bem-educado e 
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pode até, um dia, herdar um reino. Devo lembrar que você não está "can-
do mais jovem. Quando uma mulher chega aos 24 anos, como você logo 
chegará, passa a ser vista como solteirona. O viço acaba.

Então, por favor, deixe a casa pronta para nós quando chegarmos. Hoje 
em dia, viajar está muito caro, portanto vamos levar o menor número 
possível de serviçais. Seu irmão mandou um abraço carinhoso.

Da sua leal cunhada, Hilda Rannoch

Fiquei surpresa por ela não ter assinado também como “duquesa de”. É, 
Hilda era o nome dela, embora todos a chamassem de Fig. Sinceramente, se 
o meu nome fosse Hilda, eu também ia preferir que me chamassem de Fig. 
A imagem dela chegando num futuro próximo me fez agir. Eu precisava me 
ocupar para não <car presa naquela casa ouvindo sermões sobre o fato de 
ser um fardo para a família. 

Ter um emprego seria uma ótima ideia, mas eu tinha abandonado toda a 
esperança de conseguir um. Alguns dos homens desempregados que eu via 
parados nas esquinas tinham todo tipo de diplomas e quali<cações. Minha 
educação numa escola de boas maneiras exageradamente chique na Suíça só 
tinha me preparado para andar por aí com um livro equilibrado na cabeça, 
falar bem francês e saber que assento oferecer a um bispo num jantar. Eu 
tinha sido treinada para me casar, nada mais. Além disso, a maior parte dos 
empregos disponíveis seria malvisto para alguém na minha posição. Seria 
uma decepção para a família se me encontrassem trabalhando atrás de um 
balcão na Woolworths ou servindo cerveja num pub local.

Um convite para um lugar distante – era disso que eu precisava. De pre-
ferência, um convite para Timbuktu ou, no mínimo, uma vila no Mediter-
râneo. Isso também me livraria de qualquer sugestão que a rainha quisesse 
me fazer. “Lamento, madame. Eu adoraria espionar a Sra. Simpson, mas 
estão me esperando em Monte Carlo no <m da semana.”

Havia apenas uma pessoa em Londres a quem eu podia recorrer em cir-
cunstâncias tão extremas: Belinda Warburton-Stoke, minha velha amiga da 
escola. Belinda é o tipo de pessoa que sempre dá um jeito de cair de pé – ou, 
no caso dela, deitada. Ela vivia recebendo convites para festas e cruzeiros 
em iates – porque é muitíssimo atrevida e sensual, veja você, ao contrário de 
mim, que ainda não tive chance de ser nem atrevida nem sensual.
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Algumas semanas atrás, quando voltei do Castelo de Rannoch para Lon-
dres, fui ao chalé de Belinda em Knightsbridge, mas encontrei o lugar fecha-
do e sem nenhum sinal da minha amiga. Imaginei que ela tivesse ido para 
a Itália com o namorado da vez, um lindo conde italiano, que infelizmente 
estava noivo de outra pessoa. Havia a possibilidade de ela já ter voltado, e 
a situação era urgente o bastante para justi<car o risco de eu sair no meio 
de um nevoeiro horroroso. Se havia alguém que saberia como me salvar 
de uma Fig iminente, era Belinda. Por isso, me embrulhei em camadas de 
agasalhos e saí. Céus, que atmosfera sobrenatural. Todos os sons estavam 
abafados, e o ar, impregnado pela fumaça de milhares de aquecedores a 
carvão, deixava um gosto metálico repugnante na boca. As casas ao redor 
da Belgrave Square tinham sido engolidas pelas trevas, e eu só conseguia 
distinguir as grades em torno dos jardins no meio dela. Parecia não haver 
mais ninguém na rua enquanto eu contornava a praça com cuidado.

Houve vários momentos em que quase desisti, dizendo a mim mesma 
que seria perda de tempo, pois não havia a menor chance de uma mocinha 
esperta como Belinda <car em Londres num clima como aquele. Mas segui 
em frente, obstinada. Nós, os Rannochs, somos conhecidos por não voltar 
atrás, quaisquer que sejam os obstáculos. Pensei em Robert Bruce  Rannoch, 
que continuou a subir pelas planícies de Abraão, no Quebec, depois de le-
var vários tiros, chegou ao topo com mais buracos do que um escorredor 
de macarrão e ainda conseguiu matar cinco inimigos antes de morrer. Não 
é lá uma história muito alegre, eu acho. A maioria das histórias dos meus 
ancestrais galantes termina com a morte do ancestral em questão.

Demorei algum tempo para perceber que estava totalmente perdida. O 
chalé de Belinda <cava a apenas algumas ruas da minha casa, e eu estava 
andando havia séculos. Eu sabia que precisava me deslocar com cuidado, 
um passinho de cada vez, com a mão tateando as grades na frente das casas 
por segurança, mas devo ter errado em algum ponto.

Não entre em pânico, falei para mim mesma. No <m das contas, eu ia 
chegar a um lugar que reconhecia e daria tudo certo. O problema era que 
não havia mais ninguém na rua e era impossível ler as placas. Elas também 
tinham desaparecido nas trevas sobre a minha cabeça. Eu não tinha escolha 
a não ser continuar em frente. Sem dúvida acabaria chegando a Knights-
bridge e à Harrods. Eu veria luzes nas vitrines das lojas. A Harrods não ia 
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fechar por causa de um nevoeirozinho. Não importava como estivesse o cli-
ma, haveria gente su<ciente em Londres exigindo seu foie gras e suas trufas. 
Mas a Harrods não apareceu. Por <m, cheguei ao que parecia ser um jardim. 
Não consegui distinguir qual. Não era possível que eu tivesse atravessado 
Knightsbridge e chegado ao lado do Hyde Park, não é?

Comecei a <car muito apreensiva. Foi aí que percebi os passos atrás de 
mim – passos baixos e constantes, seguindo o ritmo exato dos meus. Eu 
me virei, mas não consegui ver ninguém. Deixe de ser boba, falei para mim 
mesma. O som podia ser só um eco estranho produzido pelo nevoeiro. 
Voltei a andar, parei de repente e ouvi os passos continuarem por mais um 
tempinho antes de também cessarem. Passei a caminhar cada vez mais rá-
pido enquanto minha mente conjurava o tipo de coisas que aconteciam no 
meio da névoa nas histórias de Sherlock Holmes. Tropecei num meio-<o, 
segui em frente e, de repente, senti um grande espaço escancarado diante 
de mim antes de colidir com uma espécie de barreira dura.

Onde diabos eu estava? Tateei a barreira, tentando visualizá-la. Era feita 
de pedra fria e áspera. Havia um muro em volta do Serpentine no Hyde 
Park? Senti uma umidade fria se elevar até as narinas e um cheiro desagra-
dável de vegetação podre. E um barulho de água batendo. Eu me inclinei 
para a frente tentando identi<car o som que ouvia lá embaixo, imaginando 
se deveria subir no muro para fugir de quem estava me seguindo. Logo 
depois, o meu coração quase saiu pela boca quando a mão agarrou o meu 
ombro por trás.
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