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Ndo espie por trds da porta.

ARQUEIRO




PROLOGO

Hoje a noite, vou ser assassinada.

Um relampago no céu ilumina a sala do pequeno chalé onde estou pas-
sando a noite e onde minha vida em breve chegara a um abrupto fim. Mal
consigo distinguir as tabuas de madeira do piso 14 de baixo e, por uma
fracao de segundo, imagino meu corpo esparramado nessas tabuas, com
uma poga vermelha se espalhando num circulo irregular e se entranhando
na madeira. Meus olhos abertos fitando o nada. Minha boca entreaberta,
com um filete de sangue escorrendo pelo queixo.

Nao. Nio.

Hoje a noite, nao.

Quando o chalé fica escuro de novo, tateio as cegas na minha frente para me
afastar do conforto do sof. E um baita temporal, mas nio forte o suficiente
para afetar a energia. Nao; outra pessoa foi responsavel por isso. Alguém que
ja tirou uma vida nesta noite e imagina que a proxima va ser a minha.

Tudo comegou com um simples trabalho de faxina. E agora pode terminar
com meu sangue sendo limpo do chao do chalé.

Espero o clarao de outro relampago me mostrar o caminho, entao avango
com cuidado na direcao da cozinha. Nao tenho um plano em mente, mas a
cozinha contém armas em potencial. La tem um conjunto inteiro de facas; na
falta de uma, até um garfo pode servir. S6 com as maos, nao tenho a menor
chance. Ja com uma faca, minhas chances talvez sejam um pouco maiores.
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A cozinha tem grandes janelas retangulares que deixam entrar um pouco
mais de luz do que no restante do chalé. Minhas pupilas se dilatam no es-
forco de absorver o maximo possivel de claridade. Cambaleio em dire¢do a
bancada, porém, apos dar trés passos sobre o lindleo, meus pés escorregam
e me estatelo no chao, batendo o cotovelo com tanta for¢a que surgem la-
grimas nos meus olhos.

Embora, para ser sincera, eu ja estivesse com lagrimas nos olhos.

Ao tentar me levantar outra vez, desorientada, me dou conta de que o
piso da cozinha esta molhado. Ha o clarao de outro relampago, e baixo os
olhos para a palma das maos. Estao tingidas de vermelho. Nao escorreguei
numa poga d'agua nem em leite derramado.

Escorreguei em sangue.

Fico sentada por um instante enquanto analiso meu corpo. Nada déi. Sigo
ilesa. Isso significa que o sangue nao é meu.

Pelo menos, ndo ainda.

Anda. Sai dai agora. E sua tnica chance.

Dessa vez, consigo ficar de pé. Chego a bancada da cozinha e dou um
suspiro de alivio quando meus dedos fazem contato com a superficie dura
e fria. Tateio em busca do faqueiro, mas nao o encontro. Onde ele foi parar?

E é entdo que ouco passos se aproximando. E dificil avaliar, especialmente
estando tudo tdo escuro, mas tenho quase certeza de que agora tem mais
alguém comigo na cozinha. Todos os pelos da minha nuca se ericam quando
um par de olhos se crava em mim.

Nao estou mais sozinha.

Sinto um peso no estomago. Eu tinha tomado uma decisdo muito ruim.
Subestimei uma pessoa extremamente perigosa.

E agora vou pagar muito caro.
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UM
MILLIE

Trés meses antes

Depois de uma hora esfregando, a cozinha de Amber Degraw fica pratica-
mente imaculada.

Levando em conta que, até onde sei, Amber parece fazer quase todas as
refeicdes em restaurantes do bairro, aquele esforco ndo me parece muito
necessario. Se fosse para apostar, eu diria que ela nem sequer sabe ligar
aquele forno chique. A mulher tem uma cozinha lindissima, gigantesca, cheia
de aparelhos que provavelmente nunca usou. Tem uma panela de pressiao
elétrica, uma panela de arroz, uma air fryer e até um negécio chamado
desidratador. Parece um pouco contraditdrio alguém que tem oito tipos de
hidratante diferentes no banheiro ter também um desidratador, mas longe
de mim julgar.

T4, eu julgo um pouco.

Mesmo assim, esfreguei com todo o cuidado cada um desses aparelhos
nunca usados, limpei a geladeira, guardei varios itens de louga e passei o
esfregao no piso até ele ficar reluzente a ponto de eu quase enxergar meu
reflexo. Neste momento, tudo que preciso fazer é guardar a tltima leva de
roupa lavada e a cobertura dos Degraws estara oficialmente tinindo de limpa.

- Millie! - A voz ofegante de Amber adentra flutuando pela cozinha, e
seco um pouco de suor da testa com as costas da mao. - Millie, cadé vocé?
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- To aqui! - respondo alto.

Mas é bem 6bvio onde estou. Apesar de grande, a cobertura, que unificou
duas unidades contiguas para formar um superapartamento, nio é tdo grande
assim. Se eu ndo estiver na sala, ¢ quase certeza que estou na cozinha.

Amber entra no cdmodo com o visual impecavelmente elegante de sem-
pre, usando um de seus muitos, muitos vestidos de marca. O desse dia tem
estampa zebrada, um decote em V bem cavado e mangas que se estreitam
ao chegar nos pulsos finos. Ela combinou o vestido com botas também ze-
bradas e, embora esteja linda de morrer como sempre, uma parte minha nao
sabe muito bem se eu deveria elogia-la pela produgido ou caga-la num saféri.

— Ah, ai estd vocé! - exclama ela com um qué de acusagao na voz, como
se eu ndo estivesse exatamente onde deveria.

- Ja to acabando - respondo. - Falta sé pegar a roupa limpace...

- Na verdade, vou precisar que vocé fique — diz Amber, me cortando.

Eu me encolho por dentro. Trabalho como faxineira para Amber duas
vezes por semana, mas também fago outras coisas para ela, entre as quais
cuidar de sua filha Olive, de 1 ano e 7 meses. Tento ser flexivel porque o
pagamento ¢ sensacional, mas ela ndo é muito boa em pedir as coisas com
antecedéncia. A sensacao que tenho ¢é de que todos os meus trabalhos de
babd para ela sdo apenas em caso de extrema necessidade. E, pelo visto, s6
¢ necessario me informar vinte minutos antes.

- Eu tenho pedicure - explica ela, com tanta seriedade quanto se estivesse
me informando que esta indo para o hospital fazer uma operagdo no coragao.
— Preciso que dé uma olhadinha na Olive até eu voltar.

Olive ¢ um doce de menina. Nao me incomodo de jeito nenhum em dar
uma olhadinha nela... na maior parte do tempo. Na verdade, em algumas
ocasides eu inclusive agarraria sem nem pestanejar a oportunidade de fazer
por merecer o pagamento por hora exorbitante feito por Amber, que me
permite pagar meu aluguel e me alimentar com comida que nao tenha sido
catada numa cagamba de lixo. S que, nesse dia, ndo da.

- Eu tenho aula daqui a uma hora.

- Ah.

Amber franze o cenho, entdo logo volta a deixar a expressao impassivel. Na
ultima vez que vim aqui, ela me contou que tinha lido uma matéria em que
dizia que sorrir e enrugar a testa sao as duas maiores causas de rugas, por isso
vem tentando manter a expressao o mais neutra possivel em todas as situagdes.
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— Vocé ndo tem como faltar? — insiste ela. — As aulas nao ficam gravadas?
Ou ndo tem alguma transcrigdo que vocé possa pegar depois?

Nao, ndo tem. Além do mais, ja faltei a duas aulas nos ultimos quinze
dias por causa dos seus pedidos de ultima hora para ficar com a filha dela.
Estou tentando me formar na faculdade e preciso tirar uma nota decente
nessa matéria. E, de toda forma, eu gosto dessa disciplina. Psicologia social
é algo divertido e interessante. E tirar a média nela é crucial para obter o
meu diploma.

— Eu ndo pediria se ndo fosse importante — diz Amber.

A definigdo dela de “importante” talvez ndo seja a mesma que a minha.
Para mim, “importante” ¢ me formar na faculdade e tirar meu diploma de
servico social. Nao sei ao certo como uma ida a pedicure poderia ser igual-
mente importante. Tipo, nés ainda estamos no final do inverno. Ninguém
vai ver os pés dela tao cedo.

— Amber... — comeco a dizer.

Bem nessa hora, um choro agudo irrompe na sala. Embora eu nao esteja
cuidando de Olive oficialmente nesse dia, em geral fico de olho nela sempre
que estou no apartamento. Amber leva a filha para brincar com um grupo de
amiguinhos trés vezes por semana e no restante do tempo parece empenhada
em inventar maneiras de arrumar outra pessoa para ficar com a menina.
Ja reclamou comigo que o Sr. Degraw ndo a deixa contratar uma baba em
tempo integral pelo fato de ela propria nao trabalhar, entio Amber monta
um esquema com uma série de babas freelancers, das quais a principal sou
eu. De toda forma, Olive estava no cercadinho quando comecei a faxina, e
fiquei na sala com ela até o ronco do aspirador a fazer pegar no sono.

- Millie - diz Amber num tom incisivo.

Dou um suspiro e largo a esponja que estava segurando, esponja essa que
parece ter se fundido @ minha mao ultimamente. Lavo as maos na pia, e em
seguida as enxugo na calca jeans.

— Ja estou indo, Olive! — aviso, a voz mais alta.

Quando entro na sala de novo, vejo que Olive conseguiu se equilibrar em
pé na lateral do cercadinho e esta chorando com tamanho desespero que seu
rostinho redondo ficou vermelho vivo. Ela é o tipo de bebé que se poderia
encontrar na capa de uma revista infantil. E o retrato perfeito de um anjinho,
linda até o altimo fio dos cabelos loiros e macios, nesse instante grudados
do lado esquerdo da cabega por causa do cochilo que acabou de tirar. No
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momento, ndo se parece tanto assim com um anjinho, mas, ao me ver, na
mesma hora levanta os bracos e os solugos diminuem.

Estendo as maos para dentro do cercado e a pego no colo. Ela afunda o
rostinho molhado no meu ombro, e ndo me sinto tdo mal assim em faltar a
aula se for preciso. Nao sei o que é, mas, assim que fiz 30 anos, foi como se
algum interruptor dentro de mim tivesse sido acionado para me fazer achar
bebés a coisa mais fofa de todo o universo. Adoro ficar com Olive, embora
ela nao seja o meu bebé.

- Eu te agradego demais, Millie — diz Amber, ja vestindo o casaco e pe-
gando sua bolsa Gucci no cabide ao lado da porta. — E meus dedos dos pés
também, pode acreditar.

T4, ta bom.

- A que horas vocé volta?

- Néo vou demorar muito - garante ela, o que ambas sabemos ser uma
mentira descarada. — Afinal, sei que minha princesinha vai ficar com sau-
dades de mim!

- Claro - murmuro.

Enquanto Amber revira a bolsa a procura das chaves, do celular ou da
base facial, Olive se aconchega mais junto a mim. Ela ergue o rosto redondo
e me abre um sorriso com seus quatro dentinhos minusculos.

- Ma-ma - declara ela.

Ainda com a méo dentro da bolsa, Amber congela. E como se o tempo
tivesse parado.

- O que foi que ela falou?

Ai, ndo.

- Ela falou... Millie?

Alheia ao problema que esta causando, Olive torna a sorrir para mim e
balbucia, dessa vez mais alto:

- Mama!

O rosto de Amber fica todo cor-de-rosa por baixo da base.

- Ela por acaso acabou de chamar vocé de mama?

- Nao...

- Mama! - grita Olive, toda feliz.

Ai, meu Deus, menina, dd pra parar com isso?

Amber joga a bolsa em cima da mesa de centro, o rosto contorcido numa
mascara de raiva que é bem capaz de lhe causar algumas rugas.
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— Vocé anda dizendo pra Olive que é a mae dela?

— Nao! Eu falo pra ela que meu nome é Millie. Millie. Com certeza, ela s6
deve ficar confusa, ja que sou eu que...

Os olhos de Amber se arregalam.

~ J& que vocé passa mais tempo com ela do que eu? E isso que vocé ia dizer?

- Nao! Claro que nao!

— Vocé ta dizendo que eu sou uma mde ruim?

Amber dd um passo na minha diregdo, e Olive faz uma cara alarmada.

— Vocé se acha mais mae da minha filhinha do que eu?

- Nao! Eu nunca...

— Entdo por que anda dizendo a ela que a mae dela é vocé?

— Eu nao ando dizendo isso! - retruco, percebendo que minha remune-
racdo exorbitante de babad esta indo pelo ralo. — Juro que nao. Millie, é s6
isso que digo pra ela. E que pra ela o som deve ser parecido com mama,
s0 isso. Os dois comegam com M.

Amber inspira bem fundo para se acalmar. Em seguida, da outro passo
na minha direcéo.

— Me da meu bebé.

Mas Olive nao facilita as coisas. Ao ver a mae vindo na sua diregdo com
os bragos estendidos, ela se agarra com mais for¢a ainda ao meu pescogo.

— Mama! - exclama a menina, solugando no meu cangote.

- Olive - murmuro. - Eu ndo sou sua mama. Sua mama é aquela ali.

Aquela ali prestes a me por no olho da rua se vocé nio me soltar.

— Isso ndo é justo! — reclama Amber. - Eu amamentei ela por mais de uma
semana! Isso por acaso ndo vale nada?

- Eu sinto muito...

Por fim, Amber arranca Olive do meu colo enquanto a menina se esgoela.

— Mama! - grita ela, com os bracinhos rechonchudos estendidos para mim.

— Ela ndo é sua mae! - diz Amber, repreendendo a neném. — A sua mae
sou eu. Vocé quer ver as estrias? Essa mulher ndo é sua mae.

- Mama! - choraminga a menina.

— Millie - corrijo. — Millie.

Mas que diferenca faz? Ela ndo precisa saber meu nome porque, depois
disso, nunca mais vou ter permissdo para pdr os pés nesta casa. Estou no
olho da rua mesmo.
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DOIS

Durante a caminhada da estagao de trem até meu apartamento de um quarto
no sul do Bronx, mantenho um dos bracos pressionado com for¢a em volta
da bolsa e o outro segurando a lata de spray de pimenta que levo no bolso,
mesmo em plena luz do dia. Neste bairro, todo cuidado é pouco.

Nesse dia, me sinto sortuda por ter a0 menos meu apartamentozinho
no meio de um dos bairros mais perigosos de Nova York. Se nao arrumar
logo outro emprego para substituir a renda que acabei de perder depois de
Amber Degraw me mandar embora (sem se oferecer para me dar uma carta
de recomendagio), o melhor que eu poderia esperar é uma caixa de papelao
na rua em frente ao prédio de tijolos decrépito no qual moro no momento.

Se ndo tivesse decidido fazer faculdade, a essa altura talvez tivesse con-
seguido juntar algum dinheiro. Mas eu, burra, decidi tentar me aprimorar.

Ao percorrer o ultimo quarteirdo até meu prédio, meus ténis chiam quando
piso num trecho molhado da calgada. Tenho a sensagao de que alguém
estd atrés de mim, me seguindo. E claro que ando sempre muito alerta por
aqui. Mas ha momentos em que tenho a forte sensagdo de ter atraido o tipo
errado de atencéo.

Nesse momento, por exemplo, além do arrepio na nuca, ougo passos atras
de mim. Parecem estar ficando mais altos conforme avango. Quem quer que
se encontre no meu encalgo estd chegando mais perto.

S6 que ndo me viro. Tudo o que fago é segurar com mais for¢a meu casaco
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preto sdbrio e apressar o passo, passando por um Mazda preto com a lanterna
dianteira direita rachada, por um hidrante vermelho vazando agua pela rua
inteira, até que por fim subo os cinco degraus de concreto irregulares até a
entrada do meu prédio.

Ja estou com as chaves na mao. Ao contrario do prédio residencial chique
dos Degraws no Upper West Side, 0 meu nao tem porteiro. Ha um inter-
fone e uma chave para abrir a porta. Quando me alugou o apartamento, a
proprietaria, Sra. Randall, me deu um sermao bem sério sobre ndo deixar
ninguém entrar atrés de mim. E um 6timo jeito de ser assaltada ou estuprada.

Quando estou encaixando a chave na fechadura, que sempre parece agarrar,
0s passos tornam a ficar mais altos. Um segundo depois, uma sombra se avulta
ao meu lado, e nao tenho mais como ignora-la. Ergo os olhos e identifico
um homem de 20 e poucos anos, usando um casaco preto e com os cabelos
escuros levemente imidos. Ele parece vagamente familiar, sobretudo por
causa da cicatriz acima da sobrancelha esquerda.

- Eu moro no segundo andar - lembra ele ao ver a hesitagdo no meu
rosto. - No 2C.

— Ah - respondo, embora nao fique muito animada em deixa-lo entrar.

O homem saca um molho de chaves do bolso e as sacode na minha frente.
Uma delas tem as mesmas marcagdes que a minha.

- 2C - repete ele. - Bem debaixo de vocé.

Enfim cedo e dou um passo para dentro, de modo a permitir que o homem
da cicatriz entre no prédio, considerando que, se ele quisesse, seria facil me
empurrar e entrar. Sigo na frente e vou subindo devagar os degraus, um de
cada vez, enquanto me pergunto como diabos vou pagar o aluguel do més
seguinte. Preciso de um emprego, e preciso agora. Tive um bico de barten-
der por um tempinho, e fui burra ao abrir mao dele, ja que cuidar de Olive
pagava bem melhor e os horarios de tltima hora tornavam dificil acomodar
o segundo emprego. Além disso, ndo ¢ facil para alguém como eu arrumar
outro emprego. Nao com o meu histérico.

- Que tempo bom tem feito, né? — comenta o homem da cicatriz, que esta
subindo a escada um degrau atras de mim.

— Aha - respondo.

A tltima coisa que quero agora ¢ falar do tempo.

— Ouvi dizer que vai nevar outra vez semana que vem — acrescenta ele.

— Ah, é?
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- E. Previram vinte centimetros. Pra fechar o inverno.

Nem consigo mais tentar fingir interesse. Quando chega ao segundo andar,
0 homem me abre um sorriso.

- Bom dia pra vocé entao - diz ele.

- Pra vocé também - balbucio.

Enquanto ele segue pelo corredor até o proprio apartamento, nio consigo
parar de pensar no que me disse quando o deixei entrar. 2C. Bem debaixo
de vocé.

Como ele sabe que eu moro no 3C?

Faco uma careta e subo um pouco mais depressa a escada até meu apar-
tamento. Ja estou com a chave pronta outra vez e, assim que entro, bato a
porta com forga, giro a fechadura e passo o trinco. E provével que esteja
dando muita importincia ao comentario dele, mas todo cuidado é pouco.
Principalmente quando se mora no sul do Bronx.

Minha barriga ronca, porém, mais do que comida, estou louca ¢ por um
banho quente. Certifico-me de que a persiana esteja abaixada antes de tirar
a roupa e pular debaixo do chuveiro. Sei por experiéncia propria que ha um
limite ténue entre a agua sair pelando ou gelada. Desde que comecei a morar
aqui, ja virei especialista em ajustar a temperatura. Mas a agua pode esfriar
ou esquentar quase dez graus numa fragdo de segundo, de modo que ndo me
demoro muito no chuveiro. S6 preciso tirar um pouco da sujeira do corpo.
Depois de um dia inteiro andando pela cidade, fico sempre coberta por uma
camada de p¢ preto. Detesto pensar em como devem estar meus pulmoes.

Nao consigo acreditar que perdi aquele emprego. Amber confiava tanto
em mim. Pensei que estivesse segura pelo menos até Olive entrar no jardim
de inféncia, talvez mais. Estava quase comec¢ando a me sentir confortavel,
como se tivesse um emprego fixo e uma renda com a qual pudesse contar.

Agora tenho que procurar outra coisa. Talvez varios outros empregos
para substituir aquele. E nao ¢é tao facil para mim quanto para a maioria
das outras pessoas. Ndo posso exatamente colocar um andincio num dos
aplicativos mais usados de babas porque todos exigem uma verificagao de
antecedentes. E, assim que isso acontecer, qualquer perspectiva de trabalho
para mim ird por agua abaixo. Ninguém quer uma pessoa como eu traba-
lhando dentro de casa.

No momento, estou meio sem referéncias. Porque, por um tempo, os traba-
lhos de faxina que eu pegava ndo eram exatamente s6 faxina. Eu costumava
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prestar outro servigo para varias das familias cujas casas limpava. S6 que
nao fago mais isso. Ja faz muitos anos.

Bom, de nada adianta ficar remoendo o passado. Nao quando o futuro
parece tdo sombrio.

Pare de sentir pena de si mesma, Millie. Vocé ja esteve em situagoes piores
do que essa e conseguiu se virar.

A temperatura do chuveiro despenca do nada, e dou um grito involunta-
rio. Estendo a méao para o registro e desligo a agua. Consegui uns bons dez
minutos. Melhor até do que eu esperava.

Eu me enrolo no roupdo de banho sem me dar ao trabalho de cal¢ar os
chinelos. Vou deixando pegadas molhadas até a cozinha, que nao passa de
um puxadinho da sala. No superapartamento dos Degraws, a cozinha, a sala
de estar e a de jantar eram trés espagos distintos. Mas, no meu, eles fundiram
tudo num unico comodo, que, por ironia, é bem menor do que qualquer
um dos comodos da residéncia dos Degraws. Até o banheiro deles é maior
do que toda a drea de estar do meu apartamento.

Ponho dgua para ferver no fogao. Nao sei o que vou fazer para o jantar,
mas provavelmente a refei¢do vai envolver algum tipo de massa fervida em
dgua, seja um ramen, um espaguete ou um macarrao parafuso. Estou exa-
minando minhas op¢des quando ougo batidas na porta.

Hesito, apertando o cinto do roupdo em volta da cintura. Tiro uma caixa
de espaguete do armario.

- Millie! - A voz atrds da porta soa abafada. - Millie, me deixa entrar!

Fa¢o uma careta. Ah, ndo.

Entao:

— Eu sei que voce td ai!
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TRES

Nao tenho como ignorar a pessoa que esta batendo na porta.

Meus pés deixam um rastro de pegadas molhadas quando atravesso os
poucos metros até a porta. Aproximo o rosto do olho mégico. Hd um homem
parado em frente a minha porta, os bragos cruzados diante dos bolsos do
terno Brooks Brothers.

- Millie. — A voz agora é um rosnado baixo. - Me deixa entrar. Agora.

Dou um passo para tras, me afastando da porta. Por um instante, pressiono
as témporas com a ponta dos dedos. Mas é inevitavel: preciso deixar aquele
homem entrar. Entdo, estendo a mao, solto o trinco, giro a fechadura e, com
todo o cuidado, abro uma fresta na porta.

— Millie. Qual é, hein?

Ele empurra a porta para abri-la até o fim e entra na minha casa. Seus dedos
se fecham em volta do meu braco.

Meus ombros afundam.

- Foi mal, Brock.

Brock Cunningham, meu namorado hé seis meses, me encara.

— A gente tinha ficado de jantar hoje. Vocé ndo apareceu. E nao estava
respondendo as mensagens nem atendendo o celular.

Ele esta coberto de razdo. Devo ser mesmo a pior namorada de todos
os tempos. Brock e eu tinhamos ficado de nos encontrar num restaurante
em Chelsea depois da minha aula hoje, mas, ap6s ser demitida, como mal
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conseguia me concentrar na aula — e com certeza nao estava a fim de jantar
fora -, acabei indo direto para casa. Mas sabia que, se ligasse para o Brock e
lhe dissesse que nao queria ir, ele teria se sentido compelido a me convencer.
E, por ser advogado, ele é superconvincente. Entao eu tinha o plano de lhe
mandar uma mensagem cancelando o jantar, mas fiquei adiando, e estava tao
ocupada sentindo pena de mim mesma que depois esqueci completamente.

Como ja falei, a pior namorada de todos os tempos.

— Me desculpa - repito.

— Fiquei preocupado com vocé — argumenta ele. — Achei que alguma coisa
horrivel pudesse ter te acontecido.

— Por queé?

Uma sirene ensurdecedora dispara bem do lado de fora da janela, e Brock
me olha como se eu tivesse feito uma pergunta muito ridicula. Sinto uma
fisgada de culpa. Brock devia ter milhdes de coisas para fazer esta noite, e
ndo s6 o fiz me esperar no restaurante feito um idiota, como agora ele des-
perdicou o resto da noite indo até o sul do Bronx para se certificar de que
eu estava bem.

No minimo, eu lhe devo uma explicagao.

— A Amber Degraw me demitiu. Entao basicamente eu t6 ferrada.

- Sério?

As sobrancelhas dele pulam para cima. Brock tem as sobrancelhas mais
perfeitas que ja vi num homem, e estou convencida de que deve fazé-las com
um profissional, mas ele ndo admite uma coisa dessas.

— Demitiu por qué? — pergunta ele. — Achei que vocé tivesse dito que sem
vocé ela nao dava conta. Vocé falou que estava praticamente criando a filha dela.

— Justamente - respondo. — A filha dela nao parou de me chamar de mama,
e a Amber surtou.

Brock passa alguma segundos me encarando, e entdo, inesperadamente,
comega a rir. No comego, fico ofendida. Acabei de perder o emprego. Sera
que ele ndo entende como isso é péssimo?

Mas entdo, um segundo depois, me pego rindo também. Jogo a cabega
para tras e rio do ridiculo da situa¢do. Penso em Olive estendendo os bracos
para mim e solugando “mama” enquanto Amber ficava cada vez mais irada.
No final, achei mesmo que ela fosse acabar tendo um aneurisma.

Um minuto depois, estamos ambos enxugando lagrimas dos olhos. Brock
passa os bragos ao meu redor e me puxa mais para perto, ndo mais zangado
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por eu ter lhe dado um bolo. Ele néo se chateia com facilidade. A maioria
das pessoas incluiria isso na lista de qualidades dele, embora haja ocasides
em que eu gostaria que Brock demonstrasse um pouco mais de paixao.

De modo geral, porém, estamos no melhor momento do nosso relacio-
namento. Seis meses. Existe momento melhor numa relacao do que seis
meses? De verdade, ndo sei, porque essa é sé a segunda vez que cheguei a
esse marco. Mas, para mim, seis meses parecem ser aquele periodo perfeito,
no qual a cerimdnia do inicio de namoro ja passou, mas cada um continua
a mostrar ao outro o seu melhor lado.

Por exemplo, Brock ¢ um advogado bonitao de 32 anos e de boa familia.
Parece quase perfeito. Tenho certeza de que ele tem habitos problematicos,
mas nao sei quais sdo. Vai ver ele tira cera de ouvido com o dedo e depois
passa na bancada da cozinha ou no sofa. Ou vai ver ele come a cera de ouvido.
O que quero dizer é que existem varios habitos ruins que ele pode ter sobre
0s quais nada sei, e alguns deles talvez nem sequer envolvam cera de ouvido.

Bom, ele tem sim uma imperfeicao. Apesar do fato de ser um cara jovem
e forte, cujo rosto corado transborda saude, ele na verdade tem uma doenga
cardiaca que desenvolveu na infancia. Mas isso nao parece afeta-lo em nada.
Ele toma um comprimido por dia, e a coisa parece parar por ai. S6 que o
comprimido é importante o suficiente para ele ter um frasco reserva no meu
armario de remédios. E a doenga e a incerteza em relagdo a sua expectativa
de vida o tornaram um pouco mais ansioso para formar uma familia do que
a maioria dos caras.

- Deixa eu te levar pra jantar — diz Brock. — Quero te animar um pouco.

Fago que nao com a cabega.

— Eu s6 quero ficar em casa chorando as pitangas mesmo. E depois, quem
sabe, procurar uns empregos na internet.

— A essa hora? S¢ faz algumas horas que vocé perdeu o emprego. Nao
pode esperar pelo menos até amanha?

Ergo os olhos e o fuzilo com o olhar.

- Tem gente que precisa de dinheiro pra pagar o aluguel.

Ele assente devagar.

- T4, mas e se vocé nao precisasse se preocupar com o aluguel?

Tenho uma sensag¢do ruim de saber o rumo que a conversa esta tomando.

- Brock...

— Sério, Millie, por que vocé ndo quer vir morar comigo? - pergunta ele,
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franzindo o cenho. - Eu tenho um apartamento de dois quartos com vista
para o Central Park, num prédio onde ninguém vai cortar sua garganta
durante a noite. E vocé ja vai I o tempo todo mesmo...

Nao é a primeira vez que ele sugere que eu va morar com ele, e ndo posso
acusa-lo de ndo ser convincente. Se eu fosse morar com Brock, passaria a
levar uma vida de luxo sem ter que pagar um tostao por isso. Ele nem sequer
me deixaria contribuir se eu quisesse. Poderia me concentrar em terminar
a faculdade para poder virar assistente social e fazer alguma coisa de bom
no mundo. A decisdo parece 6bvia.

S6 que toda vez que cogito responder sim, uma vozinha no fundo da
minha cabegca grita: “Ndo faga isso!”.

A voz dentro da minha cabec¢a é tao convincente quanto a de Brock. Exis-
tem varios bons motivos para ir morar com ele, mas um tinico bom motivo
para nao ir. Ele ndo faz ideia de quem eu sou de verdade. Ainda que ele de
fato coma a cera do préprio ouvido, os meus segredos sdao bem piores.

Entéao, aqui estou eu, na relagdo mais normal e saudavel de toda a minha
vida adulta, e parego decidida a ferrar tudo. Mas meio que estou num beco
sem saida. Se lhe contar a verdade sobre meu passado, ele talvez termine
comigo, e ndo quero isso. Porém, se eu nao contar...

De uma forma ou de outra, ele vai descobrir tudo. S6 que nao estou pronta
para isso.

— Desculpa - digo. - Como ja falei, preciso do meu préprio espago no
momento.

Brock abre a boca para protestar, mas entao muda de ideia. Ele me conhece
bem o suficiente para saber até que ponto posso ser teimosa. Viu? Ele ja esta
descobrindo alguns dos meus piores defeitos.

— Pelo menos me diz que vai pensar no assunto.

- Vou pensar no assunto — minto.
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