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PRÓLOGO

Hoje à noite, vou ser assassinada.
Um relâmpago no céu ilumina a sala do pequeno chalé onde estou pas-

sando a noite e onde minha vida em breve chegará a um abrupto fim. Mal 
consigo distinguir as tábuas de madeira do piso lá de baixo e, por uma 
fração de segundo, imagino meu corpo esparramado nessas tábuas, com 
uma poça vermelha se espalhando num círculo irregular e se entranhando 
na madeira. Meus olhos abertos !tando o nada. Minha boca entreaberta, 
com um !lete de sangue escorrendo pelo queixo.

Não. Não.
Hoje à noite, não.
Quando o chalé !ca escuro de novo, tateio às cegas na minha frente para me 

afastar do conforto do sofá. É um baita temporal, mas não forte o su!ciente 
para afetar a energia. Não; outra pessoa foi responsável por isso. Alguém que 
já tirou uma vida nesta noite e imagina que a próxima vá ser a minha.

Tudo começou com um simples trabalho de faxina. E agora pode terminar 
com meu sangue sendo limpo do chão do chalé.

Espero o clarão de outro relâmpago me mostrar o caminho, então avanço 
com cuidado na direção da cozinha. Não tenho um plano em mente, mas a 
cozinha contém armas em potencial. Lá tem um conjunto inteiro de facas; na 
falta de uma, até um garfo pode servir. Só com as mãos, não tenho a menor 
chance. Já com uma faca, minhas chances talvez sejam um pouco maiores.
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A cozinha tem grandes janelas retangulares que deixam entrar um pouco 
mais de luz do que no restante do chalé. Minhas pupilas se dilatam no es-
forço de absorver o máximo possível de claridade. Cambaleio em direção à 
bancada, porém, após dar três passos sobre o linóleo, meus pés escorregam 
e me estatelo no chão, batendo o cotovelo com tanta força que surgem lá-
grimas nos meus olhos.

Embora, para ser sincera, eu já estivesse com lágrimas nos olhos.
Ao tentar me levantar outra vez, desorientada, me dou conta de que o 

piso da cozinha está molhado. Há o clarão de outro relâmpago, e baixo os 
olhos para a palma das mãos. Estão tingidas de vermelho. Não escorreguei 
numa poça d’água nem em leite derramado.

Escorreguei em sangue.
Fico sentada por um instante enquanto analiso meu corpo. Nada dói. Sigo 

ilesa. Isso signi!ca que o sangue não é meu.
Pelo menos, não ainda.
Anda. Sai daí agora. É sua única chance.
Dessa vez, consigo !car de pé. Chego à bancada da cozinha e dou um 

suspiro de alívio quando meus dedos fazem contato com a superfície dura 
e fria. Tateio em busca do faqueiro, mas não o encontro. Onde ele foi parar?

E é então que ouço passos se aproximando. É difícil avaliar, especialmente 
estando tudo tão escuro, mas tenho quase certeza de que agora tem mais 
alguém comigo na cozinha. Todos os pelos da minha nuca se eriçam quando 
um par de olhos se crava em mim.

Não estou mais sozinha.
Sinto um peso no estômago. Eu tinha tomado uma decisão muito ruim. 

Subestimei uma pessoa extremamente perigosa.
E agora vou pagar muito caro.
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UM

MILLIE

Três meses antes

Depois de uma hora esfregando, a cozinha de Amber Degraw !ca pratica-
mente imaculada.

Levando em conta que, até onde sei, Amber parece fazer quase todas as 
refeições em restaurantes do bairro, aquele esforço não me parece muito 
necessário. Se fosse para apostar, eu diria que ela nem sequer sabe ligar 
aquele forno chique. A mulher tem uma cozinha lindíssima, gigantesca, cheia 
de aparelhos que provavelmente nunca usou. Tem uma panela de pressão 
elétrica, uma panela de arroz, uma air fryer e até um negócio chamado 
desidratador. Parece um pouco contraditório alguém que tem oito tipos de 
hidratante diferentes no banheiro ter também um desidratador, mas longe 
de mim julgar.

Tá, eu julgo um pouco.
Mesmo assim, esfreguei com todo o cuidado cada um desses aparelhos 

nunca usados, limpei a geladeira, guardei vários itens de louça e passei o 
esfregão no piso até ele !car reluzente a ponto de eu quase enxergar meu 
re"exo. Neste momento, tudo que preciso fazer é guardar a última leva de 
roupa lavada e a cobertura dos Degraws estará o!cialmente tinindo de limpa.

– Millie! – A voz ofegante de Amber adentra "utuando pela cozinha, e 
seco um pouco de suor da testa com as costas da mão. – Millie, cadê você?
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– Tô aqui! – respondo alto.
Mas é bem óbvio onde estou. Apesar de grande, a cobertura, que uni!cou 

duas unidades contíguas para formar um superapartamento, não é tão grande 
assim. Se eu não estiver na sala, é quase certeza que estou na cozinha.

Amber entra no cômodo com o visual impecavelmente elegante de sem-
pre, usando um de seus muitos, muitos vestidos de marca. O desse dia tem 
estampa zebrada, um decote em V bem cavado e mangas que se estreitam 
ao chegar nos pulsos !nos. Ela combinou o vestido com botas também ze-
bradas e, embora esteja linda de morrer como sempre, uma parte minha não 
sabe muito bem se eu deveria elogiá-la pela produção ou caçá-la num safári.

– Ah, aí está você! – exclama ela com um quê de acusação na voz, como 
se eu não estivesse exatamente onde deveria.

– Já tô acabando – respondo. – Falta só pegar a roupa limpa e…
– Na verdade, vou precisar que você !que – diz Amber, me cortando.
Eu me encolho por dentro. Trabalho como faxineira para Amber duas 

vezes por semana, mas também faço outras coisas para ela, entre as quais 
cuidar de sua !lha Olive, de 1 ano e 7 meses. Tento ser "exível porque o 
pagamento é sensacional, mas ela não é muito boa em pedir as coisas com 
antecedência. A sensação que tenho é de que todos os meus trabalhos de 
babá para ela são apenas em caso de extrema necessidade. E, pelo visto, só 
é necessário me informar vinte minutos antes.

– Eu tenho pedicure – explica ela, com tanta seriedade quanto se estivesse 
me informando que está indo para o hospital fazer uma operação no coração. 
– Preciso que dê uma olhadinha na Olive até eu voltar.

Olive é um doce de menina. Não me incomodo de jeito nenhum em dar 
uma olhadinha nela… na maior parte do tempo. Na verdade, em algumas 
ocasiões eu inclusive agarraria sem nem pestanejar a oportunidade de fazer 
por merecer o pagamento por hora exorbitante feito por Amber, que me 
permite pagar meu aluguel e me alimentar com comida que não tenha sido 
catada numa caçamba de lixo. Só que, nesse dia, não dá.

– Eu tenho aula daqui a uma hora.
– Ah.
Amber franze o cenho, então logo volta a deixar a expressão impassível. Na 

última vez que vim aqui, ela me contou que tinha lido uma matéria em que 
dizia que sorrir e enrugar a testa são as duas maiores causas de rugas, por isso 
vem tentando manter a expressão o mais neutra possível em todas as situações.
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– Você não tem como faltar? – insiste ela. – As aulas não !cam gravadas? 
Ou não tem alguma transcrição que você possa pegar depois?

Não, não tem. Além do mais, já faltei a duas aulas nos últimos quinze 
dias por causa dos seus pedidos de última hora para !car com a !lha dela. 
Estou tentando me formar na faculdade e preciso tirar uma nota decente 
nessa matéria. E, de toda forma, eu gosto dessa disciplina. Psicologia social 
é algo divertido e interessante. E tirar a média nela é crucial para obter o 
meu diploma.

– Eu não pediria se não fosse importante – diz Amber.
A de!nição dela de “importante” talvez não seja a mesma que a minha. 

Para mim, “importante” é me formar na faculdade e tirar meu diploma de 
serviço social. Não sei ao certo como uma ida à pedicure poderia ser igual-
mente importante. Tipo, nós ainda estamos no !nal do inverno. Ninguém  
vai ver os pés dela tão cedo.

– Amber… – começo a dizer.
Bem nessa hora, um choro agudo irrompe na sala. Embora eu não esteja 

cuidando de Olive o!cialmente nesse dia, em geral !co de olho nela sempre 
que estou no apartamento. Amber leva a !lha para brincar com um grupo de  
amiguinhos três vezes por semana e no restante do tempo parece empenhada 
em inventar maneiras de arrumar outra pessoa para !car com a menina. 
Já reclamou comigo que o Sr. Degraw não a deixa contratar uma babá em 
tempo integral pelo fato de ela própria não trabalhar, então Amber monta 
um esquema com uma série de babás freelancers, das quais a principal sou 
eu. De toda forma, Olive estava no cercadinho quando comecei a faxina, e 
!quei na sala com ela até o ronco do aspirador a fazer pegar no sono.

– Millie – diz Amber num tom incisivo.
Dou um suspiro e largo a esponja que estava segurando, esponja essa que 

parece ter se fundido à minha mão ultimamente. Lavo as mãos na pia, e em 
seguida as enxugo na calça jeans.

– Já estou indo, Olive! – aviso, a voz mais alta.
Quando entro na sala de novo, vejo que Olive conseguiu se equilibrar em 

pé na lateral do cercadinho e está chorando com tamanho desespero que seu 
rostinho redondo !cou vermelho vivo. Ela é o tipo de bebê que se poderia 
encontrar na capa de uma revista infantil. É o retrato perfeito de um anjinho, 
linda até o último !o dos cabelos loiros e macios, nesse instante grudados 
do lado esquerdo da cabeça por causa do cochilo que acabou de tirar. No 
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momento, não se parece tanto assim com um anjinho, mas, ao me ver, na 
mesma hora levanta os braços e os soluços diminuem.

Estendo as mãos para dentro do cercado e a pego no colo. Ela afunda o 
rostinho molhado no meu ombro, e não me sinto tão mal assim em faltar à 
aula se for preciso. Não sei o que é, mas, assim que !z 30 anos, foi como se 
algum interruptor dentro de mim tivesse sido acionado para me fazer achar 
bebês a coisa mais fofa de todo o universo. Adoro !car com Olive, embora 
ela não seja o meu bebê.

– Eu te agradeço demais, Millie – diz Amber, já vestindo o casaco e pe-
gando sua bolsa Gucci no cabide ao lado da porta. – E meus dedos dos pés 
também, pode acreditar.

Tá, tá bom.
– A que horas você volta?
– Não vou demorar muito – garante ela, o que ambas sabemos ser uma 

mentira descarada. – A!nal, sei que minha princesinha vai !car com sau-
dades de mim!

– Claro – murmuro.
Enquanto Amber revira a bolsa à procura das chaves, do celular ou da 

base facial, Olive se aconchega mais junto a mim. Ela ergue o rosto redondo 
e me abre um sorriso com seus quatro dentinhos minúsculos.

– Ma-mã – declara ela.
Ainda com a mão dentro da bolsa, Amber congela. É como se o tempo 

tivesse parado.
– O que foi que ela falou?
Ai, não.
– Ela falou… Millie?
Alheia ao problema que está causando, Olive torna a sorrir para mim e 

balbucia, dessa vez mais alto:
– Mamã!
O rosto de Amber !ca todo cor-de-rosa por baixo da base.
– Ela por acaso acabou de chamar você de mamã?
– Não…
– Mamã!  – grita Olive, toda feliz.
Ai, meu Deus, menina, dá pra parar com isso?
Amber joga a bolsa em cima da mesa de centro, o rosto contorcido numa 

máscara de raiva que é bem capaz de lhe causar algumas rugas.
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– Você anda dizendo pra Olive que é a mãe dela?
– Não! Eu falo pra ela que meu nome é Millie. Millie. Com certeza, ela só 

deve !car confusa, já que sou eu que…
Os olhos de Amber se arregalam.
– Já que você passa mais tempo com ela do que eu? É isso que você ia dizer?
– Não! Claro que não!
– Você tá dizendo que eu sou uma mãe ruim?
Amber dá um passo na minha direção, e Olive faz uma cara alarmada.
– Você se acha mais mãe da minha !lhinha do que eu?
– Não! Eu nunca…
– Então por que anda dizendo a ela que a mãe dela é você?
– Eu não ando dizendo isso! – retruco, percebendo que minha remune-

ração exorbitante de babá está indo pelo ralo. – Juro que não. Millie, é só 
isso que digo pra ela. É que pra ela o som deve ser parecido com mamã, 
só isso. Os dois começam com M.

Amber inspira bem fundo para se acalmar. Em seguida, dá outro passo 
na minha direção.

– Me dá meu bebê.
Mas Olive não facilita as coisas. Ao ver a mãe vindo na sua direção com 

os braços estendidos, ela se agarra com mais força ainda ao meu pescoço.
– Mamã! – exclama a menina, soluçando no meu cangote.
– Olive – murmuro. – Eu não sou sua mamã. Sua mamã é aquela ali.
Aquela ali prestes a me pôr no olho da rua se você não me soltar.
– Isso não é justo! – reclama Amber. – Eu amamentei ela por mais de uma 

semana! Isso por acaso não vale nada?
– Eu sinto muito…
Por !m, Amber arranca Olive do meu colo enquanto a menina se esgoela.
– Mamã!  – grita ela, com os bracinhos rechonchudos estendidos para mim.
– Ela não é sua mãe! – diz Amber, repreendendo a neném. – A sua mãe 

sou eu. Você quer ver as estrias? Essa mulher não é sua mãe.
– Mamã! – choraminga a menina.
– Millie – corrijo. – Millie.
Mas que diferença faz? Ela não precisa saber meu nome porque, depois 

disso, nunca mais vou ter permissão para pôr os pés nesta casa. Estou no 
olho da rua mesmo.
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DOIS

Durante a caminhada da estação de trem até meu apartamento de um quarto 
no sul do Bronx, mantenho um dos braços pressionado com força em volta 
da bolsa e o outro segurando a lata de spray de pimenta que levo no bolso, 
mesmo em plena luz do dia. Neste bairro, todo cuidado é pouco.

Nesse dia, me sinto sortuda por ter ao menos meu apartamentozinho 
no meio de um dos bairros mais perigosos de Nova York. Se não arrumar 
logo outro emprego para substituir a renda que acabei de perder depois de 
Amber Degraw me mandar embora (sem se oferecer para me dar uma carta 
de recomendação), o melhor que eu poderia esperar é uma caixa de papelão 
na rua em frente ao prédio de tijolos decrépito no qual moro no momento.

Se não tivesse decidido fazer faculdade, a essa altura talvez tivesse con-
seguido juntar algum dinheiro. Mas eu, burra, decidi tentar me aprimorar.

Ao percorrer o último quarteirão até meu prédio, meus tênis chiam quando 
piso num trecho molhado da calçada. Tenho a sensação de que alguém 
está atrás de mim, me seguindo. É claro que ando sempre muito alerta por 
aqui. Mas há momentos em que tenho a forte sensação de ter atraído o tipo 
errado de atenção.

Nesse momento, por exemplo, além do arrepio na nuca, ouço passos atrás 
de mim. Parecem estar !cando mais altos conforme avanço. Quem quer que 
se encontre no meu encalço está chegando mais perto.

Só que não me viro. Tudo o que faço é segurar com mais força meu casaco 
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preto sóbrio e apressar o passo, passando por um Mazda preto com a lanterna 
dianteira direita rachada, por um hidrante vermelho vazando água pela rua 
inteira, até que por !m subo os cinco degraus de concreto irregulares até a 
entrada do meu prédio.

Já estou com as chaves na mão. Ao contrário do prédio residencial chique 
dos Degraws no Upper West Side, o meu não tem porteiro. Há um inter-
fone e uma chave para abrir a porta. Quando me alugou o apartamento, a 
proprietária, Sra. Randall, me deu um sermão bem sério sobre não deixar 
ninguém entrar atrás de mim. É um ótimo jeito de ser assaltada ou estuprada.

Quando estou encaixando a chave na fechadura, que sempre parece agarrar, 
os passos tornam a !car mais altos. Um segundo depois, uma sombra se avulta 
ao meu lado, e não tenho mais como ignorá-la. Ergo os olhos e identi!co 
um homem de 20 e poucos anos, usando um casaco preto e com os cabelos 
escuros levemente úmidos. Ele parece vagamente familiar, sobretudo por 
causa da cicatriz acima da sobrancelha esquerda.

– Eu moro no segundo andar – lembra ele ao ver a hesitação no meu 
rosto. – No 2C.

– Ah – respondo, embora não !que muito animada em deixá-lo entrar.
O homem saca um molho de chaves do bolso e as sacode na minha frente. 

Uma delas tem as mesmas marcações que a minha.
– 2C – repete ele. – Bem debaixo de você.
En!m cedo e dou um passo para dentro, de modo a permitir que o homem 

da cicatriz entre no prédio, considerando que, se ele quisesse, seria fácil me 
empurrar e entrar. Sigo na frente e vou subindo devagar os degraus, um de 
cada vez, enquanto me pergunto como diabos vou pagar o aluguel do mês 
seguinte. Preciso de um emprego, e preciso agora. Tive um bico de barten-
der por um tempinho, e fui burra ao abrir mão dele, já que cuidar de Olive 
pagava bem melhor e os horários de última hora tornavam difícil acomodar 
o segundo emprego. Além disso, não é fácil para alguém como eu arrumar 
outro emprego. Não com o meu histórico.

– Que tempo bom tem feito, né? – comenta o homem da cicatriz, que está 
subindo a escada um degrau atrás de mim.

– Ahã – respondo.
A última coisa que quero agora é falar do tempo.
– Ouvi dizer que vai nevar outra vez semana que vem – acrescenta ele.
– Ah, é?
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– É. Previram vinte centímetros. Pra fechar o inverno.
Nem consigo mais tentar !ngir interesse. Quando chega ao segundo andar, 

o homem me abre um sorriso.
– Bom dia pra você então – diz ele.
– Pra você também – balbucio.
Enquanto ele segue pelo corredor até o próprio apartamento, não consigo 

parar de pensar no que me disse quando o deixei entrar. 2C. Bem debaixo 
de você.

Como ele sabe que eu moro no 3C?
Faço uma careta e subo um pouco mais depressa a escada até meu apar-

tamento. Já estou com a chave pronta outra vez e, assim que entro, bato a 
porta com força, giro a fechadura e passo o trinco. É provável que esteja 
dando muita importância ao comentário dele, mas todo cuidado é pouco. 
Principalmente quando se mora no sul do Bronx.

Minha barriga ronca, porém, mais do que comida, estou louca é por um 
banho quente. Certi!co-me de que a persiana esteja abaixada antes de tirar 
a roupa e pular debaixo do chuveiro. Sei por experiência própria que há um 
limite tênue entre a água sair pelando ou gelada. Desde que comecei a morar 
aqui, já virei especialista em ajustar a temperatura. Mas a água pode esfriar 
ou esquentar quase dez graus numa fração de segundo, de modo que não me 
demoro muito no chuveiro. Só preciso tirar um pouco da sujeira do corpo. 
Depois de um dia inteiro andando pela cidade, !co sempre coberta por uma 
camada de pó preto. Detesto pensar em como devem estar meus pulmões.

Não consigo acreditar que perdi aquele emprego. Amber con!ava tanto 
em mim. Pensei que estivesse segura pelo menos até Olive entrar no jardim 
de infância, talvez mais. Estava quase começando a me sentir confortável, 
como se tivesse um emprego !xo e uma renda com a qual pudesse contar.

Agora tenho que procurar outra coisa. Talvez vários outros empregos 
para substituir aquele. E não é tão fácil para mim quanto para a maioria 
das outras pessoas. Não posso exatamente colocar um anúncio num dos 
aplicativos mais usados de babás porque todos exigem uma veri!cação de 
antecedentes. E, assim que isso acontecer, qualquer perspectiva de trabalho 
para mim irá por água abaixo. Ninguém quer uma pessoa como eu traba-
lhando dentro de casa.

No momento, estou meio sem referências. Porque, por um tempo, os traba-
lhos de faxina que eu pegava não eram exatamente só faxina. Eu costumava 
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prestar outro serviço para várias das famílias cujas casas limpava. Só que 
não faço mais isso. Já faz muitos anos.

Bom, de nada adianta !car remoendo o passado. Não quando o futuro 
parece tão sombrio.

Pare de sentir pena de si mesma, Millie. Você já esteve em situações piores 
do que essa e conseguiu se virar.

A temperatura do chuveiro despenca do nada, e dou um grito involuntá-
rio. Estendo a mão para o registro e desligo a água. Consegui uns bons dez 
minutos. Melhor até do que eu esperava.

Eu me enrolo no roupão de banho sem me dar ao trabalho de calçar os 
chinelos. Vou deixando pegadas molhadas até a cozinha, que não passa de 
um puxadinho da sala. No superapartamento dos Degraws, a cozinha, a sala 
de estar e a de jantar eram três espaços distintos. Mas, no meu, eles fundiram 
tudo num único cômodo, que, por ironia, é bem menor do que qualquer 
um dos cômodos da residência dos Degraws. Até o banheiro deles é maior 
do que toda a área de estar do meu apartamento.

Ponho água para ferver no fogão. Não sei o que vou fazer para o jantar, 
mas provavelmente a refeição vai envolver algum tipo de massa fervida em 
água, seja um ramen, um espaguete ou um macarrão parafuso. Estou exa-
minando minhas opções quando ouço batidas na porta.

Hesito, apertando o cinto do roupão em volta da cintura. Tiro uma caixa 
de espaguete do armário.

– Millie! – A voz atrás da porta soa abafada. – Millie, me deixa entrar!
Faço uma careta. Ah, não.
Então:
– Eu sei que você tá aí!
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TRÊS

Não tenho como ignorar a pessoa que está batendo na porta.
Meus pés deixam um rastro de pegadas molhadas quando atravesso os 

poucos metros até a porta. Aproximo o rosto do olho mágico. Há um homem 
parado em frente à minha porta, os braços cruzados diante dos bolsos do 
terno Brooks Brothers.

– Millie. – A voz agora é um rosnado baixo. – Me deixa entrar. Agora.
Dou um passo para trás, me afastando da porta. Por um instante, pressiono 

as têmporas com a ponta dos dedos. Mas é inevitável: preciso deixar aquele 
homem entrar. Então, estendo a mão, solto o trinco, giro a fechadura e, com 
todo o cuidado, abro uma fresta na porta.

– Millie. Qual é, hein?
Ele empurra a porta para abri-la até o !m e entra na minha casa. Seus dedos 

se fecham em volta do meu braço.
Meus ombros afundam.
– Foi mal, Brock.
Brock Cunningham, meu namorado há seis meses, me encara.
– A gente tinha !cado de jantar hoje. Você não apareceu. E não estava 

respondendo às mensagens nem atendendo o celular.
Ele está coberto de razão. Devo ser mesmo a pior namorada de todos 

os tempos. Brock e eu tínhamos !cado de nos encontrar num restaurante 
em Chelsea depois da minha aula hoje, mas, após ser demitida, como mal 
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conseguia me concentrar na aula – e com certeza não estava a !m de jantar 
fora –, acabei indo direto para casa. Mas sabia que, se ligasse para o Brock e 
lhe dissesse que não queria ir, ele teria se sentido compelido a me convencer. 
E, por ser advogado, ele é superconvincente. Então eu tinha o plano de lhe 
mandar uma mensagem cancelando o jantar, mas !quei adiando, e estava tão 
ocupada sentindo pena de mim mesma que depois esqueci completamente.

Como já falei, a pior namorada de todos os tempos.
– Me desculpa – repito.
– Fiquei preocupado com você – argumenta ele. – Achei que alguma coisa 

horrível pudesse ter te acontecido.
– Por quê?
Uma sirene ensurdecedora dispara bem do lado de fora da janela, e Brock 

me olha como se eu tivesse feito uma pergunta muito ridícula. Sinto uma 
!sgada de culpa. Brock devia ter milhões de coisas para fazer esta noite, e 
não só o !z me esperar no restaurante feito um idiota, como agora ele des-
perdiçou o resto da noite indo até o sul do Bronx para se certi!car de que 
eu estava bem.

No mínimo, eu lhe devo uma explicação.
– A Amber Degraw me demitiu. Então basicamente eu tô ferrada.
– Sério?
As sobrancelhas dele pulam para cima. Brock tem as sobrancelhas mais 

perfeitas que já vi num homem, e estou convencida de que deve fazê-las com 
um pro!ssional, mas ele não admite uma coisa dessas.

– Demitiu por quê? – pergunta ele. – Achei que você tivesse dito que sem 
você ela não dava conta. Você falou que estava praticamente criando a !lha dela.

– Justamente – respondo. – A !lha dela não parou de me chamar de mamã, 
e a Amber surtou.

Brock passa alguma segundos me encarando, e então, inesperadamente, 
começa a rir. No começo, !co ofendida. Acabei de perder o emprego. Será 
que ele não entende como isso é péssimo?

Mas então, um segundo depois, me pego rindo também. Jogo a cabeça 
para trás e rio do ridículo da situação. Penso em Olive estendendo os braços 
para mim e soluçando “mamã” enquanto Amber !cava cada vez mais irada. 
No !nal, achei mesmo que ela fosse acabar tendo um aneurisma.

Um minuto depois, estamos ambos enxugando lágrimas dos olhos. Brock 
passa os braços ao meu redor e me puxa mais para perto, não mais zangado 

O segredo da empregada_288p.indd   19O segredo da empregada_288p.indd   19 22/11/23   16:2522/11/23   16:25



20

por eu ter lhe dado um bolo. Ele não se chateia com facilidade. A maioria 
das pessoas incluiria isso na lista de qualidades dele, embora haja ocasiões 
em que eu gostaria que Brock demonstrasse um pouco mais de paixão.

De modo geral, porém, estamos no melhor momento do nosso relacio-
namento. Seis meses. Existe momento melhor numa relação do que seis 
meses? De verdade, não sei, porque essa é só a segunda vez que cheguei a 
esse marco. Mas, para mim, seis meses parecem ser aquele período perfeito, 
no qual a cerimônia do início de namoro já passou, mas cada um continua 
a mostrar ao outro o seu melhor lado.

Por exemplo, Brock é um advogado bonitão de 32 anos e de boa família. 
Parece quase perfeito. Tenho certeza de que ele tem hábitos problemáticos, 
mas não sei quais são. Vai ver ele tira cera de ouvido com o dedo e depois 
passa na bancada da cozinha ou no sofá. Ou vai ver ele come a cera de ouvido. 
O que quero dizer é que existem vários hábitos ruins que ele pode ter sobre 
os quais nada sei, e alguns deles talvez nem sequer envolvam cera de ouvido.

Bom, ele tem sim uma imperfeição. Apesar do fato de ser um cara jovem 
e forte, cujo rosto corado transborda saúde, ele na verdade tem uma doença 
cardíaca que desenvolveu na infância. Mas isso não parece afetá-lo em nada. 
Ele toma um comprimido por dia, e a coisa parece parar por aí. Só que o 
comprimido é importante o su!ciente para ele ter um frasco reserva no meu 
armário de remédios. E a doença e a incerteza em relação à sua expectativa 
de vida o tornaram um pouco mais ansioso para formar uma família do que 
a maioria dos caras.

– Deixa eu te levar pra jantar – diz Brock. – Quero te animar um pouco.
Faço que não com a cabeça.
– Eu só quero !car em casa chorando as pitangas mesmo. E depois, quem 

sabe, procurar uns empregos na internet.
– A essa hora? Só faz algumas horas que você perdeu o emprego. Não 

pode esperar pelo menos até amanhã?
Ergo os olhos e o fuzilo com o olhar.
– Tem gente que precisa de dinheiro pra pagar o aluguel.
Ele assente devagar.
– Tá, mas e se você não precisasse se preocupar com o aluguel?
Tenho uma sensação ruim de saber o rumo que a conversa está tomando.
– Brock…
– Sério, Millie, por que você não quer vir morar comigo?  – pergunta ele, 
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franzindo o cenho. – Eu tenho um apartamento de dois quartos com vista 
para o Central Park, num prédio onde ninguém vai cortar sua garganta 
durante a noite. E você já vai lá o tempo todo mesmo…

Não é a primeira vez que ele sugere que eu vá morar com ele, e não posso 
acusá-lo de não ser convincente. Se eu fosse morar com Brock, passaria a 
levar uma vida de luxo sem ter que pagar um tostão por isso. Ele nem sequer 
me deixaria contribuir se eu quisesse. Poderia me concentrar em terminar 
a faculdade para poder virar assistente social e fazer alguma coisa de bom 
no mundo. A decisão parece óbvia.

Só que toda vez que cogito responder sim, uma vozinha no fundo da 
minha cabeça grita: “Não faça isso!”.

A voz dentro da minha cabeça é tão convincente quanto a de Brock. Exis-
tem vários bons motivos para ir morar com ele, mas um único bom motivo 
para não ir. Ele não faz ideia de quem eu sou de verdade. Ainda que ele de 
fato coma a cera do próprio ouvido, os meus segredos são bem piores.

Então, aqui estou eu, na relação mais normal e saudável de toda a minha 
vida adulta, e pareço decidida a ferrar tudo. Mas meio que estou num beco 
sem saída. Se lhe contar a verdade sobre meu passado, ele talvez termine 
comigo, e não quero isso. Porém, se eu não contar…

De uma forma ou de outra, ele vai descobrir tudo. Só que não estou pronta 
para isso.

– Desculpa – digo. – Como já falei, preciso do meu próprio espaço no 
momento.

Brock abre a boca para protestar, mas então muda de ideia. Ele me conhece 
bem o su!ciente para saber até que ponto posso ser teimosa. Viu? Ele já está 
descobrindo alguns dos meus piores defeitos.

– Pelo menos me diz que vai pensar no assunto.
– Vou pensar no assunto – minto.
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