


Para Dave,
que me ajudou a acreditar em segundas chances
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Todos nós tínhamos um papel. O meu era A Escrota.
Ou, como a emissora que exibia nossa série preferia, para usar uma lin-

guagem adequada a famílias: A Garota Má. Uma vilã dissimulada e com 
uma sobrancelha que arrasava qualquer um. Um leve arquear e eu transfor-
mava até mesmo o insulto mais bobo em um tipo de escárnio que deixaria 
a pessoa sem dormir. (Minha sobrancelha fez muita ginástica.)

Liana era A Melhor Amiga, acolhedora e verdadeira, a que podia ser 
engraçadinha, sempre longe do centro das atenções. 

Summer e Noah eram Os Astros e Os Pombinhos Que Nunca Conse-
guem Ficar Juntos. Adolescentes lindos e maravilhosos, praticamente feitos 
em laboratório para entrarem cantando e dançando em nossos corações. 
Summer se derretia por Noah – assim como milhões de garotas. Noah era 
louco por Summer – e milhões de homens eram loucos para que ela com-
pletasse 18 anos.

Interpretávamos um grupo de alunos do ensino médio que tinha uma 
banda. Durante as duas temporadas da série, as aparições em shows e o 
último episódio ao vivo – que abriria caminho para um !lme de sucesso –, 
as histórias se alternavam entre a carreira musical promissora da banda e 
o drama escolar, que era tão estéril que a gente parecia viver num mundo 
onde os bebês eram trazidos por cegonhas.

O nome da série era Os sonhadores e, nos 13 anos desde que deu tudo ab-
surdamente errado na transmissão ao vivo do nosso último episódio, tenho 
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tentado deixar o passado para trás. Ainda assim, aqui estou, escondida no 
meu escritório, morrendo de medo, estreitando os olhos para o link do vídeo 
que pode me sugar de volta para o caos do qual me esforcei tanto para fugir.

Aliás, agora sou advogada. E estou batalhando para me tornar sócia do 
escritório em que trabalho. Uso roupas mais sérias, e as pessoas que encon-
tro presumem que sou a versão da vida real da namorada chata da cidade 
grande que não curte o Natal naqueles !lmes românticos de !m de ano. 
Mas, às vezes, dou uma derrapada no disfarce. Acabo esquecendo e usando 
a sobrancelha devastadora com um cliente difícil que tem um !lho que as-
sistia à série ou uma secretária que era pré-adolescente bem naquela época. 
Nesse momento tudo se encaixa para eles: a Katherine que responde com 
paciência a todos os e-mails urgentes que eles enviam às nove da noite de 
sexta-feira é na verdade Kat, que, durante alguns anos gloriosos e estra-
nhos, foi uma das protagonistas de um fenômeno das telinhas. O interesse 
deles em mim se renova, e me perguntam por que abandonei Hollywood 
e se um dia eu voltaria. “Ser estrela de TV não chega aos pés de fusões e 
aquisições”, respondo com um sorriso, e geralmente funciona.

Mas teve uma vez que um homem de negócios de meia-idade insistiu 
no assunto. “Sabia que aquela Summer Wright ia...”, começou ele. Derrubei 
minha xícara de café no colo do sujeito, e a conversa foi encerrada.

Liana também assumiu um novo papel: A Esposa. O marido dela joga 
no Texas Rangers e tem batido todos os recordes, mas não entendo nada 
disso porque não acompanho esportes. Ela !ca ótima na arquibancada as-
sistindo aos jogos dele, mais decidida e glamourosa do que era na série. 
Já nas fotos dos tabloides, com as manchetes especulando quando Liana e 
Javier vão ter um !lho, ela não !ca tão ótima.

Mas você quer saber dos Astros. É o que todos sempre querem.
Não falei com nenhum dos dois desde o último episódio e tenho mais 

o que fazer do que !car sentada atualizando páginas de redes sociais o dia 
todo. Ainda assim, não vivo em outro planeta, então eis o que sei:

Noah é o único de nós que não mudou de papel. Aliás, ele !cou ainda 
mais maravilhoso, com uma indicação ao Oscar no bolso e inúmeros boa-
tos sobre qual será seu próximo grande projeto. Os burburinhos sobre sua 
vida amorosa também cresceram, agora que ele e a namorada de longa data 
terminaram. Desejo a ele tudo de pior.
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E Summer. A etérea Summer, com seus olhos imensos, que tinha todo o 
potencial do mundo. Ela é A Que Serve de Lição.

Não quero que o que !z nas telas no passado de!na a forma como os 
outros me veem, nem que o que !z fora das telas de!na como eu mesma 
me vejo. No entanto, no momento me vejo encarando o vídeo no celular, 
com o título “Exclusiva da Janela da Fama: Entrevista com Noah Gideon”. 
Meu namorado, Miheer, me enviou durante minha reunião com um clien-
te, além de algumas mensagens de texto. A primeira foi:

Estão falando de você on-line!
Em seguida: 
Ih, a coisa vai ficar feia.
E, por !m:
Compro vinho quando for pra casa.
Enquanto meu cliente falava em um tom monótono, a vibração do celu-

lar no meu bolso aumentava – uma noti!cação atrás da outra –, até parecer 
que eu estava sentada em um vibrador. Dei uma desculpa e fugi para o 
escritório, sabendo que alguma coisa relacionada a Os sonhadores devia ter 
acontecido. Alguma coisa importante. Provavelmente ruim.

Meu coração dispara. Dou o play.
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Lá está ele na tela do meu celular: Noah, com uma barba bem-feita e 
olhos azuis vívidos, esparramado em uma cadeira. A entrevistadora – na 
casa dos 20 anos, toda risonha, magra como eu mesma era antes de aban-
donar Hollywood e começar a comer pão – se inclina para a frente, quase 
ofegando de tanta empolgação. Seu entusiasmo não parece afetar Noah. 
Ele está acostumado a ser idolatrado.

– É muito legal poder conversar com você hoje sobre o seu novo !lme 
maravilhoso, Gênio! – diz ela.

– Obrigado por me receber – responde Noah.
A entrevistadora indica o pôster atrás deles, de algum !lme horroroso 

criado por computação grá!ca que provavelmente vai faturar milhões de 
dólares.

– Você é a voz de um funcionário de TI que !ca preso em um computa-
dor que está consertando. É claro que eu quero saber tudo sobre o trabalho 
de composição do personagem.

Noah dá um sorriso cheio de charme para a jovem.
– Foi difícil, levando em conta que as minhas habilidades tecnológicas 

só vão até: “Tenta desligar e ligar de novo.”
– Aah, tenho certeza que não é verdade!
– Tem razão, não é – diz ele, com o semblante sério. – Também sou bom 

em colocar coisas pra secar no arroz.
– Muito engraçado – elogia ela. – Mas, antes que a gente fale mais so-
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bre o !lme, meu eu de 14 anos me mataria se eu não perguntasse sobre 
Os  sonhadores.

– Ai, não – diz Noah. – Tem certeza?
– Nós, fãs, ainda não superamos, Noah!
Isso acontece algumas vezes: os entrevistadores lançam uma ou duas 

perguntas de leve para Noah sobre a série antes de seguir em frente. (Não 
que eu assista a todas as entrevistas de Noah! Eu tento evitá-las, porque 
em geral !co furiosa ao ver todo mundo bajulando o sujeito como se ele 
fosse um deus grego. Mas foram longos 13 anos e, às vezes, eu tenho uma 
recaída.)

A jovem se vira para a câmera.
– Acho que todos nós concordamos que o último episódio ao vivo da 

segunda temporada foi um pouco... como posso dizer... conturbado?
– Claro, “conturbado” é uma boa palavra.
Noah sorri como se entrasse na brincadeira. Essa é a estratégia dele des-

de que a série implodiu. Ele entra na brincadeira enquanto o restante de 
nós é o alvo dela. Ainda assim, tem coisas que a gente não esquece a res-
peito de alguém, principalmente se no passado você tivesse sido uma das 
melhores amigas da pessoa e tivesse uma baita queda por ela. Noah não 
costuma !car nervoso – o mundo é gentil demais com ele até hoje –, mas, 
quando !ca, transfere sua ansiedade para o calcanhar. Olho para baixo – a 
tomada é ampla – e lá está seu pé, batendo no chão.

Tenho certeza de que ele fez um acordo de cavalheiros com a emissora 
para não falar muito sobre o assunto. Além do mais, todos assinamos algo, 
muito tempo atrás, que garantia que não diríamos nada que manchasse a 
marca Atlas, e qualquer fala pública sobre o último episódio que não tivesse 
sido meticulosamente planejada por um time de relações públicas sem dúvi-
da corria o risco de manchar. Mesmo assim, a entrevistadora vai em frente.

– O que se dizia era que, no !m da última temporada, ia ter um gancho 
para um !lme. Talvez uma redenção pra Kat, um solo pra Liana, um grande 
contrato da banda com uma gravadora.

Logo depois de sermos escalados, o criador da série mudou de ideia 
e decidiu que os personagens teriam o mesmo nome de seus respectivos 
intérpretes. Foi uma jogada de mestre que apagou os limites entre !cção 
e realidade. Nossos fãs achavam que a gente interpretava versões de nós 
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mesmos. Que eu odiava mesmo a Summer. Que Liana faria qualquer coisa 
por ela. E que Noah a amava do jeito mais puro e único que existia. Algu-
mas coisas eram verdadeiras. Mas, às vezes, o que acontecia nos bastidores 
estava bem longe do que a censura teria permitido.

A entrevistadora continua:
– Mas o meu eu de 14 anos !cou mais empolgado com o boato de que 

você e a Summer iriam "nalmente se beijar, depois das várias vezes em que 
isso quase aconteceu. – Ela começa a contar nos dedos. – O quase beijo no 
baile dos alunos antigos da escola, que a Kat interrompeu! O quase bei-
jo no parque de diversões, quando a Kat trava a roda-gigante! O quase...

– Você sabe todos de cabeça, hein? – interrompe Noah.
– Claro que sei. Teve até um quase beijo meio confuso na transmissão 

ao vivo, logo antes de a Summer sair do roteiro. E aí a emissora cortou a 
exibição, então a gente nunca viu o !m da cena! Milhões de telespectado-
res !caram arrasados. O tempo que passei em sites de fan!ction tentando 
superar esse trauma... bom, é constrangedor. Então, por favor, fale mais pra 
gente sobre o que deveria ter acontecido.

Noah engole em seco, ainda com o sorriso estampado no rosto.
– Sabe, hoje em dia eu mal me lembro daquilo. Mas o que eu sei é que 

serei eternamente grato à série por ter lançado a minha carreira. – Ele 
muda de assunto como se fosse mestre em fazer isso. – Aliás, posso contar 
mais sobre Gênio e...

– Já, já! Mas primeiro... estamos em uma época de re!lmagens. Então, o 
que acha? Você consideraria voltar pra um reencontro e dar aos fãs o !nal 
que eles querem há 13 anos? 

O que essa garota está fazendo? Algum assistente deve ter se esquecido 
de instruí-la a respeito dos assuntos proibidos. Ou isso, ou ela se revoltou 
em busca de uma manchete, mandou a cautela pelos ares para aparecer 
na internet e que se dane o acordo de cavalheiros. O relações-públicas de 
Noah nunca mais vai deixar que ela o entreviste.

– Acho que eu diria... 
Ele faz uma pausa de poucos segundos, mas parece durar para sempre. 

Seu pé bate tão rápido no chão que ele poderia ser o protagonista de um 
musical da Broadway. Se fosse em outro momento, eu adoraria ver Noah se 
contorcer, incomodado. Mas não agora, não em relação a isso.
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Não, não, não, penso, mesmo já sabendo qual vai ser a resposta. Ele 
não tem escolha. Essa entrevistadora toda risonha e animada o encurra-
lou. Noah se recosta e solta uma frase casual que vai deixar minha vida 
muito difícil:

– Se as meninas toparem, eu topo também.
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Para surpresa de ninguém, um fã apaixonado já criou uma petição – Refil-
mem o último episódio da segunda temporada de Os sonhadores! – e 
milhares de pessoas assinaram. No tempo que levo para ler o texto por alto, 
aparecem mais mil assinaturas.

Já sei que vou me arrepender, mas entro no Twitter: #Reencontro-
Sonhadores já está nos trends. Em meio ao clamor e à empolgação, algu-
mas pessoas postaram GIFs do último episódio desastroso: um zoom lento 
no meu rosto atônito, Noah com uma expressão de quem está segurando o 
choro, Liana interrompendo sua coreogra!a no meio de um giro.

E, é claro, para seguir uma das leis imutáveis da internet – do mesmo 
nível de “Até os sites que parecem inofensivos estão coletando seus dados” 
e “Se existe, já !zeram um pornô dele” –, sempre que Os sonhadores !ca em 
alta aparece alguém postando um vídeo dos últimos segundos antes de a 
emissora cortar a transmissão. Ali, na tela, capturada para sempre, a curva 
dos peitos de Summer aparece por cima de seu gracioso vestido amarelo e 
reacende o debate on-line: aquilo é uma sombra criada pela iluminação ou 
é o mamilo dela?

Lógico que nos últimos 13 anos um monte de tarados se voluntariou 
para resolver o mistério, dando zoom e manipulando digitalmente a pele 
de Summer com o tipo de devoção que em geral é reservada a detetives 
caçando assassinos em série.

Vejo o debate on-line – a curiosidade doentia, a preocupação por ela, 
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a opinião ocasional de que na verdade deveríamos dirigir nossas críticas à 
Atlas, a empresa que expôs crianças à fama e virou as costas para elas no 
minuto em que cresceram e demonstraram algum traço de sexualidade! – até 
que me sinto enjoada, o pânico ameaçando cortar meu oxigênio. Então 
entro em reunião com mais um cliente, um engravatado de um banco im-
portante que está sendo um babaca teimoso a respeito de uma exigência 
contratual. Ele me olha com uma expressão esquisita. É porque estou dis-
traída ou porque ele anda atento às fofocas das celebridades?

Pigarreio, volto do mundo da lua e exponho um plano de como po-
demos, com mais e!cácia, ferrar a companhia menor com quem ele está 
querendo fazer negócio.

É, eu sei que o mundo corporativo jurídico não é o melhor lugar para 
uma mulher que está tentando não ser tachada de escrota. Vou ser clara: eu 
queria salvar crianças e/ou baleias. Mas, embora os empregos sem !ns lu-
crativos e altruístas não paguem bem, eles são os mais difíceis de conseguir. 
Muitos advogados querem sentir que são boas pessoas por alguns anos an-
tes de passar o resto da carreira defendendo empresas farmacêuticas. Tentei 
dez cargos altruístas e passei por rodadas de entrevistas só para ser rejeita-
da em todas. Aí tentei um cargo em uma !rma corporativa de médio porte 
e recebi uma oferta na semana seguinte, então aqui estou.

Além disso, assim que eu virar sócia, as coisas vão mudar. Minha men-
tora, Irene, a mulher mais experiente na !rma, começou a atender clientes 
que não tinham como pagar no minuto em que virou sócia. Ela garante que 
vou poder fazer o mesmo e que estou bem perto disso. Logo vou poder usar 
os recursos da !rma para ajudar pessoas que em geral não teriam condi-
ções de pagar por nossos serviços. Pessoas que estão tentando começar o 
próprio negócio e que, digamos, precisam de proteção contra os predado-
res que tentam tirar vantagem delas. Se eu puder realmente fazer a diferen-
ça na vida de pelo menos algumas pessoas a cada ano... é esse pensamento 
que me leva adiante. Graças a Os sonhadores, sei muito bem o que acontece 
quando não há ninguém pra te defender.

– Bom – diz o cliente, quando termino de falar –, !co feliz por ter a ga-
rota má ao meu lado nessa. 

Então é fofoca de celebridades. Ranjo os dentes e abro um sorriso en-
quanto o acompanho até a porta.
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Quando volto para meu telefone, tem seis novas mensagens de voz, que 
escuto debruçada sobre minha mesa, a maioria de jornalistas pedindo de-
clarações. Mas minha antiga agente, com quem não falo há anos, também 
me deixou uma gravação:

Kat, querida! A Atlas "cou muito interessada nesse reencontro depois de 
ver a resposta dos fãs. Estão oferecendo uma boa quantia por um contrato 
de um mês. E isso ainda vai dar uma turbinada na sua marca e pode ser um 
ótimo trampolim para voltar à TV, ou pelo menos fazer alguns comerciais. 
Sempre achei que você era a cara da Geico. Me liga!

Não tenho interesse nenhum em dar uma turbinada na minha marca 
nem em ser a cara de uma empresa de seguros. Então mando uma mensa-
gem de texto para ela. 

Lamento, mas no momento isso não é o melhor pra mim. Aliás, agora 
é Katherine. Obrigada e espero que esteja bem.

Ela responde:
Liana já confirmou que topa e está muito animada, então só estamos 

esperando você e a Summer. Pelo menos promete que vai pensar!
Eu paro, sentindo que algo me impede de enviar a recusa imediata que 

sei que deveria. Talvez valha a pena esperar a recusa de Summer também, 
para que eu não seja a única babaca na história. Não tem a menor chance 
de ela querer voltar, não depois da forma como tudo terminou. Minhas 
mãos estão tão suadas que preciso secá-las na saia antes de responder:

Tá legal, vou pensar.
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