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Todos noés tinhamos um papel. O meu era A Escrota.

Ou, como a emissora que exibia nossa série preferia, para usar uma lin-
guagem adequada a familias: A Garota Md. Uma vila dissimulada e com
uma sobrancelha que arrasava qualquer um. Um leve arquear e eu transfor-
mava até mesmo o insulto mais bobo em um tipo de escarnio que deixaria
a pessoa sem dormir. (Minha sobrancelha fez muita ginastica.)

Liana era A Melhor Amiga, acolhedora e verdadeira, a que podia ser
engragadinha, sempre longe do centro das atengdes.

Summer e Noah eram Os Astros e Os Pombinhos Que Nunca Conse-
guem Ficar Juntos. Adolescentes lindos e maravilhosos, praticamente feitos
em laboratorio para entrarem cantando e dangando em nossos coragdes.
Summer se derretia por Noah — assim como milhdes de garotas. Noah era
louco por Summer - e milhdes de homens eram loucos para que ela com-
pletasse 18 anos.

Interpretdvamos um grupo de alunos do ensino médio que tinha uma
banda. Durante as duas temporadas da série, as apari¢oes em shows e o
ultimo episddio ao vivo — que abriria caminho para um filme de sucesso -,
as historias se alternavam entre a carreira musical promissora da banda e
o drama escolar, que era tdo estéril que a gente parecia viver num mundo
onde os bebés eram trazidos por cegonhas.

O nome da série era Os sonhadores e, nos 13 anos desde que deu tudo ab-
surdamente errado na transmissao ao vivo do nosso ultimo episodio, tenho



tentado deixar o passado para tras. Ainda assim, aqui estou, escondida no
meu escritorio, morrendo de medo, estreitando os olhos para o link do video
que pode me sugar de volta para o caos do qual me esforcei tanto para fugir.

Alias, agora sou advogada. E estou batalhando para me tornar sécia do
escritorio em que trabalho. Uso roupas mais sérias, e as pessoas que encon-
tro presumem que sou a versdo da vida real da namorada chata da cidade
grande que ndo curte o Natal naqueles filmes roménticos de fim de ano.
Mas, as vezes, dou uma derrapada no disfarce. Acabo esquecendo e usando
a sobrancelha devastadora com um cliente dificil que tem um filho que as-
sistia a série ou uma secretaria que era pré-adolescente bem naquela época.
Nesse momento tudo se encaixa para eles: a Katherine que responde com
paciéncia a todos os e-mails urgentes que eles enviam as nove da noite de
sexta-feira é na verdade Kat, que, durante alguns anos gloriosos e estra-
nhos, foi uma das protagonistas de um fenémeno das telinhas. O interesse
deles em mim se renova, e me perguntam por que abandonei Hollywood
e se um dia eu voltaria. “Ser estrela de TV nao chega aos pés de fusdes e
aquisigoes’, respondo com um sorriso, e geralmente funciona.

Mas teve uma vez que um homem de negécios de meia-idade insistiu
no assunto. “Sabia que aquela Summer Wright ia..”, comegou ele. Derrubei
minha xicara de café no colo do sujeito, e a conversa foi encerrada.

Liana também assumiu um novo papel: A Esposa. O marido dela joga
no Texas Rangers e tem batido todos os recordes, mas ndo entendo nada
disso porque nao acompanho esportes. Ela fica 6tima na arquibancada as-
sistindo aos jogos dele, mais decidida e glamourosa do que era na série.
Ja nas fotos dos tabloides, com as manchetes especulando quando Liana e
Javier vao ter um filho, ela nao fica tdo 6tima.

Mas vocé quer saber dos Astros. E o que todos sempre querem.

Nao falei com nenhum dos dois desde o tltimo episddio e tenho mais
o que fazer do que ficar sentada atualizando paginas de redes sociais o dia
todo. Ainda assim, ndo vivo em outro planeta, entdo eis o que sei:

Noah é o unico de nds que ndo mudou de papel. Alids, ele ficou ainda
mais maravilhoso, com uma indica¢do ao Oscar no bolso e inimeros boa-
tos sobre qual serd seu préximo grande projeto. Os burburinhos sobre sua
vida amorosa também cresceram, agora que ele e a namorada de longa data
terminaram. Desejo a ele tudo de pior.



E Summer. A etérea Summer, com seus olhos imensos, que tinha todo o
potencial do mundo. Ela é A Que Serve de Ligao.

Nao quero que o que fiz nas telas no passado defina a forma como os
outros me veem, nem que o que fiz fora das telas defina como eu mesma
me vejo. No entanto, no momento me vejo encarando o video no celular,
com o titulo “Exclusiva da Janela da Fama: Entrevista com Noah Gideon”.
Meu namorado, Miheer, me enviou durante minha reunido com um clien-
te, além de algumas mensagens de texto. A primeira foi:

Estéo falando de vocé on-line!

Em seguida:

Ih, a coisa vai ficar feia.

E, por fim:

Compro vinho quando for pra casa.

Enquanto meu cliente falava em um tom mondétono, a vibragao do celu-
lar no meu bolso aumentava — uma notificagao atras da outra —, até parecer
que eu estava sentada em um vibrador. Dei uma desculpa e fugi para o
escritdrio, sabendo que alguma coisa relacionada a Os sonhadores devia ter
acontecido. Alguma coisa importante. Provavelmente ruim.

Meu coragdo dispara. Dou o play.
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L4 esta ele na tela do meu celular: Noah, com uma barba bem-feita e
olhos azuis vividos, esparramado em uma cadeira. A entrevistadora - na
casa dos 20 anos, toda risonha, magra como eu mesma era antes de aban-
donar Hollywood e comegar a comer péo - se inclina para a frente, quase
ofegando de tanta empolgacdo. Seu entusiasmo nao parece afetar Noah.
Ele estd acostumado a ser idolatrado.

— E muito legal poder conversar com vocé hoje sobre o seu novo filme
maravilhoso, Génio! - diz ela.

— Obrigado por me receber - responde Noah.

A entrevistadora indica o poster atras deles, de algum filme horroroso
criado por computagdo grafica que provavelmente vai faturar milhoes de
dolares.

- Vocé é a voz de um funciondrio de TI que fica preso em um computa-
dor que esta consertando. E claro que eu quero saber tudo sobre o trabalho
de composi¢ao do personagem.

Noah dé um sorriso cheio de charme para a jovem.

- Foi dificil, levando em conta que as minhas habilidades tecnologicas
s6 vao até: “Tenta desligar e ligar de novo”

— Aah, tenho certeza que ndo é verdade!

- Tem razdo, ndo é - diz ele, com o semblante sério. - Também sou bom
em colocar coisas pra secar no arroz.

- Muito engragado - elogia ela. — Mas, antes que a gente fale mais so-

10



bre o filme, meu eu de 14 anos me mataria se eu ndo perguntasse sobre
Os sonhadores.

— Ai, ndo - diz Noah. - Tem certeza?

- Nos, fas, ainda ndo superamos, Noah!

Isso acontece algumas vezes: os entrevistadores langam uma ou duas
perguntas de leve para Noah sobre a série antes de seguir em frente. (Nao
que eu assista a todas as entrevistas de Noah! Eu tento evita-las, porque
em geral fico furiosa ao ver todo mundo bajulando o sujeito como se ele
fosse um deus grego. Mas foram longos 13 anos e, as vezes, eu tenho uma
recaida.)

A jovem se vira para a camera.

- Acho que todos nds concordamos que o ultimo episddio ao vivo da
segunda temporada foi um pouco... como posso dizer... conturbado?

— Claro, “conturbado” é uma boa palavra.

Noah sorri como se entrasse na brincadeira. Essa é a estratégia dele des-
de que a série implodiu. Ele entra na brincadeira enquanto o restante de
nds € o alvo dela. Ainda assim, tem coisas que a gente ndo esquece a res-
peito de alguém, principalmente se no passado vocé tivesse sido uma das
melhores amigas da pessoa e tivesse uma baita queda por ela. Noah nao
costuma ficar nervoso — o mundo ¢é gentil demais com ele até hoje —, mas,
quando fica, transfere sua ansiedade para o calcanhar. Olho para baixo - a
tomada é ampla - e 14 esta seu pé, batendo no chao.

Tenho certeza de que ele fez um acordo de cavalheiros com a emissora
para ndo falar muito sobre o assunto. Além do mais, todos assinamos algo,
muito tempo atras, que garantia que nio diriamos nada que manchasse a
marca Atlas, e qualquer fala publica sobre o ultimo episédio que ndo tivesse
sido meticulosamente planejada por um time de relagdes publicas sem duvi-
da corria o risco de manchar. Mesmo assim, a entrevistadora vai em frente.

- O que se dizia era que, no fim da ultima temporada, ia ter um gancho
para um filme. Talvez uma reden¢ao pra Kat, um solo pra Liana, um grande
contrato da banda com uma gravadora.

Logo depois de sermos escalados, o criador da série mudou de ideia
e decidiu que os personagens teriam o mesmo nome de seus respectivos
intérpretes. Foi uma jogada de mestre que apagou os limites entre ficgao
e realidade. Nossos fas achavam que a gente interpretava versdes de nds
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mesmos. Que eu odiava mesmo a Summer. Que Liana faria qualquer coisa
por ela. E que Noah a amava do jeito mais puro e tinico que existia. Algu-
mas coisas eram verdadeiras. Mas, as vezes, o que acontecia nos bastidores
estava bem longe do que a censura teria permitido.

A entrevistadora continua:

- Mas o meu eu de 14 anos ficou mais empolgado com o boato de que
vocé e a Summer iriam finalmente se beijar, depois das varias vezes em que
isso quase aconteceu. — Ela comega a contar nos dedos. — O quase beijo no
baile dos alunos antigos da escola, que a Kat interrompeu! O quase bei-
jo no parque de diversdes, quando a Kat trava a roda-gigante! O quase...

— Vocé sabe todos de cabeca, hein? - interrompe Noah.

- Claro que sei. Teve até um quase beijo meio confuso na transmissao
a0 vivo, logo antes de a Summer sair do roteiro. E ai a emissora cortou a
exibi¢do, entdo a gente nunca viu o fim da cena! Milhoes de telespectado-
res ficaram arrasados. O tempo que passei em sites de fanfiction tentando
superar esse trauma... bom, é constrangedor. Entdo, por favor, fale mais pra
gente sobre o que deveria ter acontecido.

Noah engole em seco, ainda com o sorriso estampado no rosto.

— Sabe, hoje em dia eu mal me lembro daquilo. Mas o que eu sei é que
serei eternamente grato a série por ter lancado a minha carreira. — Ele
muda de assunto como se fosse mestre em fazer isso. — Alias, posso contar
mais sobre Génio e...

- J4, ja! Mas primeiro... estamos em uma época de refilmagens. Entdo, o
que acha? Vocé consideraria voltar pra um reencontro e dar aos fas o final
que eles querem ha 13 anos?

O que essa garota estd fazendo? Algum assistente deve ter se esquecido
de instrui-la a respeito dos assuntos proibidos. Ou isso, ou ela se revoltou
em busca de uma manchete, mandou a cautela pelos ares para aparecer
na internet e que se dane o acordo de cavalheiros. O relagdes-publicas de
Noah nunca mais vai deixar que ela o entreviste.

- Acho que eu diria...

Ele faz uma pausa de poucos segundos, mas parece durar para sempre.
Seu pé bate tdo rdpido no chao que ele poderia ser o protagonista de um
musical da Broadway. Se fosse em outro momento, eu adoraria ver Noah se
contorcer, incomodado. Mas nao agora, nao em relagao a isso.

12



Nao, ndo, ndo, penso, mesmo ja sabendo qual vai ser a resposta. Ele
ndo tem escolha. Essa entrevistadora toda risonha e animada o encurra-
lou. Noah se recosta e solta uma frase casual que vai deixar minha vida
muito dificil:

— Se as meninas toparem, eu topo também.
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Para surpresa de ninguém, um fa apaixonado ja criou uma peti¢do — Refil-
mem o ultimo episédio da segunda temporada de Os sonhadores! - e
milhares de pessoas assinaram. No tempo que levo para ler o texto por alto,
aparecem mais mil assinaturas.

Ja sei que vou me arrepender, mas entro no Twitter: #Reencontro-
Sonhadores ja esta nos trends. Em meio ao clamor e a empolgagio, algu-
mas pessoas postaram GIFs do ultimo episédio desastroso: um zoom lento
no meu rosto aténito, Noah com uma expressao de quem estd segurando o
choro, Liana interrompendo sua coreografia no meio de um giro.

E, é claro, para seguir uma das leis imutaveis da internet - do mesmo
nivel de “Até os sites que parecem inofensivos estdo coletando seus dados”
e “Se existe, ja fizeram um pornd dele” -, sempre que Os sonhadores fica em
alta aparece alguém postando um video dos ultimos segundos antes de a
emissora cortar a transmissao. Ali, na tela, capturada para sempre, a curva
dos peitos de Summer aparece por cima de seu gracioso vestido amarelo e
reacende o debate on-line: aquilo é uma sombra criada pela iluminagdo ou
¢ o mamilo dela?

Légico que nos ultimos 13 anos um monte de tarados se voluntariou
para resolver o mistério, dando zoom e manipulando digitalmente a pele
de Summer com o tipo de devogdo que em geral é reservada a detetives
cacando assassinos em série.

Vejo o debate on-line - a curiosidade doentia, a preocupagao por ela,



a opinido ocasional de que na verdade deveriamos dirigir nossas criticas a
Atlas, a empresa que expds criangas a fama e virou as costas para elas no
minuto em que cresceram e demonstraram algum trago de sexualidade! — até
que me sinto enjoada, o panico ameagando cortar meu oxigénio. Entdo
entro em reunido com mais um cliente, um engravatado de um banco im-
portante que esta sendo um babaca teimoso a respeito de uma exigéncia
contratual. Ele me olha com uma expressio esquisita. E porque estou dis-
traida ou porque ele anda atento as fofocas das celebridades?

Pigarreio, volto do mundo da lua e exponho um plano de como po-
demos, com mais eficdcia, ferrar a companhia menor com quem ele esta
querendo fazer negdcio.

E, eu sei que o mundo corporativo juridico ndo é o melhor lugar para
uma mulher que esta tentando nao ser tachada de escrota. Vou ser clara: eu
queria salvar criancas e/ou baleias. Mas, embora os empregos sem fins lu-
crativos e altruistas ndo paguem bem, eles sdo os mais dificeis de conseguir.
Muitos advogados querem sentir que sdo boas pessoas por alguns anos an-
tes de passar o resto da carreira defendendo empresas farmacéuticas. Tentei
dez cargos altruistas e passei por rodadas de entrevistas s para ser rejeita-
da em todas. Ai tentei um cargo em uma firma corporativa de médio porte
e recebi uma oferta na semana seguinte, entdo aqui estou.

Além disso, assim que eu virar socia, as coisas vao mudar. Minha men-
tora, Irene, a mulher mais experiente na firma, comegou a atender clientes
que ndo tinham como pagar no minuto em que virou sdcia. Ela garante que
vou poder fazer o mesmo e que estou bem perto disso. Logo vou poder usar
os recursos da firma para ajudar pessoas que em geral ndo teriam condi-
¢Oes de pagar por nossos servicos. Pessoas que estdo tentando comegar o
proprio negdcio e que, digamos, precisam de prote¢ao contra os predado-
res que tentam tirar vantagem delas. Se eu puder realmente fazer a diferen-
¢a na vida de pelo menos algumas pessoas a cada ano... ¢ esse pensamento
que me leva adiante. Gragas a Os sonhadores, sei muito bem o que acontece
quando ndo hd ninguém pra te defender.

- Bom - diz o cliente, quando termino de falar -, fico feliz por ter a ga-
rota ma ao meu lado nessa.

Entédo é fofoca de celebridades. Ranjo os dentes e abro um sorriso en-
quanto o acompanho até a porta.



Quando volto para meu telefone, tem seis novas mensagens de voz, que
escuto debrugada sobre minha mesa, a maioria de jornalistas pedindo de-
claragdes. Mas minha antiga agente, com quem nao falo hd anos, também
me deixou uma gravagao:

Kat, querida! A Atlas ficou muito interessada nesse reencontro depois de
ver a resposta dos fds. Estdo oferecendo uma boa quantia por um contrato
de um més. E isso ainda vai dar uma turbinada na sua marca e pode ser um
otimo trampolim para voltar a TV, ou pelo menos fazer alguns comerciais.
Sempre achei que vocé era a cara da Geico. Me liga!

Néo tenho interesse nenhum em dar uma turbinada na minha marca
nem em ser a cara de uma empresa de seguros. Entdo mando uma mensa-
gem de texto para ela.

Lamento, mas no momento isso ndo é o melhor pra mim. Alias, agora
é Katherine. Obrigada e espero que esteja bem.

Ela responde:

Liana j& confirmou que topa e estd muito animada, entéo sé estamos
esperando vocé e a Summer. Pelo menos promete que vai pensar!

Eu paro, sentindo que algo me impede de enviar a recusa imediata que
sei que deveria. Talvez valha a pena esperar a recusa de Summer também,
para que eu ndo seja a Unica babaca na histéria. Nao tem a menor chance
de ela querer voltar, ndo depois da forma como tudo terminou. Minhas
maos estdo tdo suadas que preciso seca-las na saia antes de responder:

Ta legal, vou pensar.
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