


Para Jay, que tem o dom de me encontrar na escuridão.



I

INFERNO

“O caminho para o Paraíso começa no Inferno.”
– A divina comédia
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C hove enquanto o caixão do meu marido é baixado em um buraco na 
terra. Chove forte, como se o próprio céu fosse se rasgar ao meio como 

meu coração se rasgou.
Fico imóvel sob um guarda-chuva, como os outros enlutados, ouvindo 

a ladainha do padre sobre ressurreição e louvor, bênçãos e sofrimento, re-
denção e o santo amor de Deus. Palavras de mais e sentido de menos.

Tudo é insigni!cante. Michael deixou um vazio no meu peito, e nada 
mais importa.

Deve ser por isso que me sinto tão entorpecida. Estou vazia. A dor me 
dilacerou e espalhou meus ossos por uma terra desolada, onde secarão sob 
o sol implacável por mil anos, no silêncio.

Uma mulher atrás de mim chora, um som abafado pelo lenço. Sharon? 
Karen? Uma colega de Michael que conheci há muito tempo em uma 
confraternização de professores. Uma daquelas festas horrorosas de !m 
de ano no an!teatro da faculdade onde servem vinho barato em copos 
plásticos e as pessoas !cam num papinho furado sem nenhuma natu-
ralidade até estarem bêbadas o su!ciente para dizerem o que realmen-
te  pensam.

A tal Sharon ou Karen atrás de mim xingou Michael de babaca na-
quela festa. Não me lembro o motivo, mas deve ser por isso que ela está 
chorando agora.

Quando uma pessoa morre, começamos a lembrar todas as vezes que 
falhamos com ela.

O padre faz o sinal da cruz, fecha a Bíblia e dá um passo para trás. Eu 
me aproximo devagar, me agacho, pego um punhado de terra no monte ao 
lado e jogo sobre o caixão fechado.
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O torrão de terra úmida provoca um triste som oco ao cair na tampa 
cinza do caixão, um baque indiferente de !nitude. Em seguida a terra 
escorrega, deixando para trás uma marca marrom que parece um borrão 
de merda.

De repente, começo a tremer de raiva. Sinto o gosto de cinzas e amar-
gura na boca.

Que ritual mais idiota. Por que perdemos tempo com isso? Até parece que 
os mortos podem ver nosso luto. Eles não estão mais aqui.

Uma súbita rajada fria de vento faz as folhas nas árvores farfalharem. 
Dou meia-volta e saio andando na chuva, sem nem olhar para trás quando 
alguém soluça meu nome baixinho.

Preciso !car sozinha com a minha dor. Não sou do tipo que gosta de 
lamentar tragédias. Ainda mais quando a tragédia é minha.

Quando chego em casa, demoro um pouco para registrar que estou ali. 
Não me recordo do caminho do cemitério até aqui, mas essa lacuna de 
tempo não me espanta. Desde o acidente, estou em um nevoeiro. É como 
se meu cérebro estivesse coberto por nuvens carregadas.

Li em algum livro que o luto é mais do que uma emoção; também é uma 
experiência física. Devido ao estresse, várias substâncias químicas nocivas 
são liberadas na corrente sanguínea de um enlutado. Fadiga, náusea, crises 
de enxaqueca, tontura, aversão alimentar, insônia… A lista de efeitos cola-
terais é longa.

Sinto todos eles.
Tiro os sapatos e os deixo sob o aparador no hall de entrada. Jogo o 

casaco de lã no encosto de uma cadeira na cozinha e abro a geladeira. Fico 
olhando as prateleiras enquanto a chuva tamborila nas vidraças e tento me 
convencer de que estou com fome.

Não estou. Sei que deveria comer para me manter forte, mas não tenho 
apetite para nada. Deixo a porta se fechar e pressiono as têmporas latejan-
tes com a ponta dos dedos.

Outra enxaqueca. É a quinta da semana.
Ao me virar, reparo no envelope sobre a mesa, ao lado da fruteira. Um 

retângulo branco, as palavras escritas em uma caligra!a elegante, com um 
selo que diz amor em letras vermelhas.

Tenho certeza de que não estava ali quando saí.
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Meu primeiro palpite é que Fiona trouxe as correspondências para den-
tro, mas logo lembro que ela limpa a casa às segundas. Hoje é domingo.

Então como o envelope apareceu ali?
Quando pego a carta, o estrondo de um trovão sacode as janelas. Uma 

súbita rajada de vento assobia entre as árvores lá fora. A sensação arrepian-
te percorrendo meu corpo se intensi!ca quando leio o remetente: Peniten-
ciária Estadual de Washington.

Franzindo a testa, rasgo a borda do envelope e tiro uma folha de papel 
branco de dentro. Desdobro-a e leio em voz alta:

– Vou esperar para sempre se for preciso.
Só isso. Mais nada além de uma assinatura rabiscada abaixo dessas 

palavras.
Dante.
Viro a folha, mas o verso está em branco.
Por um breve instante penso que a carta deve ser para Michael. Descarto 

a ideia assim que vejo que está endereçada a mim. É meu nome bem ali na 
frente do envelope, escrito em letras maiúsculas com caneta azul. Seja lá 
quem for, esse tal de Dante escreveu isso para mim.

Mas por quê?
E o que exatamente ele está esperando?
Perturbada, dobro a carta, a en!o de volta no envelope e o largo sobre 

a mesa. Em seguida, veri!co se todas as portas e janelas estão trancadas. 
Fecho as cortinas e as persianas diante da tarde úmida e cinzenta, me sirvo 
uma taça de vinho e continuo sentada à mesa da cozinha, !tando o envelo-
pe com um mau pressentimento, uma sensação estranha.

Uma sensação de que algo está para acontecer.
E que, seja o que for, não é bom.

QUANDO ME ARRASTO da cama pela manhã, a dor de cabeça ainda está lá, 
porém o pressentimento sufocante se foi. Venta bastante e o dia está nu-
blado, mas a chuva parou. Por enquanto, pelo menos. Washington é 
úmida e nublada o ano todo, só que janeiro carrega uma melancolia fora 
do comum.

Tento trabalhar, porém desisto depois de apenas uma hora. Não con-
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sigo me concentrar. Tudo o que desenho tem um ar deprimente. O livro 
infantil que estou ilustrando conta a história de um menino tímido que faz 
amizade com um coelho falante, mas hoje meu coelho parece preferir uma 
overdose de mor!na a comer as cenouras que o menino lhe oferece.

Abandono meu posto e vou até a cozinha. A primeira coisa que atrai 
meu olhar é a carta sobre a mesa. A segunda é a água por todo o chão.

Durante a noite, uma goteira apareceu no teto. Duas, para ser mais 
exata.

Eu sabia que deveríamos ter comprado uma casa mais nova.
Mas Michael não quis. Preferia as mais antigas, com “personalidade”. 

Quando nos mudamos para esta casa vitoriana no estilo Rainha Ana, há 
seis anos, éramos recém-casados e tínhamos mais energia do que dinheiro. 
Passávamos os !ns de semana pintando e martelando, arrancando carpetes 
velhos e tapando buracos das paredes.

Foi divertido por uns três meses, depois se tornou exaustivo e logo virou 
uma guerra de egos. Nós dois contra uma casa que parecia determinada a 
permanecer em ruínas por mais que tentássemos reformá-la.

Trocávamos um cano estourado e o aquecedor pifava. Substituíamos os 
eletrodomésticos antigos da cozinha e achávamos mofo no porão. Foi um 
carrossel interminável de reparos e substituições que sugou nossas econo-
mias e nossa paciência.

Michael planejava consertar o telhado este ano.
Às vezes me pego pensando nas tarefas que continuarão em aberto 

quando eu morrer, mas logo me obrigo a pensar em outra coisa porque já 
estou triste demais.

Pego dois baldes de plástico na garagem e os posiciono sob as goteiras 
da cozinha, depois volto para buscar o esfregão. Levo quase uma hora para 
secar toda a água do chão. Quando estou terminando, ouço a porta da rua 
se abrir e se fechar. Olho para o relógio no micro-ondas.

Dez horas. Bem no horário.
Minha faxineira, Fiona, entra na cozinha. Quando ela dá de cara comi-

go, larga as sacolas de material de limpeza que está segurando e solta um 
grito de gelar o sangue.

Nem sequer me assusto com o grito, mais uma prova de como estou 
exausta.
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– Estou tão feia assim? Me lembre de passar uma maquiagem quando 
você vier na semana que vem.

Com a respiração ofegante e o rosto pálido, ela apoia o braço no batente 
da porta e faz o sinal da cruz.

– Jesus amado! Você me deu um baita susto!
Olho feio para ela.
– Quem você achou que eu fosse? O Papai Noel?
Fiona solta uma risada fraca e delicada. De ascendência escocesa, ela 

é rechonchuda e bonitona, tem olhos azuis brilhantes, bochechas rosadas 
e pernas roliças. As mãos são vermelhas e ásperas por conta dos anos de 
faxina. Embora já deva estar beirando os 70, Fiona tem a energia de uma 
mulher com metade de sua idade.

Ter a ajuda dela para manter a casa em ordem é um luxo caro, mas com 
dois andares, uns quinhentos metros quadrados de área e o que parece ser 
um milhão de cantos e frestas para acumular poeira, este lugar precisa de 
limpeza constante.

Fiona balança a cabeça enquanto se abana e ri.
– Nossa! Você fez este velho coração dar um pulo, querida! Faz tempo 

que isso não acontece.
Em seguida ela !ca séria e olha bem para mim, me examinando como se 

não me visse há uns cem anos.
– Como você está, Kayla?
Desvio o olhar. Não consigo mentir encarando aqueles olhos azuis pe-

netrantes.
– Estou indo. Só tentando me manter ocupada.
Ela hesita, como se não soubesse bem o que dizer. Então solta o ar e faz 

um gesto frustrado em direção à janela, apontando para a vista nublada ao 
longe, as águas do estuário.

– Sinto muito pelo que aconteceu. Li no jornal e foi um choque enorme. 
Tem alguma coisa que eu possa fazer? 

– Não. Mas obrigada. – Pigarreio. Não chore. Não chore. Recomponha-
-se. – É claro que não precisa se preocupar com a cozinha hoje. Vou chamar 
alguém para dar uma olhada no vazamento, mas, enquanto isso, não vale 
a pena perder tempo passando pano, já que logo tudo vai !car molhado de 
novo. Não precisa limpar meu escritório esta semana, e  também…
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Engulo o nó na garganta e prossigo:
– Também pode pular o escritório do Michael. Acho que pre!ro deixar 

como está por enquanto.
– Eu entendo – diz ela, suavemente. – Então você vai !car aqui?
– Vou. Ficarei em casa o dia todo.
– Não, eu quis perguntar se você vai !car morando aqui.
Há algo estranho no tom dela, algo nas entrelinhas que não estou cap-

tando, mas logo cai a !cha. Ela está preocupada em perder o emprego.
– Ah, não estou em condições de vender a casa agora. É muito cedo 

para tomar uma decisão tão importante. Talvez daqui a um ou dois anos, 
quando as coisas estiverem mais tranquilas. Não sei. Para ser sincera, estou 
tentando pensar em um dia de cada vez.

Fiona assente. Permanecemos num silêncio constrangedor por algum 
tempo, até que ela aponta por cima do ombro e diz:

– Vou lá pegar no batente então.
– Está bem. Obrigada.
Ela pega as sacolas que deixou cair no chão e se vira para sair, mas dá 

meia-volta de repente e fala de supetão:
– Você está nas minhas preces, querida.
Nem perco tempo lhe dizendo para não gastar seu latim.
Sei que sou uma causa perdida, que não há oração no mundo capaz de 

me ajudar, mas isso não quer dizer que eu tenha que ser grosseira. Apenas 
mordo o lábio, faço um sim com a cabeça e engulo as lágrimas.

Quando ela sai, meu olhar pousa na carta sobre a mesa. Não sei dizer o 
que me leva a fazer isso, mas, antes mesmo que eu perceba, já estou sentada 
para redigir uma resposta. Escrevo no verso da carta que Dante me enviou: 
O que exatamente você está esperando?

Ponho na caixa de correio antes de perder a coragem. Demora uma se-
mana para chegar a resposta, e é ainda mais curta do que a minha. Na ver-
dade, só uma palavra: Você.

No canto inferior direito do papel, há uma mancha seca com cor de 
ferrugem que parece sangue.
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G uardo a carta no fundo da gaveta de calcinhas e a deixo lá, decidi-
da a esquecer o assunto. Se receber outra, vou ligar para o policial 

simpático que me interrogou depois do acidente e pedir sua opinião. Tal-
vez eu o convença a investigar esse tal Dante para ver o que ele conse-
gue  descobrir.

Enquanto isso, tenho que me preocupar com outras coisas.
Além das novas goteiras, a casa também resolveu dar problemas elétri-

cos. O lustre da sala de jantar !ca piscando. Ouço estalos e chiados quando 
ligo o interruptor da suíte principal. De tempos em tempos a campainha 
toca sem que haja ninguém lá fora.

Tentei falar com três empresas de manutenção de telhado das redonde-
zas, mas nenhuma retornou minhas ligações. Então agora estou esperando 
um faz-tudo, um cara chamado Ed. 

Encontrei o cartão dele no fundo da gaveta de bagunça da cozinha en-
quanto procurava uma caneta.

Não sei por quê, mas imagino um homem mais velho, já calvo e com 
barriga de cerveja, usando um cinto de ferramentas. Em vez disso, o que 
vejo ao abrir a porta é um jovem sorridente e esbelto de cabelo castanho 
comprido, com uma tiara de couro trançada. Está vestindo uma camiseta 
do John Lennon, jeans desbotado de boca de sino e chinelo e traz na mão 
uma caixa de ferramentas enferrujada.

Ele fede a maconha.
– Oi. Você é a Kayla?
– A própria.
Sorrindo, ele estende a mão.
– Eu sou o Eddie.
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Retribuo o sorriso e apertamos as mãos. Ele parece ser do bem e inofen-
sivo, duas qualidades que valorizo em qualquer homem que permito que 
entre na minha casa quando estou sozinha.

– Entre. Vou mostrar a casa para você.
Ele me acompanha à cozinha, fazendo comentários sobre como é baca-

na a casa.
– Bacana, mas está desmoronando a cada dia. – Aponto para os dois 

círculos marrons de umidade no teto da cozinha.
– Pois é, essas casas antigas precisam de muito amor e carinho. – Ele 

examina bem as manchas. – Principalmente com a umidade daqui. Você 
tem problemas com mofo?

– Não mais. Faz alguns anos que resolvi isso. O problema agora é o va-
zamento no telhado e a parte elétrica. – Conto por alto o que está aconte-
cendo com as luzes e a campainha. – Também sinto cheiro de queimado 
quando uso a secadora. E às vezes a TV desliga sozinha. Ah, e algumas 
lâmpadas estouraram esses dias.

Uma súbita corrente de ar frio faz os pelos dos meus braços e da minha 
nuca se eriçarem. Um arrepio desce pela minha coluna. Tremendo, esfrego 
os braços.

Seria bom aproveitar a visita e pedir para ele dar uma olhada na vedação 
das janelas. Mas vamos por partes.

– Vou mostrar para você onde !ca o quadro de força.
Eddie me acompanha até a área de serviço, nos fundos da casa, ao lado 

da garagem. A máquina de lavar e a secadora !cam lá, junto dos armários 
que guardam uma miscelânea de utensílios domésticos. 

Eddie abre o quadro de força e dá uma olhada rápida nos disjuntores.
– Vou veri!car a voltagem primeiro para ver se o disjuntor está funcio-

nando na capacidade certa. Depois vou avaliar o estado da !ação. Pode ser 
que a água tenha causado algum estrago ou desgaste. Depois vou veri!car 
todas as tomadas para ter certeza de que não estão dani!cadas. Onde !ca 
o relógio?

– Lá fora, perto do portão da garagem.
– Beleza. Vou dar uma olhada nele também. Devo levar uma hora e 

pouco para veri!car tudo, daí passo um orçamento para você. Pode ser?
– Claro, obrigada. Para chegar ao sótão, você precisa abrir a portinha 
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que !ca no teto do closet da suíte principal, no segundo andar. A escada 
está na garagem.

– Beleza.
– Se precisar de alguma coisa, é só chamar. Estarei por aqui.
– Pode deixar. 
Deixo Eddie com seus afazeres e vou para meu escritório. Consigo tra-

balhar um pouco, até que a enxaqueca começa. É um latejar incômodo nas 
têmporas e uma pressão tão forte atrás dos olhos que me faz lacrimejar. 
Fico deitada num pequeno sofá, com as cortinas fechadas e as luzes apaga-
das, até Eddie aparecer na porta com sua caixa de ferramentas.

– Ops, foi mal. Não sabia que você estava dormindo. Eu só ia dar uma 
olhada nas tomadas daqui.

Eu me sento, desorientada.
– Eu não estava dormindo, só descansando os olhos. Estou com uma 

dor de cabeça terrível.
Ele meneia a cabeça em solidariedade.
– Eu tinha umas enxaquecas bem loucas.
Tinha, no passado. Sinto uma mágica pontada de esperança.
– E o que ajudou você? Nada que eu tomo faz efeito.
– Você vai dar risada. Se importa se eu acender a luz?
– De jeito nenhum. E não vou rir, prometo. Estou desesperada.
Assim que Eddie aciona o interruptor e a luz inunda a sala, eu me retraio. 

Tento me levantar, mas percebo que estou muito atordoada. Então afundo 
de volta no sofá, fecho os olhos e faço uma leve pressão no alto do nariz.

Quando foi que comi pela última vez? Não lembro. 
Eddie percorre a sala à procura de tomadas. É tão magro que mal dá 

para ouvir seus passos. Já vi gatos que faziam mais barulho.
– Depois que comecei a fazer terapia, não tive mais dor de cabeça. Puf, 

cara. Sumiu. No !m, descobri que eu estava reprimindo muitas emoções.
Abro os olhos e o vejo agachado embaixo da minha mesa com um pe-

queno voltímetro na mão. Ele o espeta na tomada, espera um pouco e lê 
sabe-se lá o que o visor esteja mostrando, depois se levanta e vai para a 
próxima tomada, repetindo o processo.

– Chamam isso de doença psicossomática. Nosso cérebro faz a gente 
!car doente. O estresse é muito tóxico. Doideira, né?
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– Doideira mesmo – concordo, me perguntando se ele mora em alguma 
ecovila. 

Espalhadas por todo o estado de Washington e pela região de Seattle, 
há comunidades alternativas que surgiram nos anos 1960, a época do amor 
livre, em que as pessoas dividem casas e recursos e se abstêm de coisas mo-
dernas como celulares e alimentos transgênicos.

Sou reservada demais para dividir espaços muito íntimos com gente 
que não está transando comigo, mas não julgo as escolhas de vida de 
ninguém.

Levantando-se, Eddie se vira e olha para mim.
– Se você quiser, posso passar o nome do meu terapeuta. A não ser que 

você ache que seu problema não tem a ver com estresse…
– Perder meu marido conta como estresse?
Não sei por que falei isso. Nem por que falei em tom tão mordaz. Não 

costumo expor meus sentimentos e não sou sarcástica como Michael era. 
Ele encarava assuntos depressivos ou mórbidos com humor ácido, às vezes 
passando a impressão de que era insensível, mas eu sabia que era apenas 
um mecanismo de defesa. O homem era um doce.

Eddie !ca me olhando, confuso.
– Você perdeu seu marido?
Não é possível que alguém seja tão burro assim.
– Ele morreu.
Agora Eddie parece abalado.
– Nossa, cara. Sinto muito.
– Obrigada.
– Faz tempo?
– Véspera de Ano-Novo.
– Puta merda! Faz só algumas semanas!
É melhor eu parar de falar. Toda palavra que sai da minha boca deixa 

o coitado cada vez mais compadecido. Sempre tive excesso de compaixão; 
esse é um dos motivos para eu preferir !car mais isolada. O peso das emo-
ções de todo mundo, além das minhas, às vezes pode se tornar sufocante.

– Pois é. En!m… – Consigo me levantar desta vez e, em seguida, per-
gunto, evitando o olhar de Eddie: – Então, qual é o veredicto?

No seu silêncio, sinto que ele está me analisando. Lendo a tensão no 
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meu corpo e o falso tom alegre na minha voz. Talvez seja compassivo tam-
bém, pois parece !car com pena de mim e responde:

– Olha, o vazamento do telhado é um problemão. A água está entrando 
pelo deque perto da torre, então eu precisaria remover as telhas e serrar 
a madeira para consertar. Considerando as empenas, a torre e a inclina-
ção íngreme do próprio telhado, isso vai dar um trabalhão, sinto informar. 
Você vai ter que chamar um especialista mesmo.

Sinto um aperto no coração. Toda vez que um especialista entra em 
cena, minhas despesas vão lá nas alturas.

– Liguei para três especialistas antes de achar você, mas não consegui 
falar com nenhum.

Ele dá uma risadinha, balançando a cabeça.
– É, não sei por quê, mas esse pessoal que mexe com telhado tem fama 

de enrolão. Eu até indicaria alguém, mas não conheço ninguém de con!an-
ça para um trabalho desses.

– Tudo bem. Obrigada mesmo assim. Vou continuar tentando. Eu es-
tava torcendo para não precisar ligar para uma empresa de Seattle porque 
elas são muito careiras, mas acho que não vai ter jeito.

Após alguns segundos, ele gentilmente se oferece:
– Se quiser, posso dar uma olhada no orçamento que você receber. Para 

ninguém te passar a perna.
Porque estou sozinha, ele quer dizer. Porque não vai ter um homem aqui 

para negociar por mim.
Porque alguém na minha situação – sofrendo, confusa e desesperada – é 

presa fácil para golpistas.
Quando ele abre um sorriso, sei que não está me paquerando. É só um 

cara legal tentando ajudar alguém que ele sabe que está passando por um 
período difícil.

Quem dera o mundo inteiro fosse repleto de pessoas tão boas assim.
– É muita gentileza sua, Eddie. Mas eu me viro. Venho de uma longa 

linhagem de mulheres duronas de Jersey.
O sorriso dele se transforma em uma risada. Ele tem um dente da frente 

torto, o que é estranhamente charmoso.
– Conheci uma garota assim. Ela tinha só 1,47 metro de altura, mas me 

fazia borrar as calças.
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Sorrio para ele.
– Até dragões pequenos podem cuspir fogo.
– É verdade.
– Então, e a parte elétrica? Está bem ruim, né?
Eddie balança a cabeça.
– Não. Tudo em ordem.
Fico olhando para ele, incrédula.
– Como assim “tudo em ordem”?
– Não encontrei nenhum problema. A corrente está forte, os disjuntores 

não estão desarmando, não vi nenhum !o desencapado, curto-circuito ou 
ponto com sobrecarga de energia nem tomadas dani!cadas ou !os soltos… 
– Ele dá de ombros. – Tudo nos conformes.

– Não é possível! E as luzes piscando?
– Pode ser um problema na rede elétrica local. Seria bom ver se a mes-

ma coisa está acontecendo com algum vizinho. Algumas partes da rede 
do bairro têm mais de um século. Seja lá o que for, o problema não está 
na sua casa.

– E as lâmpadas estourando? Isso com certeza não é normal.
– É mais comum do que você pensa. Ou o fabricante não isolou direito 

a base e, por isso, o !lamento superaqueceu, ou havia algum !o solto entre 
o bulbo e o soquete que provocou um salto na corrente elétrica. Só !que 
atenta para não comprar lâmpadas vagabundas a partir de agora, e é bom 
também con!rmar se estão bem rosqueadas.

Estou !cando um pouco irritada. Será que ele veri!cou mesmo a !ação 
ou !cou fumando maconha no sótão esse tempo todo?

– Está bem, mas a campainha toca sem ter ninguém lá fora. E o cheiro 
de queimado quando uso a secadora? Como você explica isso?

Ele hesita. Percebo que está escolhendo as palavras com cuidado.
– É que… você está passando por uma situação muito estressante. – 

Ele acrescenta, um pouco sem jeito: – Por causa do seu marido e tudo 
mais.

Fico confusa por um momento. Então a !cha cai, e tenho que respirar 
fundo antes de abrir a boca para não arrancar a cabeça dele.

– Minha mente não está me pregando peças, Eddie. Os problemas elé-
tricos não são imaginários.
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Desconfortável sob meu olhar, ele tenta se explicar:
– Com todo o respeito, só sei dizer que, quando eu estava numa fase 

ruim, sempre achava que ouvia sussurros e via vultos.
– Alguma dessas coisas aconteceu enquanto você estava sob efeito de 

substâncias psicoativas?
A expressão dele transparece mágoa, o que interpreto como um sim.
En!m, acho que nossa relação comercial está concluída. Quem sabe a 

pessoa que eu vou contratar para consertar o telhado possa me indicar um 
eletricista lúcido?

– Deixa pra lá. Obrigada por ter vindo. Quanto te devo?
Ele enfia o pequeno voltímetro no bolso de trás da calça, se curva 

para pegar a caixa de ferramentas no chão, depois se endireita e balança 
a cabeça.

– Nada, não.
– Imagina, isso não está certo. Você tem que receber pelo seu tempo.
Com o sorriso torto, Eddie joga o cabelo comprido por cima do ombro.
– Obrigado, mas minha política é não cobrar a visita quando não encon-

tro nenhum problema.
Tenho uma leve suspeita de que ele acabou de inventar essa política por-

que !cou com pena de mim.
– Tem certeza? Não quero abusar da sua boa vontade.
– Que isso, está tudo bem. Mas se de repente um de seus amigos precisar 

de um faz-tudo…
– Vou te indicar. Pode deixar. Obrigada, Eddie, muito obrigada mesmo.
Ele sorri para mim, exibindo aquele dente torto.
– Vou nessa, então. Se cuida aí, tá? E dá uma ligada se quiser o contato 

do meu terapeuta. Ele é muito bom mesmo.
Forço um sorriso e minto:
– Ligo, sim. Obrigada de novo.
– Já sei onde !ca a saída. Até mais.
Ele sai. Assim que ouço a porta da rua se fechar, vou até lá para ter certe-

za de que está mesmo trancada. Depois vou à cozinha para tomar um copo 
de água, mas paro de súbito ao avistar o envelope sobre a mesa.

Mesmo do outro lado do cômodo consigo ver o selo com a palavra 
amor no canto e meu nome em azul na mesma caligra!a impecável.
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Minha respiração !ca presa na garganta. Meu coração acelera. Minhas 
mãos começam a tremer.

Então todas as luzes da cozinha !cam mais intensas.
Após um zumbido agudo, elas piscam e se apagam.
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